Annie Mae Young ogląda zdjęcie kołdry, którą złożyła z pasków rozdartych z dobrze znoszonych bawełnianych koszul i poliestrowych spodni. „Robiłam tę kołdrę w czasie ruchu na rzecz praw obywatelskich”, mówi, kontemplując jej jazzujące, swobodne kwadraty.
Martin Luther King Jr. przybył w tym czasie do rodzinnego miasta Younga w Gee's Bend w Alabamie. „Przyszedłem tutaj do Gee's Bend, aby powiedzieć wam, jesteście kimś, ” krzyknął podczas ulewnego deszczu późną zimową nocą 1965 roku. Kilka dni później Young i wielu jej przyjaciół zdjęło fartuchy, odłożyło motyki i pojechali do siedziby powiatu Camden, gdzie zgromadzili się przed starym więzieniem.
„Czekaliśmy na Martina Luthera Kinga, a kiedy on podjechał, wszyscy klapaliśmy i śpiewaliśmy” - mówi 78-letni Young, gdy odwiedzam Gee's Bend, małą wiejską społeczność na półwyspie w głębokim zakolu w Rzeka Alabama. Ubrana w czerwony turban i fartuch jasny z różowymi brzoskwiniami i żółtymi winogronami, stoi w drzwiach swojego ceglanego domku na końcu polnej drogi. Kołysząc się w rytm, który prawie wszyscy w mieście znają z życia w kościele, rozpala się w pieśni: „Pokonamy, pokonamy ...”
„Wszyscy cieszyliśmy się, że nadchodzi” - mówi. „Potem stał tam na ziemi i mówił o tym, jak powinniśmy poczekać na autobus, a my wszyscy maszerujemy. Mamy załadowany autobus, ale nie mieliśmy okazji tego zrobić, bo wsadzono nas do więzienia - mówi.
Wielu, którzy maszerowali lub zarejestrowali się, aby głosować na wsi w Alabamie w latach 60., stracili pracę. Niektórzy nawet stracili domy. A mieszkańcy Gee's Bend, 60 mil na południowy zachód od Montgomery, stracili prom, który łączył ich z Camden i bezpośrednią drogą do świata zewnętrznego. „Nie zamknęliśmy promu, ponieważ były czarne” - powiedział wtedy szeryf Lummie Jenkins. „Zamknęliśmy to, ponieważ zapomnieli, że są czarne”.
Sześć kołder Younga, wraz z 64 innymi mieszkańcami Gee's Bend, podróżuje po Stanach Zjednoczonych na wystawie, która zmieniła sposób, w jaki wielu ludzi myśli o sztuce. „Oszałamiająco piękne” kołdry Gee's Bend, jak napisał Michael Kimmelman, krytyk New York Timesa, „okazały się jednymi z najbardziej cudownych dzieł sztuki współczesnej, jakie wyprodukowała Ameryka. Wyobraź sobie Matisse i Klee (jeśli uważasz, że szalenie przesadzam), zobacz program), powstające nie z rzadkiej Europy, ale z karmelowej gleby wiejskiego Południa ”. Kuratorka Jane Livingston, która pomogła zorganizować wystawę z kolekcjonerem Williamem Arnettem i historykami sztuki Johnem Beardsleyem i Alvią Wardlaw, powiedziała, że kołdry „należą do najlepszych dzieł sztuki abstrakcyjnej dowolnej tradycji”. Po przystankach w takich miastach jak Nowy Jork, Waszyngton, DC, Cleveland, Boston i Atlanta „The Quilts of Gee's Bend” zakończy trasę koncertową w Muzeum Sztuk Pięknych w San Francisco w de Young Museum 31 grudnia.
Odważny dramat kołdry, nad którą pracowała Young w 1965 roku, znajduje się także w kołdrze, którą zrobiła z odzieży roboczej 11 lat później. Centralny wzór czerwonego i pomarańczowego sztruksu w tej kołdrze sugeruje kraty więzienne, a otaczający go wyblakły dżins może być komentarzem do amerykańskiego snu. Ale Young miał bardziej praktyczne względy. „Kiedy złożyłem kołdrę”, mówi, „nie była wystarczająco duża i musiałem zdobyć trochę materiału i powiększyć ją, więc miałem te stare dżinsy, żeby ją powiększyć”.
Kolekcjoner William Arnett pracował nad historią afrykańsko-amerykańskiej sztuki ludowej w 1998 roku, kiedy natknął się na zdjęcie pikowanej na stosie kołdry odzieży roboczej Younga. Był tak oszołomiony jego oryginalnością, że postanowił ją znaleźć. Kilka telefonów i kilka kreatywnych badań później, on i jego syn Matt wyśledzili Younga do Gee's Bend, a potem pewnego wieczora zjawili się niezapowiedziani u jej drzwi. W zeszłym tygodniu Young wypaliła kilka kołder (dym z płonącej bawełny odpędza komary) i na początku myślała, że kołdra na fotografii była wśród nich. Ale następnego dnia, po przeszukaniu szaf i przeszukaniu pod łóżkiem, znalazła ją i zaoferowała Arnett za darmo. Jednak Arnett nalegał, aby wypisać jej czek na kilka tysięcy dolarów na tę kołdrę i kilka innych. (Young zabrał czek prosto do banku.) Wkrótce rozeszło się przez zakręt Gee's Bend, że w mieście był szalony biały człowiek, płacący dobre pieniądze za poszarpane stare kołdry.
Kiedy Arnett pokazał zdjęcia pikówek wykonane przez Younga i innych Gee's Benders Peterowi Marzio z Muzeum Sztuk Pięknych w Houston (MFAH), był pod takim wrażeniem, że zgodził się wystawić. „Quilts of Gee's Bend” otwarto tam we wrześniu 2002 roku.
Wystawa ożywiła umierającą sztukę w Gee's Bend. Niektóre kołdry, które poddały się starzeniu i zapaleniu stawów, znów wróciły do pikowania. I wiele z ich dzieci i wnuków, z których część odeszła z Gee's Bend, zaczęło pikować. Z pomocą Arnett i Tinwood Alliance (organizacji non-profit, którą on i jego czterej synowie utworzyli w 2002 r.) Pięćdziesiąt lokalnych kobiet założyło w 2003 r. Kolekcję kołdry Gee's Bend Quilters, aby sprzedawać swoje kołdry, z których niektóre sprzedają za ponad 20 000 USD. (Część idzie bezpośrednio do twórcy, reszta idzie do kolektywu na wydatki i przekazuje pozostałym członkom).
Teraz MFAH i Tinwood Alliance zorganizowały drugą wystawę „Gee's Bend: The Architecture of the Quilt”. Przedstawienie, które rozpoczęło się w czerwcu, zawiera nowo odkryte kołdry z lat 30. i 80. XX wieku, a także nowsze dzieła ustalonych kołder i inspirowane przez młodsze pokolenie. Wystawa odbędzie się w siedmiu innych miejscach, w tym w Indianapolis Museum of Art (8 października - 31 grudnia) i Orlando Museum of Art (27 stycznia - 13 maja 2007).
Arlonzia Pettway mieszka w schludnym, niedawno odremontowanym domu przy drodze pełnej dziur. Droga mija krowy i kozy pasące się poza niebieskim i brązowym bungalowem z jajami robin. „Pamiętam niektóre rzeczy, kochanie”, powiedziała mi Pettway, lat 83. (Od czasu mojego wywiadu Pettway doznała udaru mózgu, po którym wciąż dochodzi do siebie.) „Przeżyłem ciężkie życie. Może nie kupiono nas i sprzedano, ale byliśmy niewolnikami do 20, 30 lat temu. biały człowiek poszedłby na pole wszystkich i powiedział: „Dlaczego nie jesteś w pracy?” Przerwała. „Jak myślisz, czym jest niewolnik?”
Jako dziewczyna Pettway obserwowała swoją babcię, Sally i jej matkę Missouri, układające kołdry. I słuchała ich opowieści, wiele z nich o Dinah Miller, która została sprowadzona do Stanów Zjednoczonych na statku niewolniczym w 1859 roku. „Moja prababka Dinah została sprzedana za dziesięciocentówkę”, powiedział Pettway. „Jej tata, brat i matka zostali sprzedani różnym ludziom i już ich nie widziała. Mój pradziadek był Indianinem z Cherokee. Dinah spała z tym wielkim Indianinem, tak jak ty wypasasz swoją krowę… Nie możesz mieć żadnych chudych dzieci pracujących na farmie twojego niewolnika. ” Oprócz Pettway, około 20 innych kołder Gee's Bend to potomkowie Dinah.
Tradycja pikowania w Gee's Bend może sięgać początków XIX wieku, kiedy gmina była miejscem plantacji bawełny należącej do Josepha Gee. Być może pod wpływem wzorzystych tkanin w Afryce niewolnice zaczęły składać paski materiału, by zrobić narzuty na łóżko. Przez lata post-bellum w rolnictwie najemników oraz w XX wieku kobiety Gee's Bend tworzyły kołdry, aby utrzymać siebie i swoje dzieci w nieogrzewanych szałasach bez bieżącej wody, telefonów i elektryczności. Po drodze opracowali charakterystyczny styl, znany z żywych improwizacji i geometrycznej prostoty.
Mężczyźni i kobiety Gee's Bend uprawiali i zbierali bawełnę, orzeszki ziemne, okrę, kukurydzę, groszek i ziemniaki. Kiedy nie było pieniędzy na zakup nasion lub nawozu, pożyczyli jeden lub oba od przedsiębiorcy z Camden, EO Rentza, przy oprocentowaniu tylko dla tych, którzy nie mieliby wyboru. Potem przyszła depresja. W 1931 r. Cena bawełny gwałtownie spadła, z około 40 centów za funt na początku lat dwudziestych, do około niklu. Kiedy Rentz zmarł w 1932 r., Jego wdowa przejęła rodzinę około 60 rodzin Gee's Bend. Była późna jesień i nadchodzi zima.
„Zabrali wszystko i zostawili ludzi na śmierć” - powiedział Pettway. Jej matka szyła kołdrę ze starych ubrań, kiedy usłyszała krzyki na zewnątrz. Wrzuciła cztery szerokie koszulki do worka, który mężczyźni w rodzinie wypełnili kukurydzą i słodkimi ziemniakami i schowali w rowie. Kiedy agent wdowy Rentza przyszedł, by przejąć rodzinne kury, matka Pettway zagroziła mu motyką. „Jestem dobrym chrześcijaninem, ale wytnę mu te cholerne mózgi”, powiedziała. Mężczyzna wsiadł do wozu i wyszedł. „Tego dnia nie dotarł do mojej mamy”, powiedział mi Pettway.
Pettway przypomniała sobie, że jej przyjaciele i sąsiedzi żerowali na jagody, polowali na oposa i wiewiórki i przeważnie głodowali tej zimy, aż łódź z mąką i posiłkiem wysłana przez Czerwony Krzyż przybyła na początku 1933 roku. W następnym roku Federalna Administracja Pomocy w Nagłych Wypadkach dostarczyła małe pożyczki na nasiona, nawozy, narzędzia i zwierzęta gospodarskie. Następnie w 1937 r. Rządowa administracja przesiedleń (później administracja ds. Bezpieczeństwa farm) wykupiła 10 000 akrów Gee's Bend i sprzedała je jako małe gospodarstwa lokalnym rodzinom.
W 1941 roku, kiedy Pettway była nastolatką, zmarł jej ojciec. „Mama powiedziała:„ Wezmę jego odzież roboczą, ułożę ją w kołdrę, aby go zapamiętać, i zakryj się pod nią dla miłości ”.„ Nogi spodni i koszuli ledwie wystarczało, by zrobić kołdrę, ale ona zarządzany. (Ta kołdra - przepychające się prostokąty wyblakłej szarości, bieli, niebieskiego i czerwonego - jest uwzględniona na pierwszej wystawie). Rok później Arlonzia poślubiła Bizzell Pettway i wprowadziła się do jednego z nowych domów zbudowanych przez rząd. Mieli 12 dzieci, ale do 1964 r. Nie mieli prądu i nie mieli bieżącej wody do 1974 r. Wdowa od ponad 30 lat Arlonzia nadal mieszka w tym samym domu. Jej matka, Missouri, która żyła do 1981 r., Zrobiła kołdrę, którą nazwała „Path Through the Woods” po marszach wolności w latach 60. Kołdra, którą Pettway złożyła w tym czasie, „Chińskie Monety”, to mieszanka róż i fioletów - przyjaciółka dała jej fioletowe skrawki z fabryki odzieży w pobliskim mieście.
„Kiedy robiłem tę kołdrę, czułem, że coś się wydarzy lepiej i tak się stało”, mówi Pettway. „Ostatnim razem, gdy liczyłem, miałem 32 wnuków i myślę, że ma od 13 do 14 prawnuków. Teraz jestem błogosławiony bardziej niż wielu. Mam swój dom i ziemię. Mam pięciometrową falę z skrzydłami kurczaka, kośćmi szyi i kotlety wieprzowe ”.
Pierwsza wystawa obejmowała siedem kołder Loretty Pettway, pierwszej kuzynki Arlonzii Pettway. (Jedna trzecia z 700 mieszkańców Gee's Bend nazywa się Pettway, po właścicielu niewolnika Marka H. Pettway.) 64-letnia Loretta mówi, że zrobiła swoje wczesne kołdry z odzieży roboczej. „Miałam około 16 lat, kiedy nauczyłam się kołdry od mojej babci” - mówi. „Po prostu to uwielbiałem. To wszystko, co chciałem robić, kołdra. Ale musiałem pracować przy uprawie bawełny, kukurydzy, grochu i ziemniaków, robieniu syropu, pakowaniu zup w słoikach. Pracowałem też na polach innych ludzi. W soboty zatrudniałem czasem też wynajmowałem w niedziele, żeby dać moim dzieciom jedzenie. Kiedy kończyłem obowiązki, siadałem i robiłem tak, jak teraz, zbieram ubrania, rozdzieram je na kawałki. latem kołdrę na zewnątrz pod wielkim dębem. ” Dotyka kawałków materiału na kolanach. „Dziękuję Bogu, że ludzie chcą, żebym robił kołdry” - mówi. „Czuję się dumny. Pan prowadzi mnie, prowadzi mnie i daje mi siłę, by tę kołdrę uczynić miłością, pokojem i szczęściem, aby ktoś mógł się nią cieszyć. To sprawia, że czuję się szczęśliwy. Robię coś ze swoim życiem”.
W 1962 r. Kongres USA zarządził budowę tamy i śluzy nad rzeką Alabama w Miller's Ferry, na południe od Gee's Bend. Zbiornik o powierzchni 17 200 akrów utworzony przez zaporę pod koniec lat 60. XX wieku zalał znaczną część najlepszych gruntów rolnych w Gee's Bend, zmuszając wielu mieszkańców do rezygnacji z rolnictwa. „I dzięki Bogu za to” - mówi Loretta. „Hodowla nie była niczym innym, jak ciężką pracą. A pod koniec roku nic nie można było dostać, a trochę, co dostałeś, poszło na nasiona bawełny”.
W tym czasie wiele kobiet z Gee's Bend zaczęło robić kołdry dla Pszczoły Wolności, założonej w 1966 roku przez pracownika praw obywatelskich i księdza episkopalnego Franciszka X. Waltera, aby zapewnić źródło dochodu lokalnej społeczności. Przez pewien czas pszczoła (która działała przez około trzy dekady) sprzedawała kołdry do takich sklepów jak Bloomingdale's, Sears, Saks i Bonwit Teller. Ale sklepy chciały pikować na linii montażowej, z uporządkowanymi, znanymi wzorami i precyzyjnymi szwami - a nie pojedynczymi, często improwizowanymi i nieoczekiwanymi wzorami i kombinacjami kolorów, które charakteryzowały kołdry Gee's Bend.
„Moje kołdry wyglądały dla mnie pięknie, ponieważ zrobiłem z głowy wszystko, co mogłem zrobić” - powiedziała Loretta. „Kiedy zaczynam, nie chcę przestać, dopóki nie skończę, ponieważ jeśli przestanę, pomysły pójdą w jedną stronę, a mój umysł w inny sposób, więc po prostu staram się to zrobić, póki mam w głowie pomysły”.
Loretta była zbyt chora, aby wziąć udział w otwarciu pierwszej wystawy w Houston. Ale na otwarcie drugiego programu zeszłej wiosny miała na sobie jaskrawoczerwoną kurtkę i stanik róż na nadgarstku. Jadąc tam autobusem, „nie zamknąłem oczu przez całą drogę” - mówi. „Byłem bardzo szczęśliwy, musiałem zwiedzać”. W nowym serialu jej 2003 wzór popularnego wzoru „Daszek” - wariant tradycyjnego projektu „Log Cabin” - to eksplozja czerwonych kropek, zwięzłych pasków i krzywych ramek w ramkach (dramatyczna zmiana w stosunku do wyblakłych kolorów i ponure wzory jej wczesnych kołder roboczych). Dwie inne kołdry wykonane przez Loretta należą do tych reprezentowanych na serii znaczków Gee's Bend wydanych w sierpniu ubiegłego roku przez US Postal Service. „Właśnie miałem skrawki tego, co mogłem znaleźć”, mówi o swojej wczesnej pracy. „Teraz widzę moje kołdry wiszące w muzeum. Dzięki Bogu widzę moje kołdry na ścianie. Znalazłem swoją drogę”.
71-letnia Mary Lee Bendolph mówi ochrypłym głosem i szczerze się śmieje. Na otwarciu nowej wystawy w Houston miała na sobie duże kolczyki z kryształkami górskimi i elegancką czarną sukienkę. Przez kilka lat choroba nerek spowalniała jej tworzenie kołdry, ale pierwsza wystawa, jak mówi, „nakłoniła mnie do pójścia trochę dalej, aby spróbować zaktualizować moje kołdry”. Jej ostatnie kołdry rozbijają jej widoki na podwórko i inne lokalne sceny, tak jak kubizm podzielił kawiarnie i wiejskie tereny Francji. Jej kołdry dzielą galerię z kołdrami jej synowej, Luizjany Pettway Bendolph.
Luizjana mieszka teraz w Mobile w Alabamie, ale pamięta gorące, niekończące się dni, kiedy jako dziecko zbierała bawełnę na polach wokół Gee's Bend. Mówi, że w wieku od 6 do 16 lat mogła chodzić do szkoły tylko wtedy, gdy padał deszcz, a jedyną grą była softball i kołdra. Jej matka, Rita Mae Pettway, zaprosiła ją na otwarcie pierwszego pokazu kołdry w Houston. Mówi, że podczas jazdy autobusem do domu „miała coś w rodzaju pikowania”. Na nowej wystawie wykonała rysunki tego, co stanie się pikowaniem, w którym kształty wydają się unosić i oddalać jak w trzech wymiarach.
„Pikowanie pomogło przekierować moje życie i złożyć je w całość” - mówi Luizjana. „Pracowałem w fast-foodie i fabryce szycia, a kiedy fabryka została zamknięta, zostałem w domu, będąc gospodynią domową. Chcesz, żeby twoje dzieci widziały Cię w innym świetle, jak ktoś, kogo mogą podziwiać. Cóż, moje dzieci przyszły do tego muzeum i widziałem ich twarze. ”
Dla Luizjany, 46 lat, kołdra to historia i rodzina. „Myślimy o dziedziczeniu jak o ziemi czy czymś innym, a nie o tym, czego ludzie cię uczą” - mówi. „Przybyliśmy z pól bawełny, przeszliśmy ciężkie czasy, oglądamy się wstecz i widzimy, co wszyscy ci ludzie przed nami zrobili. Przywieźli nas tutaj i podziękowania to za mało”. Teraz jej 11-letnia wnuczka podjęła się kołdry; ona jednak robi swoje rysunki na komputerze.
Niedawno w Gee's Bend jej prababka Mary Lee Bendolph wybrała orzechy pekan, aby zrobić z nich cukierki, które mają pod ręką dla dzieci, gdy jedyny sklep w mieście jest zamknięty, a często tak jest. Potem zmoczyła stopy. Siedząc na zasłoniętym ganku, uśmiechnęła się. „Jestem sławny”, powiedziała. „I zobacz, ile mam lat.” Zaśmiała się. "Podoba mi się to."
