Jest zachód słońca na nienazwanej górze, w nieodkrytym zakątku jednego z najbardziej zielonych krajów na ziemi. Przybyliśmy helikopterem przez pomarszczony krajobraz bagien i wzgórz i czujemy się tak, jakbyśmy byli pierwszymi ludźmi, którzy spędzili tu noc.
Powiązane odczyty
Dom utraconych światów: dinozaury, dynastie i historia życia na ziemi
KupowaćTeraz pięciu z nas siedzi na odległym grzbiecie gór Grensgebergte w Surinamie i patrzy, jak mgła osiada nad zalesionymi wzgórzami za zalesionymi wzgórzami, wzdłuż granicy z Brazylią. Para ary leci pod nami, pokazując ich jaskrawe kolory. Koliberek mija obok, unosi się na chwilę, by popijać nektar z kwiatu costus, i znika ponownie w półmroku.
„Co to do cholery było?”, Krzyczy Brian O'Shea, ornitolog z Muzeum Nauk Przyrodniczych Karoliny Północnej. „To nie jest wielki pustelnik. To coś zupełnie innego. - Jego głowa obraca się w kierunku drugiego człowieka. „Widziałeś, jak długi jest ogon? Musimy to zbadać. ”
Subskrybuj teraz magazyn Smithsonian za jedyne 12 USD
Ten artykuł jest wyborem z marcowego wydania magazynu Smithsonian
KupowaćGdzieś wzdłuż grzbietu stado marmurkowych przepiórek woła jak zegar z kukułką wybijający godzinę. Blask nieba w dzień ustępuje miejsca jasnej iskierce gwiazd. Ptasi wyruszają w poszukiwaniu innych ptasich pieśni, a herpetolodzy wyruszają w pogoń za żabami w noc.
Kilka dni później w obozie podstawowym Piotr Naskrecki, entomolog z Harvard's Museum of Comparative Zoology, pozostaje niedowierzający. „Nowy koliber? Niemożliwe To znaczy, byłoby fantastycznie. To sprawiłoby, że ta podróż byłaby. ”Waha się na tyle długo, aby uruchomić swój instynkt konkurencyjny.„ Cóż, niezupełnie. Mam lepsze rzeczy. Potem wyrusza na lot na szczyt góry.
**********
Przybyliśmy tutaj, przez około 240 mil nieprzerwanego lasu od zaludnionego wybrzeża Surinamu, aby odkryć nowe gatunki i, w moim przypadku, rzucić okiem na to, na czym polega odkrywanie gatunków. Nasza wyprawa potrwa zaledwie trzy tygodnie, bliżej współczesnego bioblitzu niż dziewiętnastowiecznej podróży odkrywczej, ale z dużym udziałem jego potencjału pod względem chorób, dyskomfortu i frustracji, od czasu do czasu odrywając się od szansy zobaczenia czegoś, czego nikt nie kiedykolwiek widziałem wcześniej. Nasza grupa obejmuje 18 naukowców, w tym ornitologów, botaników, entomologów, mammalogów, ściskaczy ryb i chwytaczy węży. Jesteśmy również zależni od kadry lokalnych żeglarzy, budowniczych i kucharzy, którzy rozbijają obóz i negocjują nieprzewidywalną rzekę Palumeu.
Wyprawa jest wynikiem 15 miesięcy planowania, dwóch przelotów zwiadowczych i wydatków w wysokości 300 000 USD, stanowiących część długoterminowych działań Conservation International na rzecz identyfikacji i ochrony różnorodności biologicznej na całym świecie. Jest to jeden z wielu takich projektów, które pomagają uczynić z tej nowej epoki odkrywanie gatunków. Według Międzynarodowego Instytutu Badań Gatunków co roku w czasopismach naukowych opisano około 18 000 nowych gatunków. To ciągłe poszukiwanie życia na ziemi nie jest tak bardzo głośne, jak poszukiwanie życia w kosmosie. Wiele odkrytych gatunków wywołałoby globalną sensację, gdyby tylko mieli poczucie, że pojawią się na innej planecie. Znaleziska z ostatnich kilku lat obejmują na przykład pająka z Afryki Północnej, który wydostaje się z niebezpieczeństwa, oraz rybę z pancake z Luizjany, która przeskakuje na płetwach.
Punkt porządkujący na temat znaczenia odkrycia: nawet krokodyl, który istniał tylko jako skamielina przez ostatnie 130 milionów lat, może nagle stać się „nowym gatunkiem”. W rzeczywistości większość nowych gatunków wymienianych każdego roku to okazy z istniejących zbiory muzealne, które zostały opisane po raz pierwszy w druku, z nazwą rodzaju i gatunku, zgodnie z zasadami klasyfikacji naukowej. Do tej pory ludzie zidentyfikowali około 2 milionów gatunków; Szacunki podają całkowitą liczbę od 10 do 100 milionów. Proces ten jest wyjątkowo powolny: taksonomista posiadający wiedzę w określonej grupie musi zbadać obiecujący okaz w szczegółach mikroskopowych i porównać go z pokrewnymi okazami zachowanymi w muzeach historii naturalnej na całym świecie. Jeśli gatunek okaże się wyjątkowy, taksonomista wyznacza reprezentatywną próbkę lub „typ próbki” w instytucji naukowej.
Proces ten może wydawać się przedsięwzięciem kolonialnym, sposobem dla zachodnich naukowców do przejęcia flory i fauny mniej rozwiniętych narodów. Ale ta sama podstawowa potrzeba występuje w prawie wszystkich grupach ludzkich. Nazywa się to „taksonomią ludową”, gdy robią to bosi rolnicy. Na przykład w zachodnich Ghatach w Indiach miejscowi rozpoznają trzy osobne gatunki z rodzaju Biophytum, liściastą małą roślinę z rodziny szczawia, w której naukowcy od dawna odnotowali tylko jeden. Niuanse mają znaczenie dla rolników, ponieważ używają jednego do leczenia użądlenia skorpiona, drugiego do bólu ucha, a trzeciego jako przynęty. W 2008 r. Analiza genetyczna wykazała, że taksonomia ludowa miała rację, prowadząc do opisu kilku gatunków, które w ten sposób stały się „nowe w nauce”.
Siłą taksonomii naukowej jest to, że stawia lokalną wiedzę w kontekście globalnym. Nazwiska naukowe są wspólnym językiem używanym podczas tej wyprawy przez prymatologa z Indii, kanadyjskiego mammologa chińskiego pochodzenia, herpetologa z Surinamu z rodziny hinduskiej, polskiego entomologa mieszkającego w Ameryce, holenderskiego botanika mieszkającego w Danii i grupy poliglotów inni
**********
Nasza wyprawa rozpoczyna się w stolicy Paramaribo, gdzie naukowcy zbierają się, aby studiować mapy i zdjęcia samolotów. Obszar docelowy obejmuje kilka niedostępnych gór. To obiecujące, ponieważ ich izolacja i podwyższona topografia umożliwiają im schronienie nowych gatunków. Ale wydaje się, że brakuje lądowisk dla śmigłowców. Andrew Short, profesor nadzwyczajny ekologii i biologii ewolucyjnej na University of Kansas, sugeruje zeskoczenie, podczas gdy helikopter unosi się, a następnie wspiąć się na pokład po „błyskawicznym” nalocie na próbki. Chce to zrobić dla mikroskopijnych chrząszczy wodnych, które są jego pasją. Ktoś obawia się, że nadgorliwy odkrywca może spaść z urwiska w pogoni za swoim kamieniołomem. Naskrecki bada krajobraz i stara się uspokoić. „Zejdziesz. Nie spadniesz.
Zaawansowany zespół, głównie członkowie społeczności Wayana i Trio wzdłuż rzeki Palumeu, ruszył przed siebie na ośmiu łodziach wyposażonych w 6600 funtów sprzętu. Ulewne deszcze skomplikowały ich trasę, zmuszając ich do rozładowania łodzi pod Kasikasima Rapids i ciągnięcia każdego pod górę przez las. Zespół musi nieść ładunek na plecach, ponownie załadować go na łodzie i ponownie popchnąć w górę rzeki - powtarzając cały proces. Dotarcie do celu zajmuje im dziesięć dni. Następnie zespół zabiera się za rozbudowę polany rolniczej, która ma służyć jako lądowisko dla helikopterów.
Dla tych z nas, którzy przybywają w spokojnych przekaźnikach helikopterów, lądowisko to wygląda jak dziura w gęstym, niekończącym się lesie. Nasi piloci delikatnie nas deponują, a biolodzy znikają w terra incognita. Naskrecki prawie natychmiast ma swój pierwszy potencjalny nowy gatunek. Grzyb ten przejął ciało skaczącego pająka. Zauważa to tylko dlatego, że oczy pająka wciąż wznoszą się żałośnie ponad grubą matę pasożytniczego wzrostu. Owocniki na plecach wyglądają jak taca z kremowymi babeczkami zwieńczona czerwonymi kroplami cukierków. „Lub sutki” - mówi Naskrecki. Przed oczami pająka wystaje grzybica, jak róg nosorożca.
Według Russella Mittermeiera, wiceprezesa Conservation International, który odwiedził ponad 30 razy w ciągu ostatnich lat, Surinam jest nadal prawie w 95% lasem, a stawanie się siedliskiem odkrywania gatunków może stać się silną marką narodową. „Surinam to najbardziej zielony kraj na ziemi” - mówi pewnej nocy w bazie. „Cała ta cholerna rzecz jest zielona. Staramy się wykazać, że rozwój zielonej gospodarki opartej na zasobach naturalnych jest właściwym rozwiązaniem. Daje się łatwo konkurować z Kostaryką. ”Kąt nowego gatunku, dodaje, może być„ elementem, który mówi, że jest to coś nowego i ekscytującego. Ludzie zawsze się z tym łączą. Łączą się także z częścią przygodową. Latasz w odległych miejscach, a czasem helikoptery nie działają.
Nasz własny helikopter właśnie spadł na ziemię z dymem silnika. Nie ma prawie wystarczającej liczby łodzi, aby zabrać nas wszystkich z powrotem do obozu. Podczas kolacji tej nocy Naskrecki zauważa tonem czysto naukowym, że jest więcej much much niż kiedykolwiek nigdzie widział, i że muchy te przenoszą leiszmaniozę, przerażającą dolegliwość wśród tropikalnych odkrywców. Ktoś inny donosi, że widział otwartą ranę leiszmaniozy na jednym z żeglarzy. Potem zaczyna spadać deszcz.
Posiadamy moskitiery, plandeki i nylonowe namioty typu ripstop. Ale poczucie bycia pozostawionym na pustyni przypomina dawnych odkrywców, którzy znacznie gorzej znosili pogoń za nowymi gatunkami - na przykład XIX-wieczny angielski przyrodnik Henry Walter Bates, który głodował, a czasami boso („wielka niedogodność w lasach tropikalnych ”) W ciągu 11 lat zbierania na Amazonce. Lub jego walijski kolega Alfred Russel Wallace, który zniósł grzybowy zapach ubrań, które nigdy nie całkiem wyschły (nie wspominając o malarii) przez cztery lata w Ameryce Południowej - tylko po to, by stracić swoje kolekcje, gdy jego statek spłonął i zatonął na środku Oceanu Atlantyckiego . A jednak tam, gdzie współcześni czytelnicy mogą spodziewać się nieszczęścia, czasopisma tych odkrywców zamiast tego lubią odkrywać nowe chrząszcze, motyle i inne gatunki.
Są to wszystkie „chrząszcze, których nikt wcześniej nie widział”, mówi badacz. „Więc wszystko, co wiadomo o tych chrząszczach, jest w mojej dłoni, w notatniku lub w mojej głowie.” (Trond Larsen) W końcu przybywa zastępczy helikopter i ustawia Short na gołym siodle szczytu. Jako dziecko dorastające w Newark w stanie Delaware, Short niszczył baseny w strumieniu za domem swojej rodziny, co ostatecznie doprowadziło go do specjalizacji w owadach wodnych. Teraz podróżuje do odległych, wzniesionych regionów, znajduje miejsca, w których woda przesiąka po skalistych ścianach, i wyciąga zwykłą szczotkę do naczyń kuchennych, aby szorować glony i sprawić, by chrząszcze wodne wyskoczyły. Tutaj, na górze, spędza 14 godzin i zbiera coś, co uważa za kilkanaście lub więcej nowych gatunków, oraz cztery nowe rodzaje, wszystkie pływające w plastikowej fiolce, którą określa jako „niesamowitość”.
Kiedy wróci później, ktoś zauważa, że wygląda jak brud. Krótki cierpliwie wyjaśnia, że wmieszany jest również brud („w przeciwnym razie niesamowitość byłaby oślepiająca”) i że większość chrząszczy jest mniejsza niż główki szpilki. To wszystko „chrząszcze, których nikt wcześniej nie widział”, mówi. „Więc wszystko, co wiadomo o tych chrząszczach, jest w mojej dłoni, w notatniku lub w mojej głowie.”
O'Shea również wrócił z szczytu, ale jego nastrój jest mniej promienny. „Przestań pytać o f ------ kolibra”, mruczy. Złapał kamieniołom z kwiatu Costusa i delikatnie wyciągnął go z mgłowej siatki. Ale w trzeźwym półmroku lasu rozpoznał go jako znanego pustelnika. Rozczarowanie jest ponurym odkrywcą.
Co znalazł Naskrecki? Idąc ścieżką za obozem, wycelował latarkę w liść, a potem wyciągnął szczypce używane do chwytania artykułów spożywczych na wysokiej półce. Miał przymocowane dwa sitka, a on klasnął je, aby uwięzić w środku katydida. Po przestudiowaniu swojego połowu, Naskrecki powiedział: „Och, mój Boże”. Większość męskich katydidów wykonuje pieśni godowe, zamiatając skrzydła przed sobą. Jedno ze skrzydeł ma skrobak, jak łuk skrzypka, a drugie ma skrzynkę wzmacniającą, jak korpus skrzypiec. Ten katydid był cichym mężczyzną; nie miał skrzypiec. „Utrata produkcji dźwięku jest niezwykle rzadka” - powiedział. „Stało się tak tylko u czterech gatunków w rodzinie liczącej 10 000 osób. To piąta. Spakował okaz. "Łał! Niesamowite."
Mimo całej swojej radości z takich odkryć, Naskrecki nie zgadza się, dlaczego są tak ważne. „To, co widzę, jak robią taksonomiści” - mówi - „nakłada nazwy na nagrobki”. Gatunki znikają obecnie znacznie szybciej niż odkrywane są nowe, głównie z powodu niszczenia siedlisk, wylesiania i zmian klimatu. Naskrecki ma nadzieję opisać jak najwięcej, zanim znikną na zawsze. „Nie mogę powstrzymać wymierania” - mówi. „Ale przynajmniej będziemy wiedzieć, co straciliśmy.” Gatunki, które wyglądają identycznie jak ludzkie oczy, mogą się znacznie różnić od siebie, mówi Burton Lim, specjalista od małych ssaków z Royal Ontario Museum. W ciągu ostatnich kilku lat sekwencjonowanie DNA pozwoliło ludziom po raz pierwszy przyjrzeć się tym różnicom. Na przykład największy ssak lądowy na ziemi okazał się dwoma osobnymi gatunkami słoni afrykańskich; najwyższym ssakiem okazują się cztery gatunki żyraf. Kiedy biolodzy zorientują się w tych różnicach genetycznych, często stwierdzają, że nowo zidentyfikowane gatunki zachowują się inaczej. Na przykład jeden nietoperz może polować na inny gatunek ćmy niż inny lub zapylać inny kwiat, a utrzymanie tego siedliska może zająć oba gatunki.
Jednym z powszechnych argumentów za odkryciem gatunku jest to, że nowo zidentyfikowana roślina lub zwierzę może pewnego dnia okazać się bezcenna dla ludzi. Na przykład antyretrowirusowy AZT, który przekształcił AIDS ze śmiertelnej globalnej pandemii w możliwą do opanowania chorobę, został wyprowadzony z niejasnej gąbki karaibskiej rafy koralowej odkrytej w 1949 r. Jednak ten użyteczny argument nie jest tym, co motywuje naukowców wyprawowych. Nie oczekują, że ich nowy gatunek zapewni lekarstwo na raka lub następne biopaliwo. „Prawdopodobnie 99 procent gatunków na Ziemi nie ma bezpośredniego wpływu na nasze sprawy”, mówi Naskrecki. Ale przyrodnicy są zmuszani do ich odkrycia z tego samego powodu, dla którego naukowcy kosmiczni pracują nad odkryciem nowych planet: „Chcemy wiedzieć, co tam jest”.
**********
Pewnego dnia nadejdą deszcze i będą padać, aż dotrze do nas, że umieściliśmy nasz obóz na równinie zalewowej. Short buduje tamę, która blokuje wznoszącą się wodę, ale Palumeu wkrótce otacza nas kanałami.
„Wstawaj z łóżka!”, Krzyczy w ciemności głos przed świtem. „Wstań teraz z łóżka!” To natarczywy, budzący sen głos doradców obozowych i sierżantów wiertniczych. Zaglądamy do naszych hamaków, a rzeka jest tuż pod nami. Wszyscy starają się pakować okazy, sprzęt i bagaż.
Na lądowisku dla śmigłowców O'Shea i Serano Ramcharan, surinamski specjalista ds. Dzikiej przyrody, rozpoznają wezwania ptaków. „Tukan z białym gardłem”, mówi Ramcharan, o dźwięku przypominającym tortury szczeniąt. O'Shea wybiera wilczy gwizd krzyczącej piha. Chodzą tam i z powrotem, błyskawiczny ogień. Zdobycie 20 gatunków zajmuje im zaledwie dziesięć minut. Kiedy ruszamy, pilot helikoptera, również w muzycznym nastroju, śpiewa „So Long, Farewell” z The Sound of Music .
W naszym nowym obozie tuż nad Kaskadą Kasikasima naukowcy ponownie rozmieścili swój magnes na niewodach, mgłach, pułapkach, wyciągach Winklera, aluminiowych skrzynkach i innych urządzeniach zbierających. Próbki wpływają do namiotu. Wielu badaczy nosi ze sobą na swoich laptopach wyrafinowane bazy danych gatunków, w tym zdjęcia okazów typowych. W ten sposób mogą doświadczyć euforii nowego odkrycia rano, a do południa popadną w ruinę, gdy baza danych ujawni, że ktoś inny opisał ten sam gatunek sto lat temu. Ale lepiej szybko się rozczarować i przejść do następnej rzeczy, niż pozostać miesiącami w fałszywej nadziei.
Lim ma coś, co wygląda na nowy gatunek ssaka, rodzaj szczura ryżowego z niezwykle dużymi tylnymi łapami, chociaż bliższe zbadanie w laboratorium ujawni, że jest to po prostu duża wersja istniejącego gatunku. Ale katydid Naskreckiego zostanie uznany za nowy gatunek. Short wróci do domu z około 26 nowymi gatunkami i 8 nowymi rodzajami (choć opublikowanie ich wszystkich pod oficjalnymi nazwami potrwa latami). Wyprawa, jak powiedziano, powróci z około 60 gatunkami, które są nowe w nauce. Conservation International wykorzysta te odkrycia, aby zainspirować Zgromadzenie Narodowe Surinamu do zachowania 72 000 kilometrów kwadratowych lasów deszczowych. (Wspólnoty Trio i Wayana ogłosiły ten obszar rodzimym korytarzem ochrony w 2015 r. Teraz CI współpracuje z rządem w celu ustanowienia prawnego oznaczenia, podziału na strefy i finansowania ochrony przyrody.)
Pod koniec wycieczki robimy długą wspinaczkę z rzeki na górę Kasikasima. Masywne granitowe głazy, ryflowane i omszałe z eonów opadów deszczu, przypominają nam, że podróżujemy przez jedną z najstarszych formacji geologicznych na ziemi, Tarczę Gujany, w dużej mierze niezmienioną od miliardów lat. Wychodzimy ze szczotki na nagi płaskowyż, jakby wchodziliśmy na scenę.
Pod nami cienie chmur przecinają niekończący się las, a promienie słoneczne padają na zakole rzeki Palumeu. Ktoś wskazuje góry pomarańczowe na wschód. Historia wśród mieszkańców jest taka, że są domem dla „małpich ludzi”. Nawet teraz na ziemi prawie wszystko jest możliwe. Pod nami ryczą małpy wyjec. Przez chwilę wygląda to tak, jakby najbardziej niezwykła planeta w całym wszechświecie leżała przed nami, wciąż czekając na odkrycie.
