Na wzgórzach nad Olimpią obudziłem się przed świtem, czując się oszałamiającym od greckiego wina, które poprzedniego wieczora piłem z hałaśliwymi archeologami. To miał być idealny letni dzień: z okna mojego hotelu widziałem czyste niebo nad górami Arkadii, których szczyty pokrywały horyzont jak fale dzikiego niebieskiego morza. Potrzebowałem ćwiczeń - joggingu, aby oczyścić głowę. Ale gdzie mam biegać w tym zakątku wiejskiego Peloponezu? Gdzie indziej przyszło mi to do głowy, ale na starożytnym Stadionie Olimpijskim? Dotarłem do ruin - około 500 jardów od centrum Olimpii, miasteczka około 3000 - tuż przed wschodzącym słońcem, mając na sobie starą parę ników (nazwaną od skrzydlatej bogini zwycięstwa). Szedłem szlakiem obok opadłych kolumn wielkich świątyń, rozrzuconych na trawie jak szkieletowe palce; fioletowe kwiaty przesuwały się między pomnikami zapomnianych mistrzów sportu. W ciągu 2500 lat idylliczne otoczenie duszpasterskie Olympii niewiele się zmieniło: rzeka Alpheus wciąż bulgocze w zacienionym łóżku obok sali gimnastycznej; na północy wznosi się stożkowate wzgórze, najeżone sosnowym lasem, gdzie według legendy Zeus walczył ze swoim ojcem, Tytanem Kronosem, o kontrolę nad światem.
powiązana zawartość
- XXX Olimpiada: Przewodnik Smithsona po grach
Ruiny kamiennego łuku nadal otaczają wejście na stadion, który tego ranka skąpany był w żółtym świetle. Po obu stronach mnie wznosiły się wały ziemne, teraz pokryte soczystym zielonym trawnikiem. I tam, w samym centrum stadionu, znajdował się słynny gliniany tor do biegania, otoczony kamiennymi rynnami. Starożytni Grecy wierzyli, że długość toru wynosząca 210 jardów została wyznaczona przez samego Herkulesa. Przez prawie 12 stuleci był miejscem największego, powtarzającego się festiwalu w historii Zachodu.
Zbliżyłem się do starożytnej linii startu - białego marmurowego parapetu, który jest cudownie nienaruszony - zrzucił Nikes i zwinął palce u nóg w rowki. Nic nie przerwało ciszy poza szumem pszczół w oddali. A potem wyjechałem, ścigając się śladami starożytnych mistrzów.
O porównywalnej godzinie w dni festiwalowe około 150 pne na tych samych zielonych nasypach byłoby co najmniej 40 000 widzów. Byli to fani sportu z każdego poziomu społeczeństwa. Większość stanowili mężczyźni; kobiety zamężne nie mogły uczestniczyć w zajęciach, chociaż kobiety i dziewczyny niezamężne mogły przebywać na trybunach.
Dziesięciu brodatych sędziów w indygowych szatach i girlandach z kwiatów zająłoby swoje miejsce w kabinie w połowie toru. Przed nimi, na stole z kości słoniowej i złota, były pierwsze nagrody olimpijskie - korony z wieńca oliwnego wycięte ze świętego drzewa Olimpii. Podekscytowany szmer wypełnił Stadion, gdy wraz z podmuchem trąby sportowcy zaczęli wychodzić z tunelu wbudowanego w zachodnie zbocze wzgórza.
Pojawiały się jeden po drugim - paradując niczym pawie, zupełnie nieobleczone i bez ozdób, a jednak ociekające od stóp do głów perfumowanymi olejkami, które płynęły strumyczkami z ich zwiniętych czarnych włosów. Współzawodnictwo z aktami było uświęconą tradycją, tak centralną dla kultury greckiej, jak picie wina, dyskutowanie o Homerze lub wielbienie Apolla; tylko barbarzyńcy wstydzili się pokazywać swoje ciała. Naga obnażyła także społeczną rangę, ukłon w stronę bezklasowości w starożytnym świecie z obsesją na punkcie statusu (chociaż uczestnicy wciąż musieli być urodzonymi samcami pochodzenia greckiego). Asacred herald zadeklarował imię każdego sportowca, imię ojca i miasto rodzinne, zanim zapytał, czy ktokolwiek z tłumu miałby wobec niego jakieś zarzuty. Następnie, na okrzyki wielbicieli, zawodnicy rozgrzali się pod okiem trenerów.
Okrzyki i szyderstwa tłumu ucichły, gdy święci heroldowie podnieśli trąby, wzywając 20 sportowców do „zajęcia pozycji, stóp do stóp, na balbisie ” - marmurowej linii startowej. Zamiast kucać, sprinterzy wyprostowali się, pochylając lekko do przodu, stopy razem, wyciągnięte ręce, każdy mięsień napięty. Na wysokości klatki piersiowej rozciągnięto przed nimi linę, tworząc szczątkową bramę startową. Zawodnicy z szacunkiem obserwowali barierę: karą za fałszywe starty było miażdżenie przez oficjalnych posiadaczy bata.
Sędzia główny skinął głową, a herold zawołał apete - idź ! A gdy sportowcy biegli po torze, ryk widzów odbijał się echem po okolicy.
Dla tych w tłumie był to ekscytujący moment - gdyby tylko mogli zapomnieć o swoim dyskomforcie. Przeżycie dnia na stadionie, na którym wstęp był bezpłatny, zasługiwał na sam wianek z oliwek. Letni upał był uciążliwy nawet wczesnym rankiem, a wielu w tłumie, tak jak ja, odczuwałoby skutki rewelacji z poprzedniej nocy. Przez 16 godzin widzowie stawali na nogi (pierwotne znaczenie greckiego słowa „ stadion” to tak naprawdę „miejsce do stania”), wystawieni na słońce i okazjonalne burze, podczas gdy wędrowni sprzedawcy wymuszali je na kiełbasy, często… czerstwy chleb i ser wątpliwego pochodzenia, które należy zmyć winem z żywicy. Ponieważ lato zredukowało lokalne rzeki do strużki, odwodnieni widzowie zapadną się z powodu udaru cieplnego. Przez kilka dni nikt się nie kąpał. Ostry zapach potu z nietkniętych ciał walczył z pachnącymi lasami sosnowymi Olympia i polnymi kwiatami - oraz z przerywanymi waflami z suchych koryt rzek wykorzystywanych jako latryny. Potem były plagi much Olympii. Przed każdą igrzyską kapłani z Olimpii poświęcali zwierzęta przy ołtarzu „Zeusowi Awerterowi Much”, w nadziei na opuszczenie nadziei na ograniczenie infestacji.
Nawet zanim przybyli, fani doznaliby wielorakiej urazy. Urocze sanktuarium w Olimpii było odległe, położone w południowo-zachodnim rogu Grecji, 210 mil od Aten, więc aby się tam dostać, większość kibiców przemierzała nierówne górskie drogi, co najmniej dziesięć dni; międzynarodowi widzowie zaryzykowali burze i wrak statku, aby popłynąć z tak odległych miejsc, jak Hiszpania i Morze Czarne. Kiedy przybyli zmęczeni podróżnicy, znaleźli miejsce, niestety nieprzygotowane na ich przyjęcie. „Niekończąca się masa ludzi” - narzekał pisarz z II wieku, Lucian, całkowicie zalewając skromne obiekty Olympii, tworząc warunki podobne do źle zaplanowanego dzisiejszego koncertu rockowego.
Jedyny zajazd w Olimpii, Leonidaion, był zarezerwowany dla ambasadorów i innych urzędników. Święta dzielnica Zeusa - otoczona murem enklawa świątyń i świątyń - była oblegana ze wszystkich stron przez rozległe pole namiotowe, a hałaśliwe tłumy rywalizowały o miejsce w nim, zgodnie ze swoim stanowiskiem. Najprościej rzuć pościel, gdzie tylko się da. Inni wynajmowali powierzchnię w tymczasowych schroniskach lub rozbijali namioty. Sam Platon spał kiedyś w prowizorycznym koszarach, od stóp do głów z chrapaniem, pijani nieznajomi.
Tysiące pożarów spowodowało powstanie mgły dymu. Kontrolę tłumu narzucali lokalni urzędnicy z biczami. A jednak, jak sugerują frekwencja, żadna z tych nieszczęść nie powstrzyma oddanego fana sportu. Gry były rewelacyjnie popularne, odbywały się bez przerwy co cztery lata od 776 pne, dopóki cesarze chrześcijańscy nie zakazali festiwali pogańskich w roku 394 - trwającym prawie 1200 lat. Dla Greków uznano, że wielkim nieszczęściem było umrzeć, nie będąc na Olimpii. Jeden z ateńskich piekarzy chwalił się na swoim nagrobku, że brał udział w Igrzyskach 12 razy. „Z nieba!” Zachwycił świętego człowieka Apoloniusza z Tyany. „Nic w świecie ludzi nie jest tak miłe ani drogie Bogom”.
Co sprawiło, że fani wracali z pokolenia na pokolenie? Pytanie to zastanawiał się w pierwszym wieku ateński filozof i miłośnik sportu Epiktet. Doszedł do wniosku, że olimpiada była metaforą samej ludzkiej egzystencji. Każdy dzień wypełniony był trudnościami i udrękami: nieznośnym upałem, natarczywymi tłumami, brudem, hałasem i niekończącymi się drobnymi irytacjami. „Ale oczywiście pogodzisz się z tym wszystkim” - powiedział - „ponieważ jest to niezapomniany spektakl”.
A sport był tylko jego częścią. Gry były najlepszym pogańskim pakietem rozrywkowym, w którym można było znaleźć każdą rozrywkę na boisku i poza nim. Każda olimpiada była wyrazem hellenistycznej jedności, wszechogarniającego widowiska dla pogan tak duchowych, jak pielgrzymka do Varanasi dla Hindusów lub Mekki dla Muzułmanów. Witryna miała szlaki wielkiej procesji, dziesiątki ołtarzy, publiczne sale bankietowe, kabiny dla artystów pokazów bocznych.
Przez pięć gorączkowych dni i nocy Olimpia była niekwestionowaną stolicą świata, w której wspaniałe rytuały religijne - w tym rzeź 100 wołów na publiczne święto - konkurowały z wydarzeniami sportowymi. Były tam święte zabytki: sanktuarium w Olimpii było skansenem, a zwiedzający chodzili od świątyni do świątyni, oglądając takie arcydzieła, jak 40-metrowy posąg Zeusa, jeden z siedmiu cudów starożytnego świata.
A potem miały miejsce ziemskie pościgi: plugawe miasto namiotowe było miejscem całodobowej bachanali, gdzie studenci mogli marnować swoje dziedzictwo na wystawnych sympozjach (imprezach alkoholowych), a niektóre prostytutki zarobiły roczną pensję w ciągu pięciu dni. Były konkursy piękności, konkursy czytania Homera, wyścigi kulinarne. Masażyści ofiarowali zmęczonym wycieranie. Młodzi chłopcy w makijażu wykonywali tańce erotyczne. Byli czytelnicy dłoni i astrologowie, mówcy i mydlacze ognia. Pielgrzym o gwiaździstych oczach mógłby być usprawiedliwiony zapominaniem o zawodach sportowych - gdyby nie oni sami tak teatralni.
Niektóre z 18 najważniejszych wydarzeń w programie olimpijskim są dziś znane - bieganie, zapasy, boks, oszczep, dysk. Inni są mniej. Igrzyska rozpoczęły się od wyścigu rydwanów - szalonej i gwałtownej afery, w której do 40 pojazdów tłoczyło się na torze i zagwarantowano wypadki. Często tylko garstka rydwanów kończyła kurs. Hoplitodromia była sprintem o długości 400 metrów w pełnej zbroi. Skok w dal wykonano z ciężarkami, przy akompaniamencie muzyki fletowej. Jednym z ulubionych wydarzeń dla publiczności była pankration, okrutna bijatyka, w której jedyną zakazaną taktyką było wyrywanie oczu. Bardziej brutalni uczestnicy strzelali palcom przeciwników lub rozrywali jelita; sędziowie (zauważył jeden trener) „aprobują uduszenie”. Nie było sportów zespołowych, sportów piłkarskich, pływackich, maratonu i niczego, co przypominałoby pochodnię olimpijską. (Maraton został wprowadzony w 1896 r., A pochodnię dodano podczas igrzysk olimpijskich Hitlera w Berlinie w 1936 r.)
Wszystkie wady naszych nowoczesnych gier były obecne przy ich narodzinach. Pomimo świętego rozejmu olimpijskiego, który rzekomo zakazał wszelkich wojen, które mogą zagrozić powodzeniu wydarzenia, starożytne igrzyska były często wciągane w grecką politykę wewnętrzną. (Spartanom zabroniono uczestniczyć w wojnie peloponeskiej w 424 rpne). Siły zbrojne Elis raz nawet zaatakowały samą Olimpię w środku meczu zapaśniczego, zmuszając obrońców do zajmowania pozycji na szczytach świątyń.
Zarzuty korupcyjne regularnie hańbią uczestników. Już w 388 rpne pewien Eupolus z Tesalii przekupił trzech bokserów, aby rzucić przeciwko niemu swoje walki. Nawet sędziowie nie byli podejrzliwi. W reklamie 67 przyjęli ciężkie łapówki od rzymskiego cesarza Nerona, przyznając mu pierwszą nagrodę w wyścigu rydwanów - mimo że wypadł z pojazdu i nie ukończył kursu.
W rzeczywistości pieniądze przenikały każdy aspekt starożytnej lekkoatletyki. Zawodnicy, wszyscy profesjonaliści, żyli na stypendiach od ciał obywatelskich i prywatnych mecenasów i podróżowali w grupach od jednego wydarzenia sportowego do drugiego, zbierając nagrody pieniężne. (Mówiąc szczerze, starożytni Grecy nie mieli nawet słowa dla amatora; najbliżsi byli idioci, co oznacza osobę niewykwalifikowaną, a także ignorantę.) Jeśli oficjalną nagrodą olimpijską był wieniec z oliwek, mistrzowie wiedzieli, że prawdziwe nagrody były bardziej w konsekwencji: byliby traktowani jak półbogowie i mieliby zagwarantowane „słodkie płynne żeglowanie”, jak ujął to poeta Pindar, przez resztę swojego naturalnego życia.
