Był to wielki punkt zapalny XX wieku, który wywołał reakcję łańcuchową nieszczęścia: dwie wojny światowe, 80 milionów ofiar śmiertelnych, rewolucja rosyjska, powstanie Hitlera, bomba atomowa. Mogłoby się to jednak nie zdarzyć - jak nam powiedziano - gdyby Gavrilo Princip nie był głodny kanapki.
Mówimy oczywiście o zabójstwie arcyksięcia Franciszka Ferdynanda - o morderstwie, które spowodowało upadek imperium austro-węgierskiego na kursie kolizyjnym z Serbią, a Europą na śliskim zboczu, który doprowadził do wybuchu pierwszej wojny światowej miesiąc później Princip pociągnął za spust 28 czerwca 1914 r. Mówiąc dokładniej, mówimy o wersji wydarzeń, które są obecnie nauczane w wielu szkołach. Jest to relacja, która szanując znaczenie śmierci Franciszka Ferdynanda, zwraca uwagę uczniów, podkreślając drobny, budzący grozę szczegół: że gdyby Princip nie przestał jeść kanapki tam, gdzie to zrobił, nigdy nie byłby w właściwe miejsce, aby dostrzec swój cel. Bez kanapki, bez strzelania. Bez strzelania, bez wojny.
To fascynująca historia, opowiadana w poważnych książkach i na wielu stronach internetowych. W większości wygląda to tak:
Delikatesy Moritza Schillera na ulicy Franciszka Józefa w Sarajewie, wkrótce po zabójstwie Franciszka Ferdynanda. „X” oznacza miejsce, w którym Princip strzelił do otwartej limuzyny arcyksięcia. Jest lato 1914 roku, a Bośnia właśnie stała się częścią imperium austro-węgierskiego. Garstka młodych Serbów urodzonych w Bośni postanawia zadać cios za integrację ich ludu z Wielką Serbią, zabijając spadkobiercę tronu austriackiego. Ich szansa pojawia się, gdy ogłoszono, że Franz Ferdinand złoży wizytę w stolicy prowincji Sarajewo.
Uzbrojony w bomby i pistolety dostarczane przez serbski wywiad wojskowy, siedmiu spiskowców ustawia się w odstępach na trasie arcyksięcia. Jako pierwszy uderzył Nedeljko Cabrinovic, który ciska granatem ręcznym w stronę otwartego samochodu turystycznego Franza Ferdinanda. Ale granat jest stary, z 10-sekundowym bezpiecznikiem. Odbija się od limuzyny i jedzie na drogę, gdzie eksploduje pod następnym pojazdem na motorcade. Chociaż rannych jest kilku oficerów tego samochodu, Franz Ferdinand pozostaje bez obrażeń. Aby uniknąć schwytania, Cabrinovic opróżnia fiolkę z cyjankiem i rzuca się do pobliskiej rzeki - ale jego próba samobójcza kończy się niepowodzeniem. Cyjanek wygasł, a rzeka ma zaledwie cztery cale głębokości.
Bombardowanie popsuło resztę planów dnia. Motorcade jest opuszczony. Franz Ferdinand spieszy się do ratusza, gdzie ma się spotkać z urzędnikami państwowymi. Niepocieszeni, pozostali zabójcy rozpraszają się, ich szansa najwyraźniej zniknęła. Jeden z nich, Gavrilo Princip, kieruje się do delikatesów Moritza Schillera na Franz Joseph Street. Jest to jedno z najmądrzejszych miejsc na zakupy w Sarajewie, zaledwie kilka metrów od tętniącej życiem drogi znanej jako Appel Quay.
Gdy Princip ustawia się w kolejce po kanapkę, Franz Ferdinand wychodzi z ratusza. Gdy spadkobierca wróci do limuzyny, decyduje się na zmianę planu - zadzwoni do szpitala, aby odwiedzić ludzi rannych podczas wybuchu granatu.
Jest tylko jeden problem: szofer arcyksięcia, nieznajomy dla Sarajewa, gubi się. Zjeżdża z Appel Quay na zatłoczoną Franz Joseph Street, a potem zatrzymuje się tuż przed Schillerem.
Princip podnosi wzrok z lunchu i widzi, że jego cel siedzi zaledwie kilka stóp dalej. Wyciąga broń. Rozlegają się dwa strzały, a pierwszy zabija żonę Franciszka Ferdynanda, Sophie. Drugi uderza spadkobiercę w szyję, odcinając mu żyłę szyjną.
Arcyksiążę osuwa się, śmiertelnie ranny. Jego ochroniarze odpychają Principa. W delikatesach Schillera najważniejsza kanapka w historii świata leży na wpół zjedzona na stole.
Żołnierze aresztują Gavrilo Prinzip, zabójcę arcyksięcia Franciszka Ferdynanda w Sarajewie. (Bettmann / CORBIS) 
Arcyksiążę Ferdynand i jego żona Sophie godzinę przed zastrzeleniem ich przez serbskiego nacjonalistę Gavrilo Principa podczas jazdy ulicami Sarajewa. (Bettmann / CORBIS) 
Ilustracja w „Le Paris Journal” przedstawia zabójstwo arcyksięcia Ferdynanda i jego żony w Sarajewie w 1914 r. (Leonard de Selva / Corbis) 
Mundur Franciszka Ferdynanda nasiąkł krwią. (dpa / Corbis) 
Austro-węgierski arcyksiążę Franciszek Ferdynand po zabójstwie leży w otwartej trumnie obok swojej żony Zofii, księżnej Hohenburga. (Kolekcja Hulton-Deutsch / CORBIS) 
Gavrilo Princip w wieku około 16 lat. Jak mówię, historia kanapki Gavrilo Principa wydaje się być dzisiaj wszędzie - uruchom wyszukiwanie frazy w Internecie, a zobaczysz, co mam na myśli. Jest nauczyciel, który poprosił swoją klasę o dodatkowe uznanie, aby dowiedzieć się, jaką kanapkę zamówił zabójca. (Odpowiedź konsensusu: ser.) Jest dekonstrukcja lingwisty. Istnieje projekt artystyczny - twarze słynnych zabójców w połączeniu z ich ofiarami po przeciwnych stronach rzeźbionego toastie. Po raz pierwszy usłyszałem opowieść od mojej córki, która pewnego dnia wróciła do domu ze szkoły, by powiedzieć mi niesamowity nowy fakt, którego właśnie nauczyła się na lekcjach historii.
Zaskoczyła mnie również ta historia, choć nie z powodu dziwności zbiegów okoliczności. Niepokoiło mnie to, ponieważ szczegóły są nowe (trudno będzie znaleźć opowiadanie o historii sprzed 2003 roku), a ponieważ po prostu nie brzmi to prawdziwie. Nie dlatego, że współczesna wersja nie jest zasadniczo wierna faktom; nie jest nawet całkowicie niewiarygodne, że Princip mógł zatrzymać się u Schillera, by coś przekąsić. Nie, problem polega na tym, że historia jest podejrzanie zgrabna - i że kanapka jest typowo angloamerykańskim potrawą na wynos. Danie zostało nazwane w 1760 roku dla Johna Montagu, 4. hrabiego Sandwich, który miał zwyczaj prosić o mięso umieszczone między dwoma kawałkami tostów, aby mógł zjeść lunch przy biurku. Pomysł przekroczył Kanał i zajęło mi trochę czasu, dlatego trudno mi uwierzyć, że kanapka pojawiłaby się w bośniackim menu już w 1914 roku.
John Montagu, 4. hrabia Sandwich: pracowity administrator marynarki wojennej i wynalazca żywności wygodnej noszącej jego imię. (Wikicommons) Z pewnością w głównych książkach o zabójstwie nie ma nic, co sugerowałoby, że Princip coś jadł, kiedy pojawił się Franz Ferdinand. Joachim Remak, piszący w 1959 r., Mówi, że zabójca czekał przed Schillerem, gdzie rozmawiał z przyjacielem, ale nie wspomina o nim, kiedy tam je lunch. Roberta Strauss Feuerlicht, pisząc dziewięć lat później, osobno zauważa, że delikatesy Schillera stały na pierwotnej trasie planowanej przez Franz Ferdinand; tak naprawdę fatalną niepewność szofera spowodował lokalny gubernator Oskar Potiorek, krzycząc na niego z miejsca pasażera, że powinien był zostać na Appel Quay. Innymi słowy, Książę stał dokładnie we właściwym miejscu, aby zamordować arcyksięcia, gdyby Franciszek Ferdynand trzymał się swoich planów, a więc trudno powiedzieć, że był beneficjentem jakiegoś dziwnego zbiegów okoliczności. A David James Smith, autor książki One Morning in Sarajevo, 28 czerwca 1914 r. (2008), najnowszego studium zabójstwa, zauważa, że morderstwo miało miejsce około 10.55 rano - raczej wcześnie na lunch. Żaden z tych autorów nie wspomina o głównym jedzeniu; wydaje się, że nikt nie zdaje sobie sprawy z tego, jaką wersję historii uczy się dzisiaj.
Możemy także pójść dalej niż do źródeł drukowanych, ponieważ kiedy po raz pierwszy zainteresowałem się tym problemem, Gaius Trifkovic - ekspert z I wojny światowej w Bośni i członek personelu Forum Historii Axis - był na tyle uprzejmy, aby wrócić do oryginalnych transkrypcji procesu Principa dla mnie. Zostały one opublikowane w języku serbsko-chorwackim przez Vojislava Bogicevica w 1954 r. Jako Sarajevski atentat: stenogram glavne rasprave protiv Gavrila Principa i drugova, odarty u Sarajevu 1914 . Trifkovic informuje, że:
Princip powiedział tylko, że był obecny w pobliżu „łacińskiego mostu”, gdy nadjechał samochód (str. 60). Pewien Mihajlo Pusara, który rozmawiał z Principem na chwilę przed zabójstwem, również nie wspomina o jedzeniu Principa (str. 258); to samo z Smailem Spahoviciem, strażnikiem, który rzucił się na Principa, zanim zdążył oddać trzeci strzał (str. 277–8). Szczególnie interesujące dla nas jest oświadczenie pewnego Milan Drnic, który wówczas stał u drzwi Schillera (Schiller zaproponował swojej żonie miejsce); stał „około 6 kroków” od Principa i wyraźnie widział, jak trzyma Browna, zanim opróżnia go u arcyksięcia i księżnej (s. 300). Tu też nie ma kanapki.
Wydaje się zatem jasne, że Princip nie wspominał o jedzeniu kanapki 28 czerwca 1914 r. I żaden świadek. Rzeczywiście, jedzenie kanapek nie jest lokalnym zwyczajem w Sarajewie; serbski czytelnik Forum Historii Osi włączył się, aby poinformować mnie, że „ta teoria„ kanapki ”jest niewiarygodna - nawet dzisiaj, z kanapkami dostępnymi w każdej piekarni ulicznej, niewielu Serbów wybrałoby taką opcję. To albo burek, albo pljeskavica. ”Skąd więc ten pomysł?
Moja córka zapewniła następny trop. Zebrała informacje z telewizyjnego dokumentu o zamachu dokonanym przez brytyjską firmę produkcyjną Lion TV dla serialu „Dni, które wstrząsnęły światem”. Wyśledziłem kopię programu i, oczywiście, podążając za Principem i Cabrinoviciem od wyklucia ich spisku do śmierci w więzieniu z powodu gruźlicy, scenariusz stwierdza (o 5:15): „Gavrilo Princip właśnie zjadł kanapkę i teraz stoi przed delikatesami Schillera… kiedy nagle arcyksiążę samochód zdarza się skręcić w Franz Joseph Street. Zupełnie przez przypadek los sprawił, że zabójca i jego cel znaleźli się w odległości 10 stóp od siebie. ”
Czy więc „Dni, które wstrząsnęły światem” są źródłem historii o kanapkach? Prawdopodobnie. Dokument krążył w szerokim obiegu - był nadawany wielokrotnie, odkąd został po raz pierwszy pokazany w 2003 roku, nie tylko przez BBC w Wielkiej Brytanii, ale także przez BBC America. Jest również dostępny w sprzedaży na DVD, co pomogło uczynić go popularnym w szkołach. I każda opowieść o historii, którą mogłam znaleźć w druku lub w Internecie, pojawiała się po pierwotnej dacie emisji.
Scenariuszem i reżyserem dokumentu „Days That Shook the World” był Richard Bond, doświadczony twórca wysokiej jakości programów historycznych. W e-mailu przypomniał, że podczas gdy badania programu były „niezwykle skrupulatne” i obejmowały konsultacje z różnymi źródłami w kilku językach - „współczesne artykuły w gazetach, oryginalne dokumenty i wyczerpane książki zawierające wywiady naocznych świadków” - mógł nie pamiętam już, jak pozyskał niezbędną część informacji. „Możliwe, że„ kanapka ”była kolokwialnym tłumaczeniem, które pojawiło się w tych źródłach” - napisał.
Od zeszłego tygodnia właśnie tam historia się zakończyła. Zauważmy, że dokument Bonda kładzie mniejszy nacisk na kanapkę Principa niż późniejsze powtórzenia, w których element zbiegów okoliczności został rozciągnięty, a następnie rozciągnięty ponownie. I widzę, że moja własna obsesja dotarcia do sedna tej historii może niektórym wydawać się głupotą. W końcu, kogo obchodzi, dlaczego Princip stał przed delikatesami Schillera, kiedy liczy się tylko to, że był we właściwym miejscu we właściwym czasie, by wyciągnąć broń?
Jednak w jednym istotnym znaczeniu problem jest naprawdę ważny. Choć może się to wydawać zaskakujące, historia kanapek może stać się akceptowaną wersją wydarzeń zarówno w USA, jak i Wielkiej Brytanii. Przedstawiając zabójstwo Franciszka Ferdynanda jako skandaliczny zbieg okoliczności, historia kanapki Gavrilo Principa sprawia, że wydaje się o wiele mniej ważne jest głębokie zastanawianie się nad zabójcą i jego towarzyszami oraz o ich motywach i determinacji. Z pewnością nikt, kto zależy wyłącznie od filmu dokumentalnego „Dni, które wstrząsnęły światem”, nie odejdzie od tego z głęboko dopracowanym zrozumieniem tego, w co wierzyli serbscy nacjonaliści w 1914 roku, lub dokładnie dlaczego uważali, że zabójstwo Franciszka Ferdynanda było pożądane lub uzasadnione. Ale ta wiedza jest dokładnie tym, czego uczniowie potrzebują, aby zrozumieć początki pierwszej wojny światowej.
Posłowie
Odkąd zacząłem pracować nad tą historią, byłem sfrustrowany moją niemożnością prześledzenia jej w źródle, które pojawiło się przed emisją „Days That Shook The World” po raz pierwszy w 2003 roku. W ubiegłym tygodniu w końcu jednak odkryłem wcześniejszą wersję . Źródło, jeśli jest źródłem, jest odpowiednio farsowe, ponieważ nie jest dziełem historii, ale powieścią - w rzeczywistości nie tyle powieścią, co burleską. Zatytułowany Dwanaście palców napisał brazylijski gospodarz telewizyjny Jô Soares; jego bohater urodził się jako „brazylijska matka akrobata i fanatycznie nacjonalistyczny serbski ojciec linotypisty” i pobłogosławiony dodatkowym palcem na każdej ręce. To czyni go szczególnie zręcznym, dlatego trenuje jako zabójca i zostaje wciągnięty w stylu Zeliga w wiele najważniejszych wydarzeń ubiegłego wieku. Książka odniosła taki sukces w oryginalnym języku portugalskim, że została przetłumaczona na angielski i opublikowana w USA i Wielkiej Brytanii w 2001 r. - wyprzedzając film dokumentalny „Dni, które wstrząsnęły światem” na tyle, że pomysł zaczął się rozpowszechniać świadomość, kiedy książka była recenzowana, czytana i dyskutowana.
Na stronie 31 Dymitr, nieszczęsny bohater Dwunastu Palców, spotyka swojego przyjaciela Principa w pobliżu Nabrzeża Appel. Następnie po raz pierwszy widzimy bośniackiego zabójcę w trybie tankowania:
Kiedy przybywa na róg nabrzeża, naprzeciwko targu Schillera, wpada na młodzieńca wychodzącego z rynku i jedzącego kanapkę. Rozpoznaje go natychmiast. To Gavrilo Princip. Udając niespodziankę, mówi: „Gavrilo! To był tak długi czas! Co tu robisz?
„Jem kanapkę”.
„Mogę to powiedzieć. Nie traktuj mnie jak dziecko. ” …
Zapadają milczenie, podczas gdy Gavrilo kończy kanapkę i bierze z kieszeni brudną chustkę, aby wytrzeć ręce. Kiedy rozpina płaszcz, aby schować chustkę, Dymitr widzi pistolet Browninga schowany w pasie…
Obaj idą osobnymi ścieżkami, idąc w przeciwnych kierunkach. Dimitri Borja Korozec wraca do zasadzki w zaułku, czekając, aż Franz Ferdinand będzie kontynuował resztę swojego harmonogramu, a Gavrilo Princip udaje się spełnić swoje przeznaczenie.
Źródła
„Kanapka Gavrilo Principa”. Na Forum Historii Osi, 10 maja - 15 lipca 2010 r., Dostęp 9 września 2011 r .; „Zabójstwo arcyksięcia Ferdynanda” w „Dniach, które wstrząsnęły światem”, seria 1, odcinek 5, 2003. Serial dokumentalny Lion Television; Joachim Remak, Sarajewo: historia morderstwa politycznego . New York: Criterion Books, 1959; NAM Rodger. Nienasycony hrabia: Życie Johna Montagu, czwarty hrabia Sandwich, 1718-1792 . Londyn: HarperCollins, 1993; John Simpson. Nierzetelne źródła: jak zgłoszono XX wiek . Londyn: Macmillan, 2010; David James Smith. Pewnego ranka w Sarajewie, 28 czerwca 1914 r . Londyn: Weidenfeld i Nicolson, 2008; Jô Soares. Dwanaście palców. Biografia anarchisty . New York: Knopf, 2001; Roberta Strauss Feuerlicht , Akt desperacki: Zabójstwo Franciszka Ferdynanda w Sarajewie . Nowy Jork: McGraw Hill, 1968; Stephen Weir. „Kanapka delikatesowa Gavrilo Principa”. W najgorszych decyzjach historii: encyklopedia idiotyczna. Londyn: New Holland Publishers, 2006.
