Nawet dla naukowców pytanie, skąd biorą się wielkie odkrycia, jest nieco tajemnicą. Młodzi biolodzy uczą się techniki. Uczą się sekwencjonować DNA, ekstrahować rdzenie osadów lub rozróżniać związki chemiczne. Ale jak dokonać wielkiego przełomu, to znaczy równych szans i voodoo. Naukowcy, którzy pewnego dnia mają świetny wgląd (i domyślnie, przynajmniej w tym momencie, rozumieją odkrycie), mogą równie szybko zaniknąć w anonimowość, jak w przypadku większych odkryć.
Do klasycznych przykładów nieprzewidywalnej natury odkrycia należy szkocki syn hodowcy świń, Alexander Fleming. Jak zapewne się nauczyłeś w szkole, Fleming prowadził bałagan w laboratorium. Pozostawił szalki Petriego, drobnoustroje i prawie wszystko inne higgledy-piggledy na swoich ławkach laboratoryjnych, bez opieki. Pewnego dnia we wrześniu 1928 r. Fleming wrócił z podróży i znalazł jakąś kupę rosnącą w stos porzuconych kultur bakteryjnych i zabijającą je. Krąg goopów był grzybem. W tym przypadkowym momencie Fleming odkrył antybiotyczne właściwości penicyliny, właściwości, które zmieniłyby świat.
Dzięki Flemingowi i naukowcom, którzy opracowali jego odkrycie, uratowano miliony istnień ludzkich. Niektórzy z was żyją, aby to przeczytać z powodu Fleminga. Nawet jeśli sam nie uratowałeś się przez penicylinę lub inny antybiotyk, prawdopodobnie był to jeden z twoich przodków. Tyle o dziedzictwie Fleminga jest prawdą. Był zwykłym człowiekiem, który miał niezwykły wpływ. Błędne jest to, że jego odkrycia były po prostu przypadkiem. W tej historii jest coś więcej.
Oprócz pracy jako naukowiec i na długo przed odkryciem antybiotyków, Fleming malował. Był członkiem Chelsea Arts Club, gdzie tworzył amatorskie akwarele. Mniej znane jest to, że malował także w innym medium, żywych organizmach. Flemingowane malowane baleriny, domy, żołnierze, matki karmiące dzieci, walczące postacie i inne sceny z wykorzystaniem bakterii. Wyprodukował te obrazy, hodując drobnoustroje o różnych naturalnych pigmentach w miejscach, w których chciał różnych kolorów. Napełnił szalkę Petriego agarem, substancją podobną do żelatyny, a następnie za pomocą narzędzia do laboratorium drutowego zwanego pętlą zaszczepił sekcje płytki różnymi gatunkami. Obrazy były technicznie bardzo trudne do wykonania. Fleming musiał znaleźć drobnoustroje o różnych pigmentach, a następnie tak zaszczepić, aby różne gatunki dojrzewały w tym samym czasie. Prace te istniały tylko tak długo, jak długo jeden gatunek wyrósł na inny. Kiedy tak się stało, linie między, powiedzmy, kapeluszem a twarzą były rozmyte; tak samo były granice między sztuką a nauką.
Nie jest jasne, dlaczego Fleming zaczął malować drobnoustroje; być może pewnego dnia podniósł pędzel i zauważył, że czuł się jak pętla, której użył dla swoich bakterii. A może było to spowodowane rozwiązłością seksualną artystów. Fleming pracował w szpitalu St. Mary w Londynie, gdzie leczył przypadki kiły. Wielu jego pacjentów było malarzami, a ci malarze czasami dawali Flemingowi obrazy, a może nawet lekcje w zamian za leczenie. Paleta Fleminga z czasem wzbogacała się, gdy znalazł bakterie o potrzebnych kolorach. Radość sprawiła mu odkrycie nowego dziwnego szczepu bakterii, w taki sposób, w jaki biolog polny mógłby poczuć to samo, gdy spotkał jakiegoś nowego i cudownego ptaka. Zebrał niezwykłe formy życia, mając nadzieję, że któreś z nich okaże się kiedyś przydatne.
Fleming był artystą samoukiem; nie miał prawdziwego wykształcenia artystycznego, więc namalował to, co mu się przydarzyło. Obrazy miały niewiele wymiarów i niuansów, a mimo to wciąż miały wigor, wzmocniony faktem, że tak naprawdę żyją. Gdy tchnął się na obrazy, odetchnęli.
Mikrobiologiczne obrazy Aleksandra Fleminga były technicznie bardzo trudne do wykonania. Musiał znaleźć drobnoustroje o różnych pigmentach, a następnie tak zaszczepić, aby różne gatunki dojrzewały w tym samym czasie. (Alexander Fleming Laboratory Museum (Imperial College Healthcare NHs Trust)) 
Nie jest jasne, dlaczego Fleming zaczął malować drobnoustroje. Był samoukiem i malował to, co mu się przydarzyło. (Alexander Fleming Laboratory Museum (Imperial College Healthcare NHs Trust)) 
Na długo przed odkryciem penicyliny Fleming był członkiem Chelsea Arts Club. (Corbis) Można postrzegać te obrazy jako kolejny przejaw dziwnego sposobu, w jaki naukowcy mają obsesję na punkcie obsesji (biologowie mają więcej niż dość dziwnych zainteresowań - miniaturowe pociągi, zdjęcia nagrobków, zbiory potłuczonego szkła). Ale kiedy naukowcy zaczęli ponownie rozważać historię Fleminga, stało się jasne, że te małe obrazy były czymś więcej niż sztuką.
Tego pamiętnego ranka Fleming odkrył w pewnym sensie wersję jednego z jego obrazów. Każda z kolonii bakterii Staphylococci, które zaszczepił na płytce, urosła do małego kształtu przypominającego planetę lub gwiazdę na nocnym niebie. Ale wśród jego dzikich planet było coś jeszcze, większe, lżejsze ciało na szczycie naczynia, grzyb Penicillium. Wokół niebo było ciemne, a bakterie umierały. To było jego arcydzieło, „wschodzące słońce”, obraz, który uratowałby więcej istnień ludzkich niż jakiekolwiek inne odkrycie.
Odkrycie Fleminga działania penicyliny, związku wytwarzanego przez grzyby, było funkcją jego oka dla rzadkiego oka artysty. Inni naukowcy niewątpliwie widzieli, jak Penicillium rośnie na ich szalkach Petriego przed Flemingiem, ale odrzucili te szalki jako porażki (w rzeczywistości zarówno chińska, jak i grecka medycyna miejscowo stosowały grzyby do leczenia infekcji bakteryjnych przez kilka tysięcy lat). Nie dotyczy to Fleminga, który spędził całe życie na poszukiwaniu wartości odstających i sytuacji, które je sprzyjały. Wartości odstające nie były szczęśliwymi wypadkami. Dla Fleminga były one żywą sztuką odkrywania.
Jego odkrycie penicyliny nie było również wyjątkiem. Jego inne odkrycia kumulowały się, gdy zbierał inne dziwne obserwacje. Pewnego dnia Fleming zawiesił nos na szalce Petriego, aby śluz kapał na płytkę. Chciał zobaczyć, co się stanie, jakie obserwacje wyrosną z tego dziwnego sadzenia. Nowy kolor? Nowa forma życia? Zamiast tego odkrył, że jego śluz zabija bakterie. Odkrył, albo zresztą przejdzie do lizozymu, wspólnego naturalnego antybiotyku, który większość organizmów wytwarza w dużych ilościach. Fleming skoczył na coś niezwykłego jak łasica na nornicy, robiąc to, odkrył, co inni przeszli obok, a nawet wyrzucili z niesmakiem do kosza.
Obrazy bakterii Fleminga mają wielu potomków. Grupa współczesnych malarzy wykorzystuje bakterie do tworzenia różnego rodzaju obrazów. Świecące bakterie są wykorzystywane jako narzędzie naukowe. Najważniejszym potomkiem metod artystycznych Fleminga są jednak tysiące współczesnych naukowców, którzy podobnie jak Fleming dokonują odkryć, szukając niezwykłości. Znajdziesz ich z ich nieuporządkowanymi laboratoriami i oczami na dziwactwa. Nudzą się eksperymenty, które działają i wolą te, które nie, te, których wyniki w ogóle nie mają sensu. W takich chwilach czasem myślą, że znaleźli coś naprawdę ważnego. Zwykle się mylą, ale co jakiś czas mają rację, a nasze rozumienie świata przyspiesza. W takich chwilach przygotowany umysł preferuje szansę, a nie na odwrót.
