Fiesta San Fermin w Pampelunie, która miesza świętego, który mógł nie istnieć, zuchwały amerykański pisarz przyciągany niebezpieczeństwem i sześć dzikich byków szarżujących główną ulicą, może być najsłynniejszą i najbardziej niezrozumianą imprezą publiczną na świecie.
Byk jest tym, co wszyscy wiedzą o Pampelunie. W co najmniej stu innych hiszpańskich miastach ludzie świętują swoich świętych, biegając z bykami, ale osoby z zewnątrz nie zwracają na to uwagi. To dlatego, że do Pampeluny przybył Ernest Hemingway w 1925 r., A jego powieść „Słońce także wschodzi” zrobiła tyle samo dla fiesty miasta, co dla pisarza.
Oczywiście książka nie jest o fieście, która służy głównie jako tło daremnego chwytania szczęścia przez kilka neurotycznych ludzi. Ale nie można było powstrzymać hord, które zareagowały na przedstawienia powieści. Picie wina o 8 rano! Nie spać całą noc i tańczyć z nieznajomymi na ulicy! Walki byków! Młodym obcokrajowcom z niewielkimi dodatkowymi pieniędzmi nie można się oprzeć.
I nadal jest.
Poza bykami Hemingway nie rozpoznałby dzisiaj fiesty. Wygodne małe miasteczko Pampeluna, w jego czasach głównie wiejskie centrum z 30 000 mieszkańców, rozrosło się do 200 000 miast przemysłowych, w których mieści się fabryka Volkswagena i dwa uniwersytety. Jednak dzięki położeniu łączącemu Hiszpanię i Francję, nigdy nie był niczym cofki, a nawet bez San Fermin przyciągałby rozsądnie ciekawskiego podróżnika. Pierwsi ludzie, wojowniczy Vascony, osiedlili się tutaj już w 1000 rpne: nazywali to „Iruna”, co znaczy „miasto”, jak to robią ich baskijscy potomkowie. W 75 pne rzymski generał Cnaeus Pompeius Magnus założył rzymskie miasto na poprzedniej osadzie, wykorzystując swoją strategiczną pozycję i honorując je swoim imieniem „Pompaelo”. Jako stolica Królestwa Nawarry, która rozciągała się przez Pireneje do Francji, średniowieczna Pampeluna rozkwitała zarówno w ruchu komercyjnym, jak i chrześcijańskich pielgrzymów kierujących się do Santiago de Compostela; surowe gotyckie kościoły San Saturnino i San Nicolas wciąż są przepełnione kościelnymi skarbami. Pozostały trzy czwarte renesansowych fortyfikacji starego miasta, co sprawia, że potężne mury Pampeluny należą do najlepiej zachowanych umocnień w Hiszpanii.
Ale jest to fiesta, na którą przybywają ludzie, a każdego roku od 6 do 14 lipca Pampeluna jest zalewana przez rodzaj burzy biesiadników. W ciągu dziewięciu dni przeszło półtora miliona ludzi, z których każdy najwyraźniej zmierza do historycznego centrum miasta, o powierzchni około dwóch mil kwadratowych. Tylko nieliczni przychodzą na więcej niż dwa lub trzy dni, ale przepływ jest nieustanny. „Fiesta” nie zaczyna obejmować zakresu wydarzenia. To bardziej jak biblijna wizyta, triathlon z muzyką, dla którego miasto zapewnia pogotowia ratunkowego w trybie całodobowym, tysiące ochotników do czyszczenia ulic z ton śmieci, dodatkowych patroli policyjnych i tymczasowych toalet. Pamplonanie, którzy nie mogą tego zrobić, pakują się i opuszczają miasto.
Mimo to wielu zostaje, a nie dlatego, że muszą. Uwielbiają swoją fiestę i żyją nią całym sercem pomimo chaosu. Odwiedzający „wszyscy myślą z zewnątrz, patrząc na to, że fiesta polega na piciu i pozostaniu przez całą noc, ale tak nie jest”, powiedziała natywna Pamplonan Nekane Arrizibita, 38. W rzeczywistości, jeśli odfiltrujesz cudzoziemców i skupisz się na miejscowych, odkrywasz fiestę, która jest niewidoczna: śmiejące się dzieci, spokojni dziadkowie, grupy w różnym wieku dzielące szczęście, które nie ma nic wspólnego z bezsennością, snem na trawie lub bieganiem z bykami. Chodzi o zapomnienie o regułach, ogłaszanie pewnego rodzaju niewidzialnego zawieszenia broni, które pozwala każdemu raz na rok spontanicznie, bez obawy o konsekwencje - poczucie wolności, które mogą docenić tylko ludzie, którzy całe swoje życie zachowują w konserwatywnym, religijnym miasto w konserwatywnej, religijnej północnej Hiszpanii.
„Prawie wszyscy tutaj cię znają lub znają kogoś, kto cię zna” - wyjaśnił Eduardo Arregui, 31-letni inżynier telekomunikacji. „Niełatwo jest robić szalone rzeczy, gdy wiesz, że ktoś, kogo znasz, może cię zobaczyć. Ale podczas San Fermin jest coś w rodzaju zielonego światła na prawie wszystko. To tak, jakbyś nałożył maskę. Nie jesteś już sobą, ale osoba, którą chcesz być ”. Pamplonans, kontynuował, „nie myśl o piciu, tańczeniu i imprezowaniu jako o fieście, ale jako tle fiesty - fiesty, którą każda osoba żyje w sobie”.
Zaczyna się od huku - 30 z nich to seria rakiet wystrzelonych z balkonu Casa Consistorial lub ratusza, w południe 6 lipca, w towarzystwie deszczu czerwono-białych serpentyn i konfetti. Nazywa się Txupinazo, jest to oficjalne otwarcie uroczystości. Niżej, na placu, tłum ludzi jakoś udaje się wszędzie spryskiwać dzikimi ulewami taniego szampana. (Fotografowie strzelający z okien nawet trzy historie wiedzą, jak owinąć się w plastik odporny na tajfun). Większość ludzi przywiązuje mu do szyi czerwoną chustkę, zespół miejski zaczyna grać tradycyjne baskijskie piosenki, a ryki przyjemności konkurują z dźwiękami rakiet nad głową. Oczywiście wszystko skończy się we łzach - a dokładniej 204 godziny później, o północy 14 lipca, kiedy wielu tych samych ludzi spotka się ponownie w tym samym miejscu na ceremonię zamknięcia, „Pobre de mi”. Rozwiążą czerwone bandany, zapalą świece i będą śpiewać żałośnie: „Biedna, biedna, fiesta dobiegła końca…”
Ale teraz nikt o tym nie myśli. Hordy rozchodzą się po centrum miasta, grając na granitowych ulicach śliskich od piwa, szampana i potu. Wkrótce do mieszanki dodaje się krew, ponieważ karuzela biesiadników pośród 30 ton głównie rozbitych butelek na placu. Wszędzie słychać hałas, od charang, orkiestry dętej do niepohamowanych klubów społecznych znanych jako penas, po pulsujące hipnotyczne nuty txalparta, baskijskiego górskiego instrumentu wykonanego z płyt wiśni, akacji i buku, granych jak ciężki ksylofon, koncerty na żywo, fajerwerki, śpiewający ludzie, płaczące dzieci, węże o dużej mocy spryskujące ulicę czysto, od czasu do czasu syrena.
Podczas gdy turyści, wielu już dobrze naoliwionych, udają się do kamiennego filaru w fontannie St. Cecilia, aby wskoczyć z niego w ramiona - mają nadzieję - oczekujących partnerów, Pamplonanie zbierają się na uroczysty obiad. W restauracjach w całym mieście stoliki zarezerwowane na kilka miesięcy naprzód wypełniają się klanami ubranymi w tradycyjne stroje czerwono-białe, dwa baskijskie zwyczajowe kolory, które reprezentują przelew krwi w walce o niepodległość i wiarę katolicką. Przez dym z cygara nagle rozlegnie się okrzyk: „ iva Viva San Fermin! ” I wszyscy odpowiadają „ ¡Viva! ” I znowu w języku baskijskim: „ ¡Gora San Fermin! ” „ OR GORA! ”
O 7:00 każdego ranka dziewięciodniowej fiesty oddziały mężczyzn zaczynają ustawiać drewniane bariery wzdłuż ścieżki encierro, codziennego biegania byków. W tym szczególnym dniu aż 6 000 biegaczy, w większości mężczyzn powyżej oficjalnego minimalnego wieku 18 lat, trzykrotnie intonowało tradycyjną modlitwę do San Fermin w celu ochrony i ustawiło się w różnych punktach wzdłuż pasma ulic od bulwaru do Plaza de Toros, gdzie zwierzęta zostaną przetoczone do boksów, aby czekać na wieczorną corridę lub walkę byków. Tysiące gapiów trzymają się barier, a każde okno i balkon z widokiem na trasę jest zapchane jeszcze większą liczbą widzów, z których wielu zapłaciło za widok.
O 8:00 rakieta sygnalizuje, że sześć byków wyskoczyło z trzymaka i jest w drodze. Dlaczego byki i dlaczego biegną? Rytuały religijne często wymagały ofiar ze zwierząt; tutaj walka byków przejęła tę rolę. Byki zawsze były prowadzone przez miasto do areny walki byków, a bieganie przed nimi prawdopodobnie zaczęło się spontanicznie. Okazywanie odwagi lub wiara w ochronę świętego miało kiedyś znaczenie. Dla niektórych dzisiaj nadal tak jest. Byki pokonują dystans pół mili w około dwie minuty; są punkty, w których bestie były taktowane z prędkością większą niż sprinter olimpijski. Biegacze muszą wybrać, który odcinek ulicy chcą biec, ponieważ będą z bykami tylko przez dziesięć jardów. Na poziomie ulicy wszystko jest niezwykle antyklimatyczne (chyba że znajdziesz się w miejscu, w którym biegacz popełnia błąd). Jeśli uda ci się zobaczyć cokolwiek poza tłumem innych ludzi, ujrzysz byki przez około trzy sekundy.
Dla biegacza jest to oczywiście coś zupełnie innego. „To adrenalina” - powiedział Eduardo Arregui, młody inżynier, który co roku kieruje encierro przez prawie połowę swojego życia. „Jeden lub dwa miesiące przed San Fermin, zaczynam myśleć o bykach i czuję, jak moje serce pulsuje i poci się. Gdy chwila się zbliża, robi się coraz gorzej”. I wtedy? „Kiedy rakieta odpala”, mówi Mikel Aranburu, rzecznik podatkowy, który uczy baskijskiego fletu, „strach odchodzi i wszystko gaśnie. A kiedy przelatują byki, odczuwasz ogromną ulgę. Czujesz wywyższenie, przyjaźń, życie To bardzo, bardzo intensywne doświadczenie. Jesteś uzależniony. To jak narkotyk i prawie błagasz o więcej.
Ale jest to lek, którego coraz mniej mieszkańców chce wypróbować. „To był rytuał przejścia, inicjacja dla chłopców z Pampeluny” - dodał Aranburu. „Ich ojcowie, dziadkowie i starsi bracia uciekli. Więc jeśli miałeś 15 lub 16 lat i nie prowadziłeś encierro, nie byłeś jeszcze mężczyzną. Ale teraz dzięki mediom encierro zmieniło się z bycia Pampeluna coś na imprezę międzynarodową. Teraz chłopcy z Pampeluny nie są tym zainteresowani; wolą towarzyski, picie, palenie i spędzanie czasu. ” Większość Pamplonanów ogląda je teraz w telewizji.
Po encierro bary i restauracje znów się zapełniają, a zgiełk na oślepiających, gorących ulicach zwalnia do roju. Artyści mimów znajdują cień, by kontynuować cichą gestykulację, a prowizoryczne stojaki oferują plastikowe kieliszki kalimotxo, miksturę czerwonego wina i Coca-Coli. Mieszkańcy baru w hotelu Yoldi wolą shampu (sorbet cytrynowy i szampan w prawdziwych kieliszkach). Napoje wyróżniają się niezwykłym akcentem społecznego wyróżnienia, ale niezależnie od napoju byłby to dobry moment, aby poszukać cienistej ławki wzdłuż wysadzanych drzewami murów i zatrzymać się, aby zastanowić się nad kilkoma tematami.
Być może religia. Pampeluna jest głównym centrum Opus Dei, konserwatywnego katolickiego ruchu świeckich. A kiedy 7 lipca relikwie San Fermina zostaną przeniesione z jego kaplicy w kościele San Lorenzo do katedry Santa Maria na uroczystą Mszę św., Jest to procesja emocjonalna. Ale to jedyny dzień, w którym religia rządzi; przez resztę tygodnia San Fermin musi ryzykować jak wszyscy inni.
„San Fermin płakałby, gdyby mógł zobaczyć, co się dzieje na jego święcie” - powiedział mi Ojciec Labab, proboszcz San Lorenzo. „Nie ma snu. A zapach moczu i brudu na ulicy”. Z drugiej strony „większość ludzi przybywających na fiestę nie opuszcza miasta bez wizyty świętego, nawet jeśli nie są wierzącymi. Nie jestem głupia. Wiem, że w ciągu roku wielu z nich nie chodźcie do kościoła. Ale każdego roku przybywa na procesję coraz więcej ludzi. To ekscytujące - ludzie naprawdę płaczą, gdy widzą przechodzącego obok nich świętego ”.
Podczas gdy fiesta wciąż zachowuje elementy, które dżongleur lub wędrujący brat rozpoznałby - wykonawców ulicznych, przebłyski intensywnej pobożności, dzikie poczucie wolności - wiele z najbardziej znanych zwyczajów jest zaskakująco aktualnych. Na przykład kilka lat temu dzieci spontanicznie ofiarowały San Fermin kilka kwiatów. Teraz cały poranek poświęcony jest dzieciom, a ich kwiaty - czerwone i białe goździki, żółte róże, pomarańczowy mieczyk - splecione w szeroką kratę za świętym. Ubieranie się w czerwono-białe zaczęło się w latach sześćdziesiątych; wcześniej celebransi nosili ubrania uliczne. Byki biegały o 6:00, ale od 1974 r. Czas płynął coraz później do dzisiejszej 8:00. Nawet Txupinazo zaczęło się formować dopiero wtedy, gdy ludzie spontanicznie zaczęli odpalać rakiety na Plaza del Castillo, w połowie wiek temu.
Ostatni dzień fiesty to 14 lipca. Możesz poczuć, jak przesiąka. Muzyka wydaje się trochę smutniejsza, a ludzie poruszają się nieco wolniej. Jubiler Marcial Acuna Lopez stoi na Plaza San Nicolas, który jutro, podobnie jak całe miasto, będzie pusty od biesiadników. „Pamplona będzie wyglądać jak spektakularny obraz wycięty z ramy i porwany pod osłoną ciemności” - mówi. „Gdy kończy się San Fermin, wszystko, co widzisz, to rama. I to sprawia, że myślisz: podczas fiesty wszyscy rozmawiają ze sobą. Przez resztę roku wszyscy są bardzo poważni. Dlaczego nie zawsze jesteśmy tacy, jacy jesteśmy w San Fermin? ”
To doskonałe pytanie, na które żaden filozof nie był w stanie odpowiedzieć. Dlaczego nie zawsze możemy być szczęśliwi? Dlaczego musimy dorosnąć, zestarzeć się, umrzeć? W Pampelunie podczas San Fermin nikt nie zadaje takich pytań. I jedyną odpowiedzią, która ma jakikolwiek sens, jest to, że w przyszłym roku powróci fiesta.
Słońce czy cień?
Gdzie siedzisz na arenie, mówi wszystko
Arena walki z Pamploną, zainaugurowana trzy lata przed pierwszą wizytą Hemingwaya w Pampelunie, jest drugą co do wielkości w Hiszpanii. Jego 19 529 miejsc sprzedaje się z dużym wyprzedzeniem, a skalpowanie kwitnie pomimo wysiłków policji, by go powstrzymać.
Cień pierścienia dzieli widzów. Ci w cieniu zwykle wpatrują się w milczeniu w walkę poniżej, analizując talent matadora i zalety byka. Większość osób na słońcu jest tutaj, aby się bawić, a jeśli zależy im na tym, co dzieje się poniżej, są absolutnie po stronie byka.
Członkowie klubów społecznych zwanych penami jedzą, piją, śpiewają hałaśliwe skrawki pieśni przy mosiężnym akompaniamencie ich zespołów, a gdy upał i alkohol zaczynają zbierać żniwo, zaczynają rzucać na siebie: jedzeniem, winem, kawałkami lodu z ich chłodnice. „Nie przejmujemy się obrazem, który wyświetlamy na zewnątrz” - powiedział Fermin Paularena, członek peny Irrintzi. „Niepokoimy się dobrą zabawą”. Ale bez względu na linię cienia, w której się znajdujesz, dziwne wydaje się słyszenie zespołu mieszającego piosenki tematyczne z amerykańskich filmów, podczas gdy samotny, szczupły mężczyzna stoi przed skaczącą czarną sylwetką, która wydaje się nietknięta ze starożytnych rysunków w jaskini w Altamira, 175 mile stąd.
Wszystko łączy się w jednej chwili: potężne uderzenie muskularnego, bydlęcego, czarnego tuszu w oślepiający żółty piasek i mityczna moc byka, która wydziela prymitywną wibrację niebezpieczeństwa. Niezgodność wesołej ścieżki dźwiękowej z bezgłośnym dramatem dyszącego oddechu i ociekającej krwi jest jednym z najbardziej niezatartych wrażeń San Fermin. —EZ
