https://frosthead.com

Paul Theroux's Quest to Define Hawaii

Hawaje wydają się solidnym archipelagiem, rajem przypiętym jak bukiet do środka Pacyfiku, pachnącym, wąchanym i łatwo dostępnym. Ale w ciągu 50 lat podróżowania po świecie odkryłem, że życie wewnętrzne tych wysp jest trudne do penetracji, częściowo dlatego, że nie jest to jedno miejsce, ale wiele, ale przede wszystkim ze względu na delikatny i kwiatowy sposób, w jaki jest ono zbudowane . Ale to jest mój dom, a dom jest zawsze przedmiotem niemożliwym, wielowarstwowym i szalonym.

Z tej historii

[×] ZAMKNIJ

Dla hawajczyków, zarówno tubylców, jak i tych, którzy zamieszkali w domu, Hula to coś więcej niż taniec, to artystyczne przedstawienie samych wysp Video i Sound Susan Seubert

Wideo: Znaczenie Hula

powiązana zawartość

  • Sześć świętych miejsc na Hawajach
  • Bezsenność na Hawajach

Dwa tysiące mil od każdego wielkiego lądu Hawaje były kiedyś całkowicie zaludnione. Jego wyspiarstwem było zbawienie; a potem na raty świat obmył się na brzeg, a jego Edeniczna wyjątkowość zaginęła w procesie rozczarowania. Najpierw odkrycie Hawajów nastąpiło przez polinezyjskich podróżników, którzy przynieśli ze sobą swoje psy, ich rośliny, ich bajki, ich kosmologię, ich hierarchię, rywalizację i ich skłonność do skubania piór ptaków; znacznie późniejsze wtargnięcie Europejczyków, ich szczurów, chorób i fast foodów; wprowadzenie komara, który przyniósł ptasią grypę i zniszczył rodzime ptaki; brukowanie Honolulu; bombardowanie Pearl Harbor; i wiele huraganów i tsunami. Hawaje, choć niezbyt mocne, stanowią surową ilustrację melancholijnej obserwacji Prousta: „Prawdziwe raji są rajami, które utraciliśmy”.

Myślę o prostej rodzimej roślinie, aluli lub kapuście, która występuje tylko na Hawajach. W wieku dojrzałym, jako ośmiostopowy okaz, możesz pomylić go z wysokim, bladym, chudym stworzeniem z kapustą na głowie („kapusta na patyku” to jego powszechny opis, Brighamia insignis to jego właściwa nazwa). W latach 90. XX wieku znaleziono go na wysokim klifie na wybrzeżu Na Pali w Kauai przez niektórych nieustraszonych botaników. Długotrwała ćma, gatunek jastrzębia ćma, jej naturalny zapylacz, wyginął, przez co sama roślina była zagrożona wyginięciem. Ale niektórzy porywający botanicy, zwisający z lin, zapylali go swymi palcami; z czasem zebrali nasiona i wykiełkowali je.

Podobnie jak większość roślin na Hawajach, wczesna forma alula została prawdopodobnie przeniesiona do skały wulkanicznej w oceanie w erze paleozoicznej jako ziarno w piórach ptaka migrującego. Ale eony to zmieniły, sprawiły, że był łagodniejszy, cenniejszy, zależny od pojedynczego zapylacza. Tak jest z florą na odległych wyspach. Rośliny, że tak powiem, tracą poczucie zagrożenia, umiejętności przetrwania - ciernie i trucizny. Izolowani, bez konkurencji i naturalnych wrogów, stają się sportowi, dziwni i wyjątkowi - i znacznie bardziej podatni na wszystko nowe lub wprowadzone. Teraz jest wiele roślin alula - choć każda z nich jest rozmnażana ręcznie.

Jest to niepewny los znacznej części flory Hawajów i ich ptaków - ich rodzime ssaki to zaledwie dwa, hawajski nietoperz ( Lasiurus cinereus semotus ), jedyny rodzimy ssak lądowy na Hawajach i hawajska mnich foka ( Monachus schauinslandi ), oba poważnie zagrożone i niepotrzebnie tak. Widziałem sen mnicha fokowego na plaży na Hawajach, przerywanego przez spacerującego psa z rozprzęgniętym zwierzakiem, a także gapiów w strojach kąpielowych radośnie jęczących. Na wyspach jest mniej niż 1100 pieczęci mnichów, a ich liczba maleje. Biedne stworzenie jest niewątpliwie skazane na zagładę.

Hawaje oferują szczególne wyzwania każdemu, kto chce pisać o tym miejscu lub jego mieszkańcach. Oczywiście wielu pisarzy to robi, przybywając na około tydzień i tryskając o cudownych plażach, doskonałym jedzeniu, niebiańskiej pogodzie, wypełniając strony podróżnicze wakacyjną hiperbolą. Hawaje cieszą się zasłużoną reputacją specjalnego zestawu wysp, miejsca osobnego, pachnącego kwiatami, pieszczonego przez wiatry branżowe, tętniącego skubaniem ukulele, promieniującego słońcem lecącym do wody - widzisz, jakie to łatwe? Nic z tego nie jest złe; ale jest więcej i trudno je znaleźć lub opisać.

Całe życie spędziłem na drodze budząc się w przyjemnym lub niezbyt przyjemnym hotelu i wyruszając każdego ranka po śniadaniu, mając nadzieję odkryć coś nowego i powtarzalnego, coś, o czym warto pisać. Myślę, że inni poważni podróżnicy robią to samo, szukając opowieści, stawiając czoła światu, stąpając nogami po książce - daleki od siedzenia przy biurku i patrzenia w milczeniu na świecący ekran lub pustą stronę. Podróżnik fizycznie odtwarza narrację, goni historię, często staje się jej częścią. W ten sposób dzieje się większość narracji podróżniczych.

Z powodu mojej zdolności do słuchania opowieści nieznajomych lub szczegółów ich życia, mojej cierpliwości do ich jedzenia i ich krokwi, mojej ciekawości graniczącej z wścibstwem, powiedziano mi, że każdy podróżujący ze mną doświadcza niewiarygodnego nudy, a to jest dlaczego decyduję się podróżować sam. Tam, gdzie znalazłem miejsce lub jego ludzi, którzy nie poddali się, ruszyłem dalej. Ale zdarza się to rzadko. Z mojego doświadczenia wynika, że ​​świat jest niczym innym, jak niewzruszonym. Rzadko spotykam ludzi niechętnych do współpracy. Zwłaszcza w tradycyjnych społeczeństwach uważałem ludzi za gościnnych, pomocnych, rozmownych, wdzięcznych za moje zainteresowanie, a także zaciekawionych mną - kim jestem, skąd jestem i przy okazji, gdzie jest moja żona? Czasami spotkałem się z wrogością, ale w każdym przypadku uznałem ten konflikt za wystarczająco dramatyczny, aby o nim pisać - lufę karabinu na mojej twarzy w Malawi, drapieżnego bandytę shifta na północnej pustyni w Kenii, kieszonkowca we Florencji, pijanego policjanta blokada na wsi w Angoli, motłoch w Indiach, nastoletni chłopcy dźgali mnie włóczniami w płytkiej lagunie, gdzie wiosłowałem w Papui Nowej Gwinei. Takie konfrontacje idą z terytorium.

Moja miłość do podróży na wyspy to stan patologiczny zwany nesomanią, obsesją na punkcie wysp. To szaleństwo wydaje mi się rozsądne, ponieważ wyspy to małe, niezależne światy, które mogą pomóc nam zrozumieć większe. Na przykład na Wyspie Wielkanocnej, na Wyspie Ziemi autorzy Paul Bahn i John Flenley przekonująco argumentują, że los świata został przewidziany przez katastrofę ekologiczną na Wyspie Wielkanocnej, historię tej małej skały stojącej jako przypowieść o ziemi . Literatura jest również pełna przypowieści o wyspach, od Burzy przez Robinsona Crusoe po Władcę much, a zwłaszcza w każdym przypadku dramat powstaje z ludzi przybyłych na wyspę ze świata zewnętrznego.

Jedną z cech, które znalazłem w wielu kulturach wyspiarskich, jest głębokie podejrzenie osób postronnych, palangi, jak nazywa się takich ludzi na Samoa, sugerując, że spadli z nieba; haole na Hawajach, co oznacza „kolejny oddech”; „umywalka na lądzie”, ponieważ nie wyspiarze są lekceważąco określani w Martha's Vineyard i innych wyspach. Oczywiście zrozumiałe jest, że wyspiarz spojrzy na gościa z pewnym podejrzeniem. Wyspa jest stałym i skończonym fragmentem geograficznym i zwykle całe to miejsce zostało wyrzeźbione i zajęte. Nie do pomyślenia jest, aby przybysz, niezmiennie zbędny, mógł przynieść korzyść takiemu miejscu; podejrzenie wydaje się uzasadnione. Sama obecność gościa, nowego przybysza, osadnika sugeruje własny interes i intrygi.

„Rozbiją ci łódź!” Zawołał wyspiarz na Samoa, kiedy spotkałem go na ścieżce w pobliżu plaży i powiedziałem, że tam wiosłowałem. „Albo chłopcy to ukradną!”

„Dlaczego mieliby to zrobić?”

„Ponieważ jesteś palangi i jesteś sam. Nie masz tu rodziny. Chodźmy - pomogę ci.

To była prawda: gang chłopców czai się w pobliżu mojego kajaka wyciągniętego na plażę, wyglądając na chętnego (i mężczyzna to potwierdził), aby go kopnąć na kawałki. Ponieważ nie należałem tam, ponieważ nie miałem żadnego związku, żadnego przyjaciela, z wyjątkiem tego człowieka, który litował się nade mną i zgłosił się, by ostrzec mnie, żebym sobie poszedł.

W tym czasie zakładałem, że jestem jednym przeciwko wielu i że wyspiarze byli zjednoczeni, ze wspólną świadomością, która spowodowała, że ​​sprzeciwiali się przybyciu palangi. Być może tak było, chociaż Robert Louis Stevenson, zamieszkały na Samoa, napisał całą książkę o wojnie domowej na Samoa, A Footnote to History: Eight Years of Trouble in Samoa . Podczas pisania książki podróżniczej o wyspach Pacyfiku doskonale zdawałem sobie sprawę, że ponieważ nie miałem przyjaciół ani krewnych na lądzie, nigdy nie spotkałem się z prawdziwym zadowoleniem na żadnym zestawie wysp. W najlepszym razie wyspiarze po prostu znosili mnie, czekając, aż odejdę.

Były to głównie wyspy o jednej kulturze i języku. Nie były ksenofobiczne, ale raczej podejrzane lub pozbawione zainteresowania. Hawaje to kolejna historia, zbiór wysp o bardzo zróżnicowanym pochodzeniu etnicznym, od Hawajczyków, którzy określają siebie jako kanaka maoli (pierwotni ludzie), których pochodzenie sięga 1500 lat (niektórzy twierdzą 2000), aż do ludzi, którzy przybyli właśnie inni dzień. Ale również w ten sposób można opisać Stany Zjednoczone - wielu rdzennych Amerykanów może pochwalić się rodowodem wynoszącym 10 000 lat.

Mieszkam na Hawajach od 22 lat iw tym czasie podróżowałem po świecie, pisząc książki i artykuły o Afryce, Azji, Ameryce Południowej, basenie Morza Śródziemnego, Indiach i innych krajach. Chociaż napisałem wiele fikcyjnych dzieł, w tym powieść „ Hotel Honolulu” na Hawajach, walczyłem tak, jakby z potworami surfującymi pisał opowiadania o wyspach. Rzadko czytam wszystko, co dokładnie przedstawia w analityczny sposób miejsce, w którym postanowiłem mieszkać. Byłem na Hawajach dłużej niż gdziekolwiek indziej w moim życiu. Nie chciałbym tu umrzeć, wymamrotałem do siebie w Afryce, Azji i Wielkiej Brytanii. Ale nie miałbym nic przeciwko śmierci na Hawajach, co oznacza, że ​​lubię tu mieszkać.

Kilka lat temu spędziłem sześć miesięcy, próbując napisać dogłębną pracę dla magazynu opisującego, jak kultura hawajska jest przekazywana z pokolenia na pokolenie. Historię napisałem po modzie, ale prawdziwa opowieść była taka, jak trudno było nikomu ze mną porozmawiać. Poszedłem do szkoły czarterowej na Big Island, w której używany był wyłącznie język hawajski, chociaż wszyscy w tym miejscu byli dwujęzyczni. Świadomy protokołu, zapoznałem się z dyrektorem sąsiedniej szkoły. Po obejrzeniu porannego zgromadzenia, podczas którego ofiarowano śpiew, modlitwy i poruszającej piosenki, podszedłem do nauczycielki i zapytałem, czy podzieli się ze mną tłumaczeniem hawajskich słów, które właśnie usłyszałem. Powiedziała, że ​​będzie musiała zapytać wyższą władzę. Nieważne tłumaczenie, powiedziałem; czy nie mogła po prostu zapisać hawajskich wersji?

„Musimy przejść przez właściwe kanały”, powiedziała.

Nie przeszkadzało mi to, ale ostatecznie odmówiono zgody na poznanie słów. Zwróciłem się do specjalisty języka hawajskiego, samego hawajczyka, który odegrał kluczową rolę w tworzeniu takich szkół języka hawajskiego. Nie odbierał moich telefonów ani wiadomości, a na koniec, kiedy go nacisnąłem, zostawił mnie z niezadowoleniem, nie mówiąc już o ksenofobii, odpowiedzią.

Byłem na hula. Aluzyjna i kręta, rzuciła urok na mnie i na wszystkich obserwujących ludzi, którzy byli zachwyceni z zachwytem. Kiedy było po wszystkim, zapytałem kumu hula, starszą kobietę, która nauczyła tancerzy, czy mógłbym zadać jej kilka pytań.

Ona powiedziała nie. Kiedy wyjaśniłem, że piszę o procesie przekazywania tradycji hawajskiej, ona tylko wzruszyła ramionami. Trwałem łagodnie, a jej ostatnie i pogardliwe słowa do mnie brzmiały: „Nie rozmawiam z pisarzami”.

„Potrzebujesz wprowadzenia”, powiedziano mi.

Udało mi się przedstawić ważną postać z wyspy i przeprowadziłem kilka wywiadów. Jeden szyderczo przypomniał mi, że nie byłaby skłonna się ze mną zobaczyć, gdyby nie interwencja tego wybitnego mężczyzny. Kolejna dała mi z powątpiewaniem odpowiedzi. Kilku wyraziło życzenie zapłaty za rozmowę ze mną, a kiedy powiedziałem, że nie wchodzi w rachubę, stały się jąkliwie monosylabowi.

Przestrzegając protokołu, pojawiałem się na każdym wywiadzie niosąc prezent - duży słoik miodu z moich uli na północnym wybrzeżu Oahu. Nikt nie wyraził zainteresowania pochodzeniem miodu (lokalnie produkowany miód jest niezwykle skuteczny jako środek homeopatyczny). Nikt nie pytał, skąd jestem ani nic o mnie. Tak się złożyło, że przyjechałem z mojego domu na Hawajach, ale mogłem pochodzić z Montany: nikt nie pytał ani nie dbał. Odpowiedzieli nie tyle, ile znosili moje pytania.

Znacznie później, słysząc, że mam ule, niektórzy Hawajczycy, którzy zamierzają wyruszyć w rejs kajakiem, zapytali, czy dam im 60 funtów mojego miodu do wykorzystania jako prezenty na odległych wyspach Pacyfiku, które planowali odwiedzić. Dostarczyłem miód, łagodnie wyrażając życzenie wejścia na czółno i być może towarzyszenia im podczas jednodniowego biegu. Cisza była ich surową odpowiedzią: I zrozumiałem, że chociaż mój miód jest lokalny, nie jestem.

Nie byłem przerażony: byłem zafascynowany. Nigdy w życiu podróżującym lub piszącym nie spotkałem ludzi tak niechętnych do dzielenia się swoimi doświadczeniami. Mieszkałem tutaj w miejscu, które większość ludzi uważała za Happyland, podczas gdy w rzeczywistości był to archipelag o strukturze społecznej bardziej złożonej niż jakikolwiek, z jakim się kiedykolwiek spotkałem - poza Azją. Doszedłem do wniosku, że na Hawajach, w przeciwieństwie do innych miejsc, o których pisałem, ludzie wierzyli, że ich osobiste historie są ich własnymi, których nie można dzielić, a na pewno nie opowiadać o nich ktoś inny. Praktycznie wszędzie indziej ludzie chętnie dzielili się swoimi historiami, a ich szczerość i gościnność umożliwiły mi życie pisarzem podróży.

Oczywiście najbardziej ograniczonymi wyspiarzami są Hawajczycy, liczni z powodu zasady jednej kropli. Niektórzy ludzie, którzy uważali się przed państwem, w 1959 r. Za Portugalczyków, Chińczyków lub Filipińczyków, przedstawili się jako Hawajczycy, kiedy suwerenność stała się problemem w późnych latach 60. i 70., a ich kropla krwi dała im dostęp. Ale istnieje 40 lub więcej rywalizujących hawajskich grup suwerenności, od najbardziej tradycyjnych, które czczą bóstwa takie jak Pele, „Ona-która-kształtuje ziemię”, boginię wulkanów, poprzez hawajskich śpiewaków hymnów w wielu chrześcijańskich kościołach, dla hawajskich mormonów, którzy uważają, wbrew wszelkim poważnym stypendium Pacyfiku i dowodom badań DNA, że kontynenty (proto-Polinezyjczycy) dotarły na Hawaje u wybrzeży Ziemi Jozuego (obecnie Kalifornia), kiedy podróżnik Hagoth Mormon ( Book of Mormon, Alma 63: 5-8) popłynął na Morze Zachodnie i zaludnił je.

Ale nie tylko rodzimi Hawajczycy odmówili mi dostępu lub odmówili mi. Zacząłem dostrzegać, że całe Hawaje są skryte i oddzielone, społecznie, przestrzennie, etnicznie, filozoficznie, akademicko. Nawet Uniwersytet Hawajski jest wyspiarski i nieproszony, miejsce samo w sobie, z niewielkim wpływem w szerszej społeczności i bez publicznego głosu - bez komentatora, tłumacza, bez interwencji intelektualnej czy mediacji. Jest jak cicha i raczej zaborcza wyspa i chociaż regularnie organizuje zabawy, a niekiedy publiczne wykłady, jest ogólnie instytucją skierowaną do wewnątrz, cenioną lokalnie nie ze względu na stypendium, ale ze względu na drużyny sportowe.

Jako stały użytkownik biblioteki UH, badając moją Tao podróży, poprosiłem o kilka niezbędnych książek z systemu bibliotecznego, który akurat znajdował się na sąsiedniej wyspie.

„Nie jesteś na wydziale”, powiedział mi jeden z funkcjonariuszy biurka w filistynach, którzy-ty-możesz-być-małym-człowiekiem? ton. "Nie jesteś uczniem. Nie wolno ci pożyczać tych książek. ”

Nie ma znaczenia, że ​​jestem pisarzem, ponieważ oprócz mojej karty bibliotecznej - karty społecznościowej UH, która kosztuje mnie 60 USD rocznie - nie miałem wiarygodności na uniwersytecie, mimo że moje 40-osobowe książki zajmują jej półki w bibliotece. Książki mogą mieć znaczenie, ale pisarz na Hawajach to niewiele więcej niż śrubokręt lub drażniący, bez statusu.

Zastanawiając się nad tym dziwnym podziałem, pomyślałem, w jaki sposób transformujące skutki egzystencji wyspy są zilustrowane zarówno u ludzi, jak i u roślin, takich jak alula, która została odcięta i wrażliwa. Życie na wyspie jest ciągłym procesem izolacji i zagrożenia. Rodzime rośliny stały się nadwrażliwe i kruche, a wiele gatunków obcych ma tendencję do atakowania i przytłaczania tej kruchości. Transformacja mogła być również prawdą w przypadku ludzi - że sam fakt, że dana osoba mieszkała na wyspie, nie chcąc jej opuszczać, był odizolowany w precyzyjnym etymologicznym znaczeniu tego słowa: „zamienił się w wyspę” sam, oddzielony, oddzielony.

W archipelagu wieloetniczności tendencja do oddalania się nie jest prostym manewrem. Aby podkreślić separację, wyspiarz stworzył własną metaforyczną wyspę opartą na rasie, pochodzeniu etnicznym, klasie społecznej, religii, sąsiedztwie, wartości netto i wielu innych czynnikach; wyspy na wyspy. Z czasem zacząłem dostrzegać, jak mało te oddzielne byty wchodzą w interakcje, jak są zamknięte, jak mało się pokrywają, jak naturalnie są podejrzane i fałszywe, jak każdy z nich mówi tylko do siebie.

„Nie byłem tam od 30 lat”, ludzie mówią o części wyspy oddalonej o dziesięć mil. Spotkałem urodzonych i wychowanych mieszkańców Oahu, którzy byli może na jednej sąsiedniej wyspie, i wielu, którzy nigdy nie byli na żadnej z nich - choć być może byli w Las Vegas.

„Wysłaliśmy dużą grupę muzyków i tancerzy z Waianae na Festiwal w Edynburgu” - powiedziała mi niedawno obywatelska i filantropijna kobieta. „Były wielkim hitem.”

Rozmawialiśmy w ekskluzywnej enklawie Kahala. Oczywistą ironią było to, że - jak zasugerowałem tej kobiecie - możliwe jest, że studenci Waianae, którzy wyjechali na cały świat, aby śpiewać, prawdopodobnie nigdy nie śpiewali w Kahali, a może nawet tam byli. Dobrze sytuowani mieszkańcy Kahali nie podróżują też do twardej Waianae.

To tak, jakby życie na ograniczonej terra firmy na wyspie inspirowało grupy do odtworzenia ich własnej wyspy-wyspy, ponieważ Elkowie i inne kluby były ekskluzywnymi wyspami w segregowanej przeszłości. Każdy kościół, każda dolina, każda grupa etniczna, każda dzielnica jest zamknięta - nie tylko Kahala, lub równie udana dzielnica Diamentowej Głowy, ale także te skromniejsze. Leeward Oahu, społeczność Waianae, jest jak odległa i nieco groźna wyspa.

Każda z tych hipotetycznych wysp ma stereotypową tożsamość; tak samo jak wyspy - osoba z Kauai nalegałaby, że jest zupełnie inna niż ktoś z Maui, i mogłaby recytować długą genealogię, aby to udowodnić. Obozy wojskowe w Schofield, Kaneohe i Hickam i gdzie indziej istnieją jako wyspy i nikt nie wygląda bardziej samotnie na hawajskiej plaży niż jarhead, blady, refleksyjny, być może rozważający kolejne rozmieszczenie w Afganistanie. Kiedy film George'a Clooneya The Descendants był pokazywany na kontynencie, zaskoczył niektórych kinomanów, ponieważ nie przedstawiał świątecznych Hawajów, które większość ludzi rozpoznaje - a gdzie byli Waikiki, surferzy i mai tais o zachodzie słońca? Ale ten film był łatwo zrozumiały dla ludzi na Hawajach jako historia dawnych czasów, tak zwanych keiki o ka aina - dzieci z wysp, a wiele z nich ma białe, białe. Mają swoją metaforyczną wyspę - w rzeczywistości jedna rodzina keiki o ka aina, Robinsons, w rzeczywistości posiada własną wyspę, Niihau, u wybrzeży Kauai, z niewielką populacją mieszkańców Hawajów, do których na ogół zabrania się mieszkańcom wysp.

Nawet woda jest ograniczona. Surferzy należą do najbardziej terytorialnych mieszkańców Hawajów. Niektórzy z nich zaprzeczają temu i twierdzą, że jeśli przestrzegane są pewne szacowne zasady grzeczności („Bierzesz falę, brachu”, niedawno przybyły surfer wzywa się do upokorzenia w składzie), można znaleźć miarę wzajemności szacunek i współistnienie. Ale wiele z tego jest podstawowym zachowaniem naczelnych, a większość surferów, których spotkałem, przewraca oczami i mówi mi, że zwykłą odpowiedzią dla przybysza jest: „Zejdź mi z fali!”

Wszystko to było dla mnie nowością i lekcją tego mglistego gatunku znanego jako pisarstwo podróżnicze. Jako podróżnik przyzwyczaiłem się spacerować pewnie w najdziwniejszych miejscach - zbliżając się do wioski, dzielnicy, slumsów, slumsów, dzielnicy - i, przestrzegając zasad ubioru, uprzejmości, protokołu, zadając szczere pytania. Mogę pytać o pracę danej osoby lub jej brak, ich dzieci, rodzinę, dochód; Prawie zawsze otrzymywałem uprzejmą odpowiedź. Niedawno w Afryce zwiedziłem miasteczka Kapsztadu, nie tylko bungalowy, zakurzone mieszkania, tymczasowe schroniska i schroniska, ale także szałasy i obozy squatterów. Odpowiedzi na moje pytania: W ten sposób podróżnik zdobywa informacje do narracji.

W najgorszym slumsach w Indiach, najgorszej ulicy w Tajlandii lub Kambodży, są szanse, że uśmiech sprawi, że będziesz mile widziany; a jeśli masz odrobinę portugalskiego lub hiszpańskiego, zapewne odpowiesz na twoje pytania w brazylijskiej faveli, angolskiej musseque lub ekwadorskiej dzielnicy, w każdym przypadku w dzielnicy slumsów.

Dlaczego więc wyspy są tak różne i dlaczego takie miejsce jak Hawaje - jedna z 50 Stanów Zjednoczonych - jest tak niechętne do współpracy, tak złożone w podziale? W końcu jest to stan, w którym po ataku na Pearl Harbor ponad 3000 mężczyzn z Hawajów, wszyscy japońscy przodkowie, zgłosili się do walki, a ich jednostka, 442. piechota, stała się najbardziej udekorowanym pułkiem w historii USA, z 21 medalami honoru. Ale to była armia, i to było w Europie.

Przede wszystkim to, co wygląda na Hawajach jak wrogość, to uzasadniona ostrożność, której podstawową intencją jest utrzymanie pokoju. Konfrontacja jest traumatyczna w każdym społeczeństwie wyspiarskim, ponieważ chociaż jest wystarczająco dużo miejsca na wzajemne współistnienie, nie ma wystarczająco dużo miejsca na wojnę. Właśnie taki destrukcyjny konflikt wymknął się spod kontroli i zniszczył spokój Wyspy Wielkanocnej, zmniejszając jej populację, podnosząc posępne posągi i pozostawiając dziedzictwo krwawej feudii wśród klanów. Fidżi poszło na wojnę ze sobą, podobnie jak Cypr, z katastrofalnymi skutkami. Hawaje, na swoją korzyść i przetrwanie, ma tendencję do doceniania ukośności, braku konfrontacji i zawieszenia niedowierzania, które zawarte są w prostym słowie „aloha”, pozdrowienie za łagodne uspokojenie ludzi. (To, co robię teraz, niemiłe spojrzenie na Hawaje, jest uważane lokalnie za herezję).

Być może przyczyną skłonności Hawajów do życia w określonych strefach jest świadoma strategia przetrwania, a także sposób pacyfikacji. Obawiając się dysharmonii, wiedząc, jak konflikt zatopiłby wyspy, Hawajczycy trzymają się mollating koncepcji aloha, hawajskiego słowa, które sugeruje powiew miłości i pokoju.

Mimo podziałów Hawaje są zjednoczone i być może bardziej podobnie myślące, niż przyznaje jakikolwiek wyspiarz. Każda odnosząca się do siebie metaforyczna wyspa ma bezinteresowną miłość do większej wyspy, a także dumę ze wspaniałej pogody, sportu, lokalnych bohaterów (muzyków, sportowców, aktorów). Innym unifikatorem jest przekraczający styl hula - tańczony zarówno przez kanaka maoli, jak i haole; a hula jest w akcji aloha. Prawie wszyscy na Hawajach zgadzają się, że jeśli duch Aloha pozostanie dominującą filozofią, przyniesie harmonię. „Aloha” nie jest uściskiem, ma się rozbroić. Coraz częściej widzę to subtelne powitanie, słowo wypowiadane z unoszącym się, dwuznacznym uśmiechem, jako mniej słowa powitania niż sposobu na przebłaganie nieznajomego. Ale może wszystkie słowa powitania spełniają tę funkcję.

Jeśli chodzi o fantazyjne twierdzenie o wielkości, pewna jest pewność, że wyspiarz wie, że Wielka Wyspa jest duża, a także wielowymiarowa, i podtrzymuje przekonanie, że znaczna część Hawajów jest ukryta i nieodkryta. Pomaga, jeśli chcesz pielęgnować ideę odległości i tajemnicy, nie oddalać się od domu, swojej własnej metaforycznej wyspy.

Dalszym określeniem stref oddzielenia jest wyboista i postrzępiona topografia wyspy wulkanicznej, jej strome doliny, zatoki, klify i równiny, jej wiele wzniesień. Na Hawajach istnieje również wyczuwalna różnica pogody z jednego miejsca na drugie, istnienie mikroklimatów, które podkreślają charakter tego miejsca. Mogę przejechać 20 mil w jednym kierunku do znacznie bardziej suchej części wyspy, 20 mil w innym miejscu, gdzie prawdopodobnie pada deszcz, a pomiędzy nimi może być o 12 stopni chłodniej. Ludzie w tych miejscach także wydają się inni, przyjmując nastrój swojego mikroklimatu.

Nieważne, że Hawaje to siedem zamieszkałych wysp; nawet na stosunkowo niewielkim Oahu - o średnicy około 50 mil - jest wiele miejsc uważanych za odległe. Ten kaprys odległości powiększa wyspę i inspiruje iluzję rozległego zaplecza, a także obietnicę późniejszego odkrycia. Jestem oszołomiony pisarzem z kontynentu, który po pięciu dniach szaleństwa i łakomczenia jest w stanie podsumować Hawaje w jednym lub dwóch zdaniach. Byłem kiedyś tą osobą. Obecnie wciąż próbuję to wszystko zrozumieć, ale im dłużej tu mieszkam, tym bardziej tajemnica się pogłębia.

Paul Theroux's Quest to Define Hawaii