Christopher Payne nie grał na pianinie od wielu lat, kiedy koncertował w fabryce fortepianów Steinway & Sons w Astoria, Queens w 2002 roku. Ale kiedy fotograf przemysłowy odbył swoją pierwszą podróż do One Steinway Avenue, poczuł, jak ogarnia go emocje. skomplikowany proces, który przekształcił pnie drewna w znajomy kształt instrumentu.
Architekt, który został fotografem, którego książka o fabryce Steinwaya ukazuje się w ograniczonym nakładzie, dorastał w Bostonie w stanie Massachusetts, wśród klawesynów, klawikordu, fortepianu i wiolonczeli. Jego matka uczy muzyki i gra na wiolonczeli, a ojciec, który zmarł w 2008 roku, był znanym klawesynistą. Payne spędził lato u babci w Fort Worth w Teksasie. Nauczycielka gry na fortepianie nauczyła go o instrumencie.
Payne nigdy nie odziedziczył po rodzinie ucha za muzykę. Zamiast tego miał oko na wizualizacje. Uczył się jako architekt przed rozpoczęciem kariery fotograficznej. W Making Steinway Payne zmienia podejście do swojej wcześniejszej pracy. Zamiast łączyć obrazy, by stworzyć całość, tak jak to robił, kiedy dokumentował podstacje Nowego Jorku i stanowe szpitale psychiatryczne, rozbija fabrykę na części. Jego zdjęcia oddają to, co istotne i charakterystyczne w fabryce, a także sposób, w jaki jej instrumenty i mieszkańcy odzwierciedlają funkcję budynku.
Widzi Dokonywanie Steinwaya jako rodzaj odkupienia za to, że nigdy nie nauczył się właściwie tego instrumentu. Książka poświęcona jest jego babci. Chociaż nie pamięta piosenek, które wyszły z jej garażu (które przekształciła w studio fortepianowe), wciąż wyraźnie wyobraża sobie, jak używała Steinwaya. Instrument pozostawał dla niej powodem do dumy - symbolem sukcesu po dorastaniu w Wielkim Kryzysie. Uczyła gry na fortepianie przez 75 lat, dopóki nie doznała udaru mózgu ponad dziesięć lat temu.
Każdy może odbyć trzygodzinną wycieczkę po fabryce Steinwaya, aby obejrzeć słynne pianina produkowane osobiście. Ale oko Payne'a nadaje znanej fabryce nowe życie - i służy jako wsparcie dla tych, którzy nie mogą podróżować, aby zobaczyć narodziny fortepianów. Podzielił ponadczasowe cechy i subtelne zmiany, które udokumentował podczas pobytu tam podczas wywiadu z Smithsonian.com:
Co sprawiło, że zwiedziłeś fabrykę Steinwaya?
Zwiedziłem fabrykę przez przypadek w 2002 roku, jakby pod wpływem kaprysu. Myślę, że trasa była częścią jakiejś grupy industrialnej, w której byłem częścią. Widziałem kilka rzeczy, które prawie doprowadziły mnie do łez. To naprawdę proces na początku. Tam, gdzie biorą swoje długie patyki, o długości 16 stóp lub 20 stóp i wyginają osiem z tych desek w kształcie kończyny. To proces, w którym fortepian nabiera pierwszego kultowego kształtu.
To się naprawdę porusza, ponieważ dzieje się to za około 20 minut. Muszą zgiąć go wokół tego brzegu, gdy klej jest jeszcze mokry. Następnie zestaw klejowy i masz te osiem lub 16 kawałków klonu, które są nieco wygięte w kształt. To naprawdę niesamowite, ponieważ po wyciągnięciu go po kilku godzinach ma kształt fortepianu. Pomyślałem, że to pierwszy krok, wiesz, naprawdę się poruszał. Że rok później stanie się niesamowitym narzędziem, które robi magiczne rzeczy.
Nazwa rozpoznawana na całym świecie.
A jednak zaczyna się bałagan. Chłopaki klepią go w klej i wciskają drewno. To naprawdę bałagan, a oni muszą szybko to zdobyć. Patent pochodzi z 1880 roku i tak naprawdę się nie zmienił.
Naprawdę porusza się, wchodząc do pokoju, w którym kondycjonują drewno, i ile czasu zajmuje kondycjonowanie drewna. Musi wyschnąć i przybrać swój kształt; naprawdę wszystko zostaje zamknięte. Wilgotność jest bardzo kontrolowana. Po wyciągnięciu go z tego pokoju jest gotowy do wyfrezowania, przeszlifowania i przekształcenia w mebel.
W tej książce jest zdjęcie, w którym widać felgi. W rzeczywistości możesz chodzić po fortepianach. Wygląda jak korytarz. To naprawdę fajne. To ten ciemny, bardzo ciepły pokój, w którym warunkują te felgi, a światła zwykle nie są włączone. Ustawiają te rzeczy w rzędach. Możesz po prostu przez nie przejść. Włączasz światła, a tam jest jeszcze bardzo ciemno, i to jest po prostu niesamowite. Pamiętam, że pomyślałem: „To byłoby niesamowite zdjęcie”. Myślałem o tych dwóch chwilach przez około osiem lat i zajęło mi to około roku lub dłużej, aby wydział mógł mnie wpuścić.
(Christopher Payne / Galeria Benrubi) Dlaczego tak długo nie zdecydowałeś się sfotografować fabryki?
Pracowałem nad moją książką [ Asylum: Inside the Closed World of State Mental Hospitals ]. Od dawna fotografowałem porzucone rzeczy, a to nie było już takie trudne. Wydawało się, że to naprawdę wypchnęłoby mnie z mojej strefy komfortu.
W jaki sposób?
Strzelałem do ludzi, którzy się poruszali i robili rzeczy, które nie mogły się łatwo zatrzymać. Wnętrze fabryki nie jest tą wielką, dobrze oświetloną przestrzenią z wysokimi sufitami. Jest ciasno. Nie musi być wcale ciemno, ale nie jest fotogeniczny. Nie zawsze przekłada się to na heroiczny strzał. Pomyślałem, że to będzie prawdziwe wyzwanie.
Opowiedz mi o swojej babci.
Była bardzo hojną osobą ze swoim czasem, miłością i zasobami. Pamiętam, kiedy dostała swojego Steinwaya. Nie mogła sobie pozwolić na nową, więc kupiła używaną i była z tego bardzo dumna. Myślę, że tak naprawdę pochodzi z ery dorastania bez pieniędzy. Uwielbiała swojego Steinwaya i był to swego rodzaju znak sukcesu. Kontynuowała nauczanie, dopóki nie doznała udaru. Uczyła do samego końca.
Co wyróżnia Cię w jej Steinway?
To był ogromny, ale nadal był naprawdę bardzo piękny. Było w tym coś prostego i wymownego. To nie był krzykliwy błyszczący fortepian. Był czerwonawo-brązowy - drewno było brązowe, mogło być orzechowe. To było naprawdę piękne i było starsze. Po prostu spojrzałeś na wagę jego historii. Zawsze tak było, kiedy tam schodziłem. Kiedy dorastałem, zawsze było to miejsce zamknięte w czasie, ale nie kapsuła czasu ani nic takiego. Wiesz, małe dzieci i nastolatki potrzebują zapewnienia, że jest jedno miejsce, do którego się wybierasz, i jest to po prostu konsekwentne.
Jakie badania przeprowadziłeś dla Making Steinway ? Uwielbiałem zdjęcie mężczyzny trzymającego zdjęcie robotników z przeszłości.
Na zdjęciu tak naprawdę jest Wally - Wally Boot. Jest tam od 1960 roku. Wally był całkowitym hipisem; prowadził duży motocykl i nosił wszystkie ubrania, o których myślisz w tym okresie. Faceci, z którymi jest, to Włosi, zupełnie nowojorczycy, wszyscy strajkują. Jest tam, właśnie dołącza do nich jako nowy pracownik.
(Christopher Payne / Galeria Benrubi) Więc to on ma długie włosy po prawej stronie?
Tak, ten, który wygląda jak hipis. Przeżył je wszystkie. Przeszedł na emeryturę kilka lat temu. Nadal jesteśmy w kontakcie. Był tam od ponad 50 lat. Wspaniałe było to, że Wally był ostatnią osobą, która dotknęła fortepianu, zanim wyszli. Nazywali je regulatorami tonów. Dokonał ostatnich poprawek w pianinie, aby upewnić się, że brzmią świetnie. Miał swój własny specjalny świat, zwany Światem Wally'ego ze wszystkimi jego rzeczami, wszystkimi pamiątkami. Ludzie przychodzili i witali się z nim. Ludzie będą autografować jego rzeczy - celebrytów, tego rodzaju rzeczy.
(Christopher Payne / Galeria Benrubi) Nie mogłem odwrócić wzroku od jego rąk.
Tak, są naprawdę zniszczone. Książka ma całą stronę ze strzałem w dłonie.
Jak to było pracować z ludźmi w fabryce podczas projektu?
Wielu facetów z fabryki pochodzi ze wszystkich stron świata i nie mówiło dobrze po angielsku. Większość moich interakcji polegało na poznawaniu ich jako ludzi, dzięki czemu czuli się ze mną dobrze. Było tam kilka osób, które pracowały tam przez ponad 40 lat. Nie wiedziałem, dopóki ktoś mi nie powiedział. Wiele z nich jest bardzo skromnych, skromnych. Są naprawdę przyjaźni, ale nie mają ochoty chwalić się sobą. Bardzo dobrze poznałem tych gości, do tego stopnia, że czułem się tam jak pracownik.
Jak brzmi fabryka Steinwaya?
We wnętrzu słychać gry fortepianów, ale to tylko szum czynności. Niektóre obszary są naprawdę głośne.
Kiedy przeglądałem twoje zdjęcia fabryki, poczułem, że mogłeś mi powiedzieć, że te zdjęcia zostały zrobione w ciągu każdej dekady w ciągu ostatniego stulecia.
Używali maszyn do rzeczy, które nie wpływają na jakość instrumentu, ale które przyspieszą lub sprawią, że jakość będzie bardziej spójna lub poprawi się konstrukcja. Jeśli jest to atrybut muzyczny, nadal jest wykonywany ręcznie. Łączy wszystkie te dziesiątki części ręcznie, więc jest to szalone, więc wszystko odbywa się prawie ręcznie.
Twoja praca koncentrowała się w przeszłości na opuszczonych przestrzeniach. Czy Making Steinway ma jakieś motywy do twojej wcześniejszej pracy?
Użyłem tego samego sprzętu i wiesz, to wymagało tylko tego, co zawsze robiłem, a tylko patrzyłem na te rzeczy. Większość czasu spędzasz, patrząc, oglądając. W przypadku ludzi praca jest o krok do przodu dzięki temu, co robią, dzięki czemu możesz przewidzieć, gdzie będą. Praca postępuje jakby powoli. To był proces medytacyjny. Gubisz się w tym, co robią.
Myślę, że wróciła do mojej kariery w architekturze, interesując się tym, jak rzeczy są projektowane, jak są konstruowane i jak działają. Robienie zdjęć, podobnie jak rysowanie, pozwala mi zrozumieć te procesy. Zawsze interesowałem się infrastrukturą i przemysłem - rzeczy pod powierzchnią, rzeczy, których nie widać.
