Kilka lat temu, w Brukseli na zlecenie Smithsoniana, przespacerowałem się rue de la Régence z Pałacu Królewskiego i Muzeów Królewskich, a po kilku minutach natknąłem się na Królewskie Konserwatorium Muzyczne, typowo imponujące Gmach Bruxellois o nieporęcznie identyfikowalnym (ale przypuszczalnie królewskim) stylu. Smithsonian poprosił mnie o zebranie historii o pianistach koncertowych - ostatecznie pojawiła się jako „In Praise of Pianos and the Artists Who Playing One” (marzec 2000) - i chciałem przyjrzeć się bliżej niektórym z najlepszych młodych talent walczący o uwolnienie się z przywilejów kościelnych i innych lokalnych triumfów, aby wkroczyć w międzynarodowy wielki czas, który jest najbardziej nieuchwytny i frustrujący ze wszystkich celów.
Trudno mi było znaleźć lepsze miejsce niż to, ponieważ udział w tytułowym Międzynarodowym Konkursie Muzycznym Królowej Elżbiety, założonym 50 lat temu przez łaskawego, kochającego muzykę suwerena w tej chwili, podnieca kariery utalentowanych młodych solistów w czterech dyscyplinach: fortepian, skrzypce, śpiew i kompozycja. Co cztery lata pojawia się jedna z dyscyplin, a talenty z całego świata przybywają do Brukseli, aby spróbować szczęścia. Podczas gdy większość konkurentów ma około 20 lat, przynajmniej jeden, rumuński pianista Radu Lupu, wszedł w wieku 16 lat, a gilotyna komitetu selekcyjnego przypada na 30 lat. W takim razie nacisk kładziony jest na młodzież, ale nie na dzieci. Lupu był wyjątkiem, wyjaśnił Cécile Ferrière, wówczas sekretarz generalny zawodów.
„Nie chcemy cudownych dzieci”, powiedziała mi w swoim słonecznym biurze naprzeciwko wspaniałej stodoły muzycznej. „To najbardziej wyczerpujący konkurs i wymagamy od artystów, którzy osiągnęli pewną dojrzałość. Szukamy czegoś więcej niż samego cyrkowego aktu samej techniki. Liszts nie robi na nas wrażenia. Dostajemy ich mnóstwo w pierwszej eliminacji okrągły."
Od czasu do czasu eliminowanie Liszta jest bardzo cenne, ale królowa Elżbieta jest jednym z najtrudniejszych na świecie testów talentu muzycznego i zastosowania, a tylko najsilniejsi mają szansę przetrwać trzytygodniowe przeszkody, które co roku dominują w miesiącu maju Bruksela. Około stu kandydatów przyjętych na pierwsze przesłuchanie zostaje bezlitośnie wyeliminowanych w ciągu niecałych pół godziny przed ławą przysięgłych wykonawców i profesorów. Wszyscy poza 24 półfinalistami wracają do domu z klepnięciem w plecy, a potem tortury zaczynają się przez ostatnie dwa tuziny, osądzone na tym etapie przez formalne, indywidualne recitale po 45 minut, w których zawodnicy grają nie tylko klasykami, które przygotowali, ale także wspólny utwór wzorcowy belgijskiego kompozytora, za pomocą którego można porównać ich interpretacje.
W sali recitalowej Królewskiego Konserwatorium znajduje się bezlitosny mały świat, a miłośnicy muzyki z całej Belgii przybywają, aby skorzystać z okazji, by usłyszeć o przyszłych gwiazdach w porównaniu z biletami wycenianymi (w każdym razie na tym etapie) w cenach prawie gratisowych . Jako starożytne i niekwestionowane wiosenne wydarzenie kulturalne w Brukseli, królowa Elżbieta ma swoje niepisane zasady i porządek i biada temu, kto je przekracza. Odkryłem, jak daleko może się posunąć stopień przygnębienia, kiedy po raz pierwszy naprawiłem małą skrzynkę po lewej stronie teatru, do której przydzielono mi biuro prasowe wydarzenia. Ponieważ cztery krzesła wciśnięte w ekscytującą przestrzeń nie zawierały liczb ani innych oznak pierwszeństwa, a ponieważ pudło było inaczej puste, bezczelnie usiadłem na jednym z dwóch siedzeń z przodu i czekałem na rozpoczęcie występów. Bardzo zły pomysł. Zaledwie kilka sekund przed uderzeniem pierwszej nuty fortepianu moja mała domena została zaatakowana przez parę ostresów, dwóch brukselskich dam grande, którzy najwyraźniej byli weteranami grup królowej Elżbiety, a jeszcze wyraźniej zgorszyli mnie przypuszczenie umieszczenia. „ Monsieur ”, syknął starszy przez zaciśnięte zęby, „zajmujesz nasze miejsce”.
Skazani na karę wycofałem się na tył pudełka, do którego należałem, aby cieszyć się resztą recitalu nad ich kapeluszami. Potem popełniłem drugi błąd: otworzyłem mój mały zeszyt, aby zapisać kilka uwag. Przy idealnym wyczuciu choreografii, której Rocketowie nie mogliby polepszyć, dwie sproszkowane twarze odwróciły się i spojrzały na winne instrumenty w mojej dłoni. Nie udało im się też, po odtworzeniu pierwszego utworu, pouczać mnie w kolorowych szczegółach o grzmotnym przewróceniu stron mojego notatnika i pisaniu długopisem.
Kontynuując przez dwa dni drugiej rundy pod stalową dyscypliną moich septagagenckich prokurentów, mogłem docenić niemal tragiczny dylemat, przed którym stoją dziś młodzi muzycy: jest ich tak wielu i są tacy dobrzy. Pomimo wszystkich lat pracy i poświęcenia, okropnym faktem jest to, że w świecie sztuk scenicznych po prostu nie ma wystarczającej ilości miejsca, aby garstka z nich mogła zarabiać na życie jako soliści. Na Queen Elisabeth 1999 każdy pianista, którego słyszałem, wydawał się lepszy od poprzedniego i sukcesywnie byłem przekonany, że najnowszy z pewnością musi wygrać główną nagrodę. Niestety, żaden z moich wyborów nawet się nie zbliżył, a ostatecznym zwycięzcą okazał się 25-letni Ukrainiec Witalij Samoshko.
W tym roku nadeszła kolej na skrzypce, a członkowie komisji selekcyjnej szykują się do wyeliminowania kilkudziesięciu Paganinich w poszukiwaniu znacznie rzadszego Oistrakha, Sterna lub Heifetza. Większość osób, które odejdą na bok, zachowa się oczywiście, ale tyle pracy, czasu i pasji inwestuje się w tworzenie muzyka na światowym poziomie, że zawsze istnieje szansa, że kilku z nich się zbuntuje, ponieważ nacisk lub złamanie może spowodować bardzo ciekawe zachowanie.
Cécile Ferrière opowiedziała mi o tym, jak oglądała młodego belgijskiego pianistę za kulisami ze swoim trenerem, sapiąc i dysząc i szykując się na moment swojego recitalu. Trener karmił swoją protegowaną coś, co wyglądało na truskawki, które uderzyły Mme. Ferrière jako dziwny, ale wciąż sympatyczny preparat muzyczny - dopóki nie przyjrzała się bliżej i nie zobaczyła, że truskawki to w rzeczywistości kawałki surowego mięsa.
Robisz więc to, co musisz zrobić, aby wygrać, a jeśli jedzenie tygrysa działa, idź na całość. Jeśli kosmiczna sprawiedliwość nie zostanie wymierzona i zostaniesz wyeliminowany, cóż, wtedy twój artystyczny temperament przejmie władzę i być może poddasz się twórczemu protestowi. Niezapomniany przykład pojawił się kilka lat temu, kiedy (litościwie anonimowy) pianista został wyeliminowany w pierwszej rundzie i nie sądził, że to sprawiedliwe.
Gdy nadejdzie dzień otwarcia drugiej rundy, nagłe, niestosowne zamieszanie zakłóciło piękną ceremonię, gdy jury zbiera się, by zająć miejsce na pierwszym występie. Z tyłu sali wyeliminowany pianista zmienił się w ludzką zaprawę do okopów i wrzucał jajka i zgniłe pomidory na sierpniowe głowy tych, którzy zrobili mu źle. To był najwyraźniej najlepszy występ, jaki kiedykolwiek dał, ale i tak został wyeliminowany z hali. Nie sądzę, żeby miał za sobą karierę w sali koncertowej.
