https://frosthead.com

Wyprawa do zachowania ostatniego krokodyla Castro


Ten artykuł pochodzi z Hakai Magazine, internetowej publikacji o nauce i społeczeństwie w ekosystemach przybrzeżnych. Przeczytaj więcej takich historii na hakaimagazine.com.

Obok kępy ziemi wystającej w bagnistej zagrodzie kobiecy krokodyl przełamuje linię wodną, ​​kościste grzbiety na jej grzbiecie strzępią się jak elektrokardiogram. Jej oczy śledzą sześciu przemoczonych mężczyzn stojących w przypadkowym półkolu, chwytających drążki dwa razy więcej niż ich wysokość, gdy komary krążą wokół swoich słomianych czapek. Inny mężczyzna szybko pracuje z motyką, wyrównując wysuszone trawy jej gniazda i żując ziemię, dopóki nie znajdzie jej nienarodzonego potomstwa, złożonego zaledwie trzy dni temu. Krokodyl bije i rzuca się do przodu, ale dwóch mężczyzn podnosi broń, gotowych zadać silny pysk pyskowi, jeśli się zbliży.

Opada z powrotem, gdy mężczyzna pośrodku mafii ładuje swoje kilkadziesiąt jajek oraz drugi zestaw z pobliskiego gniazda do plastikowego wiadra, amortyzując je między warstwami brudu. Na górze kładzie cztery ostatnie jajka - odrzuty - każde wielkości małego mango. Czują się jak nieoszlifowany marmur i wszyscy mają spore wcięcie. Małe, niedoszłe kubańskie krokodyle ( Crocodylus rhombifer ) w środku to gonery - błony są zbyt uszkodzone - ale pozostałe są przeznaczone do pomieszczenia inkubacyjnego, gdzie klimatyzatory nucące przez całą dobę utrzymają je w stałej temperaturze. Jeśli wszystko pójdzie zgodnie z planem, za około 75 dni pojawią się pisklęta i pomogą przesunąć igłę w perspektywie przetrwania C. rhombifer .

Zachowanie kubańskiego krokodyla było jednym z pierwszych priorytetów Fidela Castro po tym, jak doszedł do władzy w 1959 roku. Zaledwie kilka miesięcy pod jego rządami zamówił stworzenie Criadero de cocodrilos, Ciénaga de Zapata - lub Zapata Captive Breeding Facility - skupisko stawów, rzędy długopisów z betonu i kilka wąskich jednopiętrowych budynków podzielonych na skromne biura i stanowiska pracy dla pracowników dwie i pół godziny na południe od Hawany. Jak mówi historyk środowiska Reinaldo Funes-Monzote z Uniwersytetu w Hawanie, Castro zawsze miał upodobanie do dzikich przestrzeni i rzeczy. Niezależnie od tego, czy cenił gatunki endemiczne, ponieważ pasowały do ​​jego hipernacjonalistycznej wrażliwości, czy też odnosił się do ich nieokiełznanej energii, czy też właśnie został oświecony nieodłączną wartością dzikiej przyrody, przypuszcza się, choć krokodyle musiały stać się dla niego powodem do dumy na pewnym etapie - w końcu rozwinął nawyk obdarowywania ich, żyjących lub balsamowanych, obcymi sojusznikami. Podjął także inicjatywy mające na celu hodowanie manatów, jeleni i kubańskich gar na bagnach.

Pracownicy zbierają kubańskie jajka krokodyla Pracownicy zbierają kubańskie jaja krokodyla z zagrody hodowlanej, odkładając na bok kilka, które nie są już opłacalne. (Shanna Baker) Jaja krokodylowe będą inkubowane Jaja krokodylowe będą inkubowane w skrzynkach z pianki, aż pojawią się pisklęta. (Shanna Baker)

Wyspa Kuba, jak twierdzą niektórzy, ma kształt krokodyla, ale aby ją zobaczyć, potrzebujesz bardzo rozwiniętej wyobraźni. Wylęgarnia, znajdująca się na jednej ze swoich płetwiastych stóp - czy to z przodu, czy z tyłu, zależy od tego, w jaki sposób przechylisz głowę - była poświęcona wyłącznie ochronie kubańskiego krokodyla od 1974 roku. Misja jest prosta w teorii: zabezpieczyć krokodyla kubańskiego dla przyszłość i po drodze poznać historię naturalną mało zrozumiałych gatunków. Jednak gdy genetyk Yoamel Milián-García z Uniwersytetu w Hawanie i inni zaglądają w sekrety komórkowe krokodyla, odkrywają, że jest wiele innych kwestii, które należy wziąć pod uwagę, jeśli chodzi o zachowanie krokodyla Castro.

Na wolności Kubańczyk - jeden z najrzadszych krokodyli na świecie - występuje prawie wyłącznie w obrębie słodkowodnego wnętrza Bagna Zapata o powierzchni 300 kilometrów kwadratowych. Słone odcinki wzdłuż wybrzeża są domeną innego rodzimego krokodyla Kuby - szeroko rozpowszechnionego amerykanina ( Crocodylus acutus ), występującego również na obszarach przybrzeżnych na Kubie i innych wyspach karaibskich, a także na kontynencie od Meksyku i południowej Florydy aż do północnego Peru i Wenezuela. Kubańczyk jest odważniejszy i poluje w ciągu dnia. Ma krótki pyszczek, reputację do skakania i skłonność do chodzenia z brzuchem wysoko nad ziemią. Amerykanin jest większy, ma większą skłonność do ukrywania się, w nocy szuka zdobyczy, ma ciemne pasy na plecach i bokach oraz ma długi, spiczasty pysk i dodatkowe pasy na tylnych palcach. Różnice są tak wyraźne jak czerwony od niebieskiego. Jednak kilka lat temu, gdy Milián-García przeanalizował ich genetykę, potwierdził to, co podejrzani zookeeperzy i naukowcy już podejrzewali: oba gatunki zanurzają się w tej samej puli genów.

Oba krokodyle od dziesięcioleci podlegają intensywnej presji myśliwskiej. W przeszłości myśliwi zwykle szukali skór lub zabijali zwierzęta ze strachu. Teraz kłusownicy pożądają mięsa, które jest nielegalnie i potajemnie siekane, smażone i galwanizowane w prywatnych restauracjach, głównie dla turystów poszukujących godnego pochwały kulinarnego wyzysku. Podczas gdy amerykańskie krokodyle uciekają kłusowników na wybrzeżu, pchają się głębiej w bagno, gdzie częściej mieszają się z Kubańczykami.

mapa-kubańskie-krokodyle2-1200x456.png (Ilustracja: Mark Garrison)

Badania Miliána-Garcíi pokazują, że być może co drugi krokodyl na Bagnie Zapata jest hybrydą. I odkrył, że 16 procent zwierząt hodowlanych w zakładzie jeńców to mieszańce, prawdopodobnie spuścizna wczesnych czasów zakładu, kiedy trzymano w mieszance amerykańskie krokodyle, a personel - byli myśliwi i miejscowi bez doświadczenia w hodowli zwierząt - nie byli dostosowany do możliwości hybrydyzacji.

„Ludzie wiedzieli, że to się dzieje, ale nie w tak dużej liczbie”, mówi Milián-García. Jest obecnie uważany za jedno z największych zagrożeń dla krokodyla kubańskiego, którego populację szacuje się na 3 000, z marginesem błędu. Na początku odkrycia spotkały się z oporem, mówi Milián-García. Badanie udowodniło, że krokodyle nie zawsze można zidentyfikować na podstawie samych zewnętrznych cech, jak sądzili hodowcy. Niektóre hybrydy przechodzą na Kubańczyków, niektóre wyglądają i zachowują się jak Amerykanie.

Kierując się ich mandatem, personel zakładu hodowlanego wyrwał hybrydy ze swojej kolekcji i zniszczył je. To rozwiązało ich bezpośrednie zaniepokojenie, ale na wolności, co roku wykluwało się więcej hybryd, zagrażając linii kubańskiego krokodyla, gdy ewolucja rozwija się w czasie rzeczywistym.

Tuż po drodze od wylęgarni wślizgnęłam się do łodzi motorowej z Milián-Garcíą, która ma łatwy uśmiech i uprzejmy, wyluzowany charakter i biolog wylęgarni Etiam Pérez-Fleitas, o spalonej słońcem karnacji, zardzewiałym głosie i talent do opowiadania dowcipów nawet w języku angielskim na palach („Nazywa się to miejsce Aeropuerto [lotnisko]” - żartował, odnosząc się do zagrody dla krokodyli, „ponieważ czasami, gdy kobieta biegnie w twoją stronę, musisz lecieć szybko jak samolot ”). Dwaj naukowcy znają się od liceum i od lat współpracują w badaniach nad krokodylami. Nasz kierowca jedzie z warczącym silnikiem zaburtowym przez piekące południowe światło w kierunku Laguna del Tesoro lub Treasure Lagoon. Laguna jest pusta od kubańskich krokodyli - miejscowa ludność została wymordowana na przełomie ubiegłego wieku - ale Pérez-Fleitas lubi pokazywać odwiedzającym siedlisko jako zastępstwo dla dzikich zwierząt; widzimy scenę, ale musimy nałożyć na aktorów nasze umysły. Wskazuje na cechy sprzedaży, które spodobałyby się kubańskiemu krokodylowi: pulchny krab wielkości piłki nożnej wędrujący po liściach; czapla, która może polować na młode krokodyle, ale dla dorosłego wyglądałaby jak kebab; niski brzeg z dużą ilością trawy na kopce gniazd i miękkim błotem dla samicy do chowania jaj; splątane płatki lilii i wysklepione korzenie namorzynowe, w których dzieci mogą się ukryć. Niedaleko kolejna łódź przewozi turystów do repliki miejscowej wioski w lagunie, którą historyk Lillian Guerra z University of Florida twierdzi, że Castro wyznaczył miejsce docelowe dla „elit rządowych i politycznych nagród” w latach 70. i 80. Był to element towarzyszący centrum krokodyli, stanowiącemu część kompleksu ekoturystycznego Boca de Guamá.

Praca genetyka Yoamel Milián-García Praca genetyka Yoamel Milián-García pomaga odkryć tajemnicę kubańskich krokodyli. (Shanna Baker)

Zanim Castro przejął władzę, Zapata Swamp została już zmieniona przez ludzkie ambicje. Projekty rekultywacji gruntów pochodzą tu z XIX wieku. I jak wyjaśnia badaczka Claudia Martínez Herrera z krajowego archiwum Kuby w raporcie, w latach 40. XX wieku przemysł cukrowniczy przybył na bagna - drzewa zostały oczyszczone, aby zrobić miejsce dla upraw i młynów oraz do produkcji energii. Przewoźnicy ścinają również pokosy hebanu królewskiego, mahoniu i białego dębu na eksport i do produkcji węgla. Osad uwolniony z wycinki zmienił hydrologię tego obszaru, powodując połączenie czterech różnych obszarów w jedno wielkie bagno. Mieszkańcy wjechali sztucznymi kanałami głęboko do wnętrza, aby uzyskać dostęp do pozostałych drzew. Kiedy Fulgencio Batista był u władzy, podjął nawet kroki, aby przeciąć kanał aż z południowego wybrzeża bagna do Hawany, przecinając kraj, jako skrót dla statków podróżujących między Stanami Zjednoczonymi a Kanałem Panamskim, choć nigdy się nie zmaterializował .

Castro przyjął koncepcję przyniesienia rozwoju gospodarczego do słabo zamieszkałego i zubożałego regionu. W The Real Fidel Castro, zmarły były ambasador Wielkiej Brytanii na Kubie Leycester Coltman mówi, że od samego początku lider - który został ogłoszony ekologiem - „okazywał fatalne zainteresowanie gigantycznymi planami podboju przyrody i zmiany krajobrazu, tego rodzaju projektów, które spodobały się innym współczesnym faraonom, takim jak Mussolini i Stalin. ”Castro chciał osuszyć bagno, „ praktycznie niezamieszkany region, zarażony komarami i krokodylami ”i przekształcić go w„ bogate miejsce do uprawy ryżu i turystyki, ”Coltman pisze. Pod jego nadzorem Funes-Monzote potwierdza, że ​​więcej wody zostało odprowadzone, a więcej sztucznych kanałów wbitych głęboko w bagno, w siedlisko krokodyli kubańskich.

Dążenie do ocalenia gatunków endemicznych przy jednoczesnej degradacji ich siedlisk jest wyraźnie sprzeczne, chociaż świadomość znaczenia ocalenia ekosystemów zamiast skupiania się na konkretnych gatunkach nie stała się jeszcze częścią zachwytu, a rekultywacja gruntów była nadal ogólnie uważana za dobry pomysł, mówi Funes-Monzote. Co więcej, Castro czuł się doskonale z sprzecznościami, wyjaśnia antropolog Sabrina Doyon z Université Laval w Quebec City. „Chciał wszystkiego od razu i wierzył, że nie ma rzeczy niemożliwych, więc zakładam, że w jego głowie oba były nie do pogodzenia”.

Kubańskie krokodyle Kubańskie krokodyle, które zostały wymienione jako krytycznie zagrożone przez Międzynarodową Unię Ochrony Przyrody, występują wyłącznie na Kubie. Mają krótsze głowy niż inne krokodyle i dorastają do około 3, 5 metra długości. (Shanna Baker)

Zmiany w bagnie ułatwiły amerykańskim krokodylom uciekającym łowcom z bardziej dostępnego wybrzeża wtargnięcie do wnętrza i nałożenie się na Kubańczyków. W większości przypadków kobiece krokodyle kubańskie, które normalnie mogą mieć trudności ze znalezieniem partnera z własnej małej populacji, nagle spotykają egzotycznych zalotników o atrakcyjnym rozmiarze i powstają shenanigany - trochę jak wiosenna przerwa w Cancun. Przynajmniej tak sugeruje genetyka. Kiedy badania Miliána-Garcíi po raz pierwszy pojawiły się w 2015 roku, hybrydyzacja była obrzydliwym słowem, jak mówi, wszyscy wierzyli, że jest to spowodowane wyłącznie przez ludzi, a amerykański krokodyl był negatywną siłą zagrażającą przyszłości krokodyla kubańskiego. Obecnie rośnie uznanie, że hybrydyzacja jest naturalnym procesem dla krokodyli - co Milián-García stara się udowodnić, pokazując, że ma miejsce od czasu powstania gatunku - ale taki, który prawdopodobnie przyspieszył z powodu ingerencji człowieka w bagno. I tak przyszłość ochrony krokodyli na Kubie zależy od winy.

„Jeśli jest to całkowicie naturalny proces, nie chcemy go zatrzymywać, ponieważ nie jesteśmy przeciwni ewolucji” - mówi. „Uważamy jednak, że mamy dwa składniki tego procesu, jeden proces antropogeniczny, który zwiększa prawdopodobieństwo hybrydyzacji i jeden proces naturalny. To, co próbujemy zatrzymać, to proces antropogeniczny. ”

Ostatecznie hybrydy kubańsko-amerykańskie mogą okazać się silniejszym, lepszym zwierzęciem, lepiej wyposażonym do rozwoju. Lub mogą po prostu stanowić utratę różnorodności biologicznej netto.

Gdy Milián-García dokucza odpowiedziom z DNA, pracownicy ośrodka hodowlanego robią, co mogą, aby zachować i wzmocnić dziką populację krokodyli kubańskich. Dostarczają zwierzęta do zatwierdzonych restauracji, aby dać poszukiwaczom przygód kulinarną legalną alternatywę dla zjadania krytycznie zagrożonych dzikich kubańskich krokodyli. Współpracują przy kampaniach informacyjnych i projektach, aby zachęcić myśliwych do przejścia na inne źródła utrzymania. Pérez-Fleitas i jego koledzy wypuścili również 110 młodych krokodylów kubańskich na obszar bagna, gdzie prawdopodobnie znajdują się wystarczająco daleko od krokodyli amerykańskich, aby mogli propagować swój czysty rodowód, niedaleko miejsca repliki wioski.

Etiam Pérez-Fleitas Pracując nad krokodylami kubańskimi, Etiam Pérez-Fleitas, specjalista od egzotycznej fauny, dzikiej przyrody i badań w zakładzie hodowlanym, stara się również dowiedzieć się więcej o strukturze społecznej i zachowaniach swoich poddanych, których studiowanie jest niezwykle trudne dziki. (Shanna Baker)

Kuszące jest odczytanie stronniczości między wierszami. Widzieć pragnienie ochrony C. rhombifer przed atakującymi go siłami zewnętrznymi jako przejaw nacjonalistycznej mentalności - aby ją ocalić, to znaczy dlatego, że jest to „kubańskie”. Sceneria kubańsko-amerykańskiego dramatu krokodyla dzieje się blisko strona osławionej Zatoki Świń. Zaledwie kilometr od aktualnej lokalizacji wylęgarni (przeniósł się w latach 80.) kubańscy wygnańcy wyszkoleni przez Centralną Agencję Wywiadowczą USA wyślizgnęli się na brzeg z planami obalenia nowego rządu, ale siły Castro stłumiły je - przywódca ogłosił to jako pierwsze zwycięstwo kraju latynoamerykańskiego z powodu „imperializmu jankeskiego”. Ale naukowcy zaangażowani w Kubańską ochronę krokodyli jęczą na pytanie o stronniczość - przeciętny Kubańczyk nie jest znany z tego, że interesuje się krokodylami, ale naukowcy cenią oba gatunki. I, jak zauważa jeden biolog, chociaż Castro popierał głęboką pogardę dla władzy, jaką posiada sąsiadujący naród, który znajduje się zaledwie 160 kilometrów na północ od Hawany, „amerykański” nie jest ściśle synonimem Stanów Zjednoczonych - termin ten ma zastosowanie do każdego lub cokolwiek w obu Amerykach.

Istnieje jednak analogia kulturowa do hybrydyzacji krokodyli, nawet jeśli trzeba ją zezować, żeby to zobaczyć. Antropolog Alexandrine Boudreault-Fournier z University of Victoria w Kolumbii Brytyjskiej wyjaśnia, że ​​zawsze istniała wymiana kulturalna między Kubą a światem zewnętrznym - nawet w najbardziej ograniczonym okresie rządów komunistycznych. Kubańczycy są szczególnie głodni produktów ze Stanów Zjednoczonych, potęgi popkultury. Stany Zjednoczone dały Kubie baseball, style ubioru i nowe gatunki muzyczne; Kuba nadała Stanom Zjednoczonym swój styl salsy. Rząd rewolucyjny próbował kontrolować przepływ i odizolować naród od tych wpływów - Stany Zjednoczone, zgodnie z antyimperialistycznym sposobem myślenia Castro, były wrogami. Ale niesankcjonowane materiały kulturowe wciąż spływały z odwiedzającymi. Kiedy po raz pierwszy wybuchł hip-hop, kubańscy raperzy skonstruowali domowe anteny i machali nimi w pobliżu amerykańskiej bazy wojskowej w Guantanamo, aby spróbować odebrać sygnały radiowe, lub pojechali do najbardziej wysuniętego na południe punktu wyspy, aby zaczepić melodie pochodzące z Jamajki, mówi Boudreault-Fournier. . Ale eksplozja wpływów kulturowych nastąpiła wraz z powstaniem mediów cyfrowych, udostępnianych za pośrednictwem dysków flash i innych urządzeń przenośnych. Nagle Kubańczycy mieli łatwy sposób na przeniesienie muzyki, filmów i programów telewizyjnych. Podobnie jak kanały i zmiany, które mogły przyspieszyć wymianę genetyczną między krokodylami na bagnach, dyski flash otworzyły drogę dla amerykańskich mediów do łatwiejszego mieszania się z kulturą kubańską niż kiedykolwiek wcześniej.

Młode kubańskie krokodyle roją się w swojej zagrodzie w zakładzie hodowli jeńców Zapata Swamp. Wideo Shanna Baker

Pomimo tych wpływów Kubańczycy zawsze postrzegali swoją kulturę jako odrębną, mówi Boudreault-Fournier. A naukowcy od dawna postrzegają krokodyle amerykańskie i kubańskie jako odrębne. Okazuje się, że i tak różnica na poziomie genetycznym jest stosunkowo niewielka.

Milián-García pokazał również, że chociaż wyglądają i zachowują się inaczej, krokodyle kubańskie i krokodyle amerykańskie na Kubie są niemal genetycznie takie same. Istnieje tylko 0, 9 procentowa różnica genetyczna między nimi - co sprawia, że ​​amerykańskie krokodyle są znacznie bliżej spokrewnione z krokodylami kubańskimi niż z członkami własnego gatunku w innym miejscu w ich zasięgu. Być może rozważenie ich dwóch gatunków było błędnym obliczeniem taksonomicznym i należy je traktować jako jeden. A może krokodyl amerykański na Kubie musi zostać wyznaczony jako drugi gatunek krokodyla całkowicie unikalny dla Kuby. W takim przypadku, czy zezwolenie na hybrydyzację dwóch odrębnych, ale całkowicie kubańskich gatunków, może okazać się smaczniejsze z perspektywy społecznej?

Pytania mają wyraźne konsekwencje w zarządzaniu, a Milián-García pracuje nad genetyczną kryształową kulą, próbując rozwiązać niektóre z niewiadomych. Problem polega na tym, że jego narzędzia nie są w stanie określić przyszłości, a jedynie przeszłości. Niezależnie od tego siły hybrydyzacji, takie jak globalizacja, prawdopodobnie są nie do powstrzymania.

Krokodyle nie są znane z bycia towarzyskim Krokodyle nie są znane z tego, że są towarzyskie, ale te kubańskie krokodyle w obiekcie hodowlanym na Bagnie Zapata dobrowolnie układają się jeden na drugim w jednym rogu ogrodzenia. (Zdjęcie Shanna Baker)

Debata na temat tego, co jest gatunkiem, a co nie „będzie otwartą rozmową, co jest świetne”, mówi amerykańska herpetolog Natalia Rossi z Wildlife Conservation Society (WCS). Badała także różnice genetyczne między kontynentem stałym a kubańskim C. acutus i ściśle współpracuje z kubańskimi naukowcami. „Tymczasem pracujemy nad zarządzaniem populacjami, ponieważ bez względu na to, czy jest to jeden gatunek o dużej zmienności morfologicznej, czy dwa gatunki, wiemy, że musimy chronić te dwa byty. … Musimy teraz ocalić kubańskie krokodyle bez względu na wszystko. ”WCS pomaga Pérez-Fleitasowi i jego współpracownikom w badaniu hybrydyzacji i gromadzeniu podstawowych danych na temat populacji dzikiego krokodyla na Bagnie Zapata.

Po powrocie do budynku hodowlanego Pérez-Fleitas prowadzi przez rzędy kojców, w których około 4000 zwierząt jest uporządkowanych według wielkości i wieku. Aby uciec przed płonącym majowym upałem, krokodyle wtargnęły pod faliste metalowe markizy, osłaniając część każdej zagrody, tworząc abstrakcyjne masy łusek, zębów i ogonów. Zatrzymuje się, aby wskazać kilku dorosłych dorosłych, których trzyma razem, aby mógł obserwować zachowania hodowlane. Ironią, nie przejmującą się naukowcami, jest to, że jednocześnie walczą o zachowanie czystej linii kubańskiego krokodyla, wtrącają się w genetykę, decydując, które zwierzęta mogą rozmnażać się, w jaki sposób są sparowane, a które młode są wypuszczane na wolność.

Choć Pérez-Fleitas może nie opierać się na polityce międzynarodowej, istnieje jasna hierarchia. Kubański krokodyl w formie prehybrydyzacji, któremu był oddany odkąd dołączył do placówki świeżo po studiach, zawsze będzie miał najwyższą rangę: „Jest cudowniejszy, piękny, aktywny. Dla mnie jest to najlepszy krokodyl na świecie. ”Szczerzy się na pomysł, że obiekt hodowlany pewnego dnia zmieni mandat do hodowania amerykańskich krokodyli, bez względu na ich klasyfikację.

Nowa generacja kubańskich krokodyli spotyka się w obiekcie hodowlanym. Chociaż oskarżenia biologa Etiam Pérez-Fleitas znane są z tego, że szczypią palce, nosy, tyłki i inne wrażliwe części ciała, mówi, że kubańskie krokodyle nie stanowią poważnego zagrożenia dla ludzi. W międzynarodowej bazie danych CrocBITE zarejestrowano tylko jeden śmiertelny atak krokodyla kubańskiego na osobę. Nowa generacja kubańskich krokodyli spotyka się w obiekcie hodowlanym. Chociaż oskarżenia biologa Etiam Pérez-Fleitas znane są z obgryzania palców, nosów, oparzeń i innych wrażliwych części ciała, mówi, że kubańskie krokodyle nie stanowią poważnego zagrożenia dla ludzi. W międzynarodowej bazie danych CrocBITE zarejestrowano tylko jeden śmiertelny atak krokodyla kubańskiego na osobę. (Shanna Baker)

Wczesnym rankiem, gdy jechaliśmy do budynku hodowlanego, opisał kilka dźwięków, jakie komunikują kubańskie krokodyle: uderzenie głową w powierzchnię wody, bąbelki wydmuchiwane przez nozdrza, ryk, skomlenie.

W obiekcie, tuż za rogiem budynku z namalowanym na boku obwieszczeniem o poszukiwaniu rozwiązań, a nie uzasadnień, dokonanym przez brata i następcę Castro, Raúla Castro, zatrzymujemy się przy innym piórze. Jest wypełniony może 100 lub więcej roczniakami, a powietrze wokół nich przerywane jest zapachem ostrych, rybich odchodów. Przy tym rozmiarze, niewiele dłuższym niż mój but, gady są wrażliwe na ptaki i inne drapieżniki, więc są na stałe w stanie gotowości. Zamarzają na miejscu, chwilowo skamieniałe, gdy Pérez-Fleitas otwiera bramę. Gdy podchodzi do nich, wybuchają, rojąc się masowo jak piana piwa, zanim znów zamarzają. Perez wyciąga jedną z płytkiej rynny z wodą i podaje mi, pokazując, jak położyć kciuk na czole, aby powstrzymać ją przed wijeniem i gryzieniem. Mały krokodyl pozostaje prawie nieruchomy, z ustami otoczonymi zębami o długości odłamków agape. Podziwiając ten cud, zastanawiam się nad jego przyszłością: czy będzie miał szansę rozprzestrzeniać swoje geny i wpływać na następne pokolenie w niewoli lub pokolenie dzikiej hybrydy? A może kiedyś będzie to kolacja turystyczna? Krokodyl ma więcej obaw o swoją najbliższą przyszłość. Klapa z tyłu żółtego gardła trzepocze i wydaje z siebie jęk, jak szczeniak. Urm, urm, urm - sygnał niebezpieczeństwa.

Powiązane artykuły z magazynu Hakai:

  • Rosnące krokodyle
  • Jak 1% starożytnego Rzymu porwało plażę
  • Hawana: Wymagane jest pewne zgromadzenie
    Wyprawa do zachowania ostatniego krokodyla Castro