Słyszę gardłowy pomruk, przypominający Harleya, który potrzebuje ulepszenia, zanim jeszcze okrążę wydmy. Wdrapując się na szczyt - i pozostając bezpiecznie za moim czerwonym przewodnikiem - widzę dwie masywne brązowe plamy falującego tłuczka skierowane na plażę poniżej. Wyglądając trochę jak ślimaki, wyginają się na pełną wysokość, kołysząc się bulwiastymi nosami.
Nagle rozpoczyna się walka. Skacząc szybciej niż ich masa powinna pozwolić, dwa szalone przez testosteron samce rozdzierają się na siebie ostrymi psimi zębami. Gruby tłuszcz na ich piersiach działa jak rodzaj zbroi, ale wyniki tej walki o status nadal nie są ładne. Krew szybko pokrywa szerokie piersi, zabarwiając pieniącą się wodę morską wokół masywnych bestii na różowo.
Mniej niż minuta i to już koniec. Zwycięzca śpieszy z powrotem na plażę, na swoje miejsce pośród dziesiątek żeńskich fok w swoim haremie. Zwyciężony, pokonany, leży na chwilę na falach, a potem płynie w dół plaży.
Walczące bestie to foki słoni, jedno z najbardziej interesujących spektakli na wybrzeżu Kalifornii. Każdej zimy tysiące z nich ciągną się na plaże od Baja do północnej części zatoki San Francisco. Nie można nazwać ich majestatycznymi, a nawet wyjątkowo ładnymi. Z daleka przypominają rurki Jell-O falujące po plaży. Ale przez cztery miesiące w roku ludzie mogą dostać się w pobliżu plucia największej foki na morzu.
Pewnego porywającego poranka udałem się do rezerwatu stanowego Año Nuevo, aby zobaczyć foki na własne oczy. Plaża w kalifornijskim parku stanowym jest najważniejszym miejscem gromadzenia fok na Zachodnim Wybrzeżu. Cztery różne gatunki fok łączą się, odpoczywają, rodzą i żyją na plażach oraz w wodzie tego skalistego Pacyfiku. Położony w odległości półtorej godziny jazdy samochodem na południe od San Francisco, park jest także domem dla wydr morskich, najrzadszego węża Ameryki i zagrożonego kuzyna pingwina zwanego marmurkowym merletem.
Ale foki słonia to mało prawdopodobne gwiazdy tego cyrku. Nazwany od dużych, zwisających nosów samców (wydaje się, że dla fok, rozmiar ma znaczenie, a im większy, tym lepiej, jeśli chodzi o przyciąganie partnerów) foki spędzają większość swojego życia na morzu, schodząc na ląd tylko po to, by się kojarzyć, dać narodziny i molt. Od 15 grudnia do końca marca plaże są wypełnione fokami wielkości SUV-ów, które łączą się i rodzą.
Co najlepsze, park jest otwarty dla publiczności na wycieczki z przewodnikiem przez cały sezon godowy. Przestrzenie na dwugodzinnych pieszych wycieczkach wypełniają się z wielomiesięcznym wyprzedzeniem; Strażnicy i dokumenty ochotników prowadzą wydmy w ciągu trzech i pół miesiąca prawie 50 000 ludzi. „Tutaj ludzie mogą zobaczyć cały cykl życia na wolności”, mówi leśniczy Año Nuevo State Park Frank Balthis. „Oglądanie nadchodzącego sezonu jest jak czytanie dobrej powieści”.
Jeszcze sto lat temu wyglądało na to, że książka o słoniach została zamknięta. W 1800 roku zostali zabici tysiącami za swój tłustosz, jak wrażliwe wieloryby plażowe. Ale niewielka liczba fok (mniej niż 100, zdaniem ekspertów) wymknęła się myśliwym i przetrwała na odległych wyspach u wybrzeży Kalifornii. Kiedy w 1892 r. Znaleziono walczącą populację, siedem z nich zostało zabitych i wysłanych do Smithsonian. Mimo deprecjacji kolekcjonerów muzeów i kłusowników, kolonia przetrwała.
Samiec, samica i jej szczeniak. Szczenięta potroiły swoją wagę w ciągu miesiąca karmienia. (Andrew Curry) Sytuacja zmieniła się na lepsze w latach dwudziestych, kiedy rządy meksykański i amerykański uznały je za gatunek chroniony. Od tego czasu dokonali niezwykłego powrotu. Z tej pojedynczej populacji Baja pływa obecnie ponad 150 000 osób na Pacyfiku - a każdej zimy opada na brzeg z Baja na wybrzeże północnej Kalifornii. Dziś Año Nuevo jest największym gawronem słoni morskich na kontynencie na wybrzeżu Kalifornii.
Sezon lęgowy to wyjątkowy spektakl. Najpierw przybywają samce, których celem jest wykroić kawałek piasku, którego mogą bronić przed innymi samcami. Gdy zaczynają przybywać samice, największe i najbardziej agresywne samce gromadzą je w haremy. W szczycie sezonu lęgowego ponad 2400 kobiet pakuje plaże pod czujnymi czarnymi oczami masywnych samców alfa.
Samice lądują na plaży w ciężkiej ciąży z poprzedniego sezonu lęgowego i chcą znaleźć silnego samca, który mógłby je chronić. Niemal natychmiast rodzą owłosionego na czarno szczeniaka ważącego około 75 funtów. Natomiast znacznie większe samce alfa spędzają sezon lęgowy, walcząc o ochronę swoich samic. Gdy patrzę na akcję na plaży, mały mężczyzna wkrada się do najbliższego haremu i wspina się na piszczącą kobietę. Odsuwa się, gdy tylko samiec alfa zacznie się ocierać.
Ten ruch nie jest niczym niezwykłym: dominujące samce są nieustannie testowane. Skrzynie starszych samców pokryte są grubymi dywanami z blizn po niezliczonych kłębach. Tylko jeden na 20 mężczyzn jest wystarczająco duży i agresywny, aby mieć własny harem.
Aby odejść od reszty, alfy muszą być stale obserwowane. Sezon lęgowy to brutalny konkurs wytrzymałościowy - mężczyźni spędzają do czterech miesięcy na plaży, nie jedząc ani nie pijąc. Pełnowymiarowe samce mogą mieć 16 stóp długości, przy czym największy waży 4500 funtów, mniej więcej wielkości SUV-a Chevy Blazer; stracą jedną trzecią tego, zanim znów wypłyną w morze.
Mężczyźni, którzy odniosą największy sukces, będą krzyżować się z 50 samicami w miesiącach zimowych. „Wyobraź sobie, że nie jesz przez cztery miesiące, walcząc z konkurentami i rozmnażając się z samicami” - mówi Samantha Simmons, biolog morski z University of California w Santa Cruz i ekspert od fok słoniowych. "To trudne."
Naukowcy odwiedzają Año Nuevo od dziesięcioleci, aby oglądać foki i poznawać ich cykl życia. Ale przez dziesięciolecia reszta opowieści o fokach słoniowych pozostawała tajemnicą. Co zrobili w ciągu ośmiu długich miesięcy spędzonych na morzu? Gdzie oni poszli i czym się żywili, aby spakować te wszystkie funty?
Odpowiedzi zaczęły pojawiać się w latach osiemdziesiątych, kiedy biologowie z Uniwersytetu Kalifornijskiego w Santa Cruz zaczęli przyklejać satelitarne znaczniki śledzące do futra foki morską żywicą epoksydową. To, co ujawniły ich dane, było oszałamiające: foki słoni mogą spędzić pod wodą nawet dwie godziny, dłużej niż kaszaloty i nurkować w głębokości prawie mili, szukając pożywienia. Na morzu spędzają tylko kilka minut na powierzchni. „Są doskonałymi nurkami” - mówi Simmons. „Powinniśmy prawie nazwać je surfersami, a nie nurkami - ogromna większość ich życia spędzona jest pod powierzchnią oceanu na głębokościach, których po prostu nie rozumiemy”.
Andrew Curry jest pisarzem z Berlina w Niemczech.
