Kiedy to się stało, grał „Etiudę bluesową”. Był to pierwszy koncert tej nocy w nowojorskim klubie Blue Note. Maj 1993. Oscar Peterson, wówczas 67 i jeden z najwybitniejszych pianistów jazzowych w historii, znalazł lewą rękę wymachującą fragmentami boogie-woogie, które osiągnęły szczyt aranżacji. Zrzucił trudność, ukończył seta i wrócił za kulisy z resztą trio.
Basista Ray Brown, który grał z Petersonem przez cztery dekady, wziął go na bok i zapytał, czy coś jest nie tak. Peterson powiedział, że to nic. Mimo to czuł zawroty głowy i stwierdził, że jego garderoba wchodzi i nie skupia się. Drugi zestaw był gorszy. Ponownie zaczął szperać, jego lewa ręka była sztywna i mrowiła, a teraz nie mógł grać nut, które udało mu się godzinę temu. Po raz pierwszy w międzynarodowej karierze, która rozpoczęła się niespodziewanym debiutem w Carnegie Hall w wieku 24 lat, Peterson - znany z tak spektakularnych pokazów opanowania klawiatury, że Duke Ellington nazwał go „maharadżą fortepianu” - miał trudności z graniem.
Po tym, jak Peterson wrócił do swojego domu na przedmieściach Toronto w stanie Mississauga w prowincji Ontario, zobaczył lekarza i dowiedział się, że doznał udaru, przez co jego lewa strona była prawie nieruchoma. Wydawało się, że nigdy więcej nie wystąpi, i mówi, że wkrótce wpadł w depresję. Jego dolegliwość była tym bardziej przejmująca, biorąc pod uwagę, że jego największym atutem, oprócz zdumiewającej zręczności, była umiejętność robienia rzeczy lewą ręką, o której większość pianistów mogła tylko pomarzyć. Pewnego razu, podczas występu, podobno pochylił się i zapalił papierosa dla kobiety w pierwszym rzędzie prawą ręką, podczas gdy jego lewa przemykała w górę iw dół kości słoniowej, nie tracąc ani chwili.
Kilku pianistów jazzowych było tak sławnych. Anator z Montrealu, Peterson otrzymał najwyższy honor kulturalny swojego kraju, Order Kanady, w 1972 roku. Został wprowadzony do Międzynarodowej Akademii Muzyki w Jazz Hall of Fame w 1996 roku. Chociaż porzucił szkołę średnią (aby kontynuować muzykę), otrzymał 13 doktoratów honoris causa, aw 1991 r. został mianowany kanclerzem Uniwersytetu York w Toronto. Zdobył 11 nominacji do nagrody Grammy i siedem zwycięstw, w tym nagrodę za całokształt twórczości, i wygrał więcej sondaży popularności magazynu Downbeat niż jakikolwiek inny pianista.
Jego kołysząca, precyzyjna, wirtuozowska wirtuozeria została nagrana na ponad 400 albumach, a ludzie, z którymi grał przez dziesięciolecia - od Louisa Armstronga, Charliego Parkera po Ellę Fitzgerald - są jazzowymi nieśmiertelnymi. Peterson „pojawił się jako młody człowiek, gdy wielcy mistrzowie byli jeszcze aktywni”, mówi Dan Morgenstern, dyrektor Instytutu Studiów Jazzowych na Rutgers University. „Jest żywym łącznikiem z tym, co niektórzy uważają za złoty wiek jazzu. Nie jest tak, że nie ma dziś wielu wspaniałych młodych muzyków jazzowych, a muzyka wciąż żyje. Ale w każdej formie sztuki są chwile, kiedy osiąga szczyt, tak było w przypadku jazzu w tym konkretnym czasie. I Oscar się tym zajął i przyczynił się do tego. ”
„Ma najwspanialszy obiekt spośród wszystkich, jakie kiedykolwiek słyszałem w jazzie”, mówi Gene Lees, autor biografii Petersona z 1988 roku, The Will to Swing. „Nadal ewoluował, stał się bardziej kontrolowany i subtelny - dopóki nie doznał udaru.”
Urodzony w 1925 roku Oscar Emmanuel Peterson był jednym z pięciorga dzieci Daniela i Olive Peterson. Jego ojciec, tragarz pociągów i zapalony miłośnik muzyki klasycznej, pochodził z Wysp Dziewiczych, a jego matka, gospodyni domowa, która również pracowała jako pokojówka, z Brytyjskich Indii Zachodnich. Oscar zaczął grać na pianinie w wieku 5 lat i na trąbce w następnym roku. Jego starsza siostra Daisy, która zostanie uznaną nauczycielką gry na fortepianie, pracowała z nim we wczesnych latach. Ale to jego brat Fred, głęboko uzdolniony pianista sześć lat starszy od Oscara, wprowadził go w jazz. Rodzina była zdruzgotana, gdy Fred zmarł na gruźlicę w wieku 16 lat. Do dziś Peterson twierdzi, że Fred był jednym z najważniejszych wpływów w jego życiu muzycznym i że gdyby Fred żył, byłby słynnym pianistą jazzowym, a Oscar byłby postanowił zostać jego menedżerem.
W latach licealnych Oscar i Daisy studiowali u Paula de Marky, znanego nauczyciela muzyki, który praktykował u ucznia XIX-wiecznego węgierskiego kompozytora i pianisty Franza Liszta. Związek wydaje się znaczący: Liszt, podobnie jak Peterson, był czasami krytykowany za komponowanie muzyki, którą tylko on mógł grać ze względu na swoją zwinność i geniusz techniczny. Peterson, pod okiem de Marky'ego, zaczął odnajdywać swój huśtający się styl.
Peterson był jeszcze nastolatkiem, kiedy po raz pierwszy nazywał się „siniakiem” w Art Tatum, uważanym przez wielu za ojca pianina jazzowego. „Być może trochę się zapełniałem, wiesz, grając dla dziewcząt w szkole, myśląc, że jestem czymś całkiem niezłym” - wspomina Peterson. „A mój ojciec wrócił z jednej ze swoich podróży z zapisem. Powiedział: „Myślisz, że jesteś taki wspaniały. Dlaczego tego nie włożysz? Więc zrobiłem. I oczywiście byłem prawie spłaszczony. Powiedziałem: „To muszą być dwie osoby!” Ale oczywiście nie było, tylko Tatum. Przysięgam, nie grałem na pianinie przez dwa miesiące później, byłem tak zastraszony ”. Zaledwie kilka lat później sam Art Tatum usłyszał, jak Peterson gra na żywo z jednym ze swoich wczesnych trio. Po koncercie zapiął mu guziki. „To jeszcze nie twój czas” - powiedział wielki człowiek. "To jest mój czas. Jesteś następny."
Latem 1949 roku, zgodnie z historią, Norman Granz - jeden z najważniejszych producentów jazzu - był w taksówce w Montrealu, kierując się na lotnisko, gdy usłyszał trio Petersona grające na żywo w radiu z miejskiego Alberta Lounge. Powiedział taksówkarzowi, żeby się odwrócił i zawiózł go do klubu. Następnie Granz zaprosił Petersona na występ Carnegie Hall w swoim zespole jazzowym w orkiestrze Philharmonic. Peterson zaakceptował. Jako Kanadyjczyk nie miał wizy na pracę, więc Granz umieścił go na widowni, a następnie zaprowadził na scenę bez zapowiedzi. Peterson oszołomił publiczność grającą „Tenderly” w towarzystwie tylko Raya Browna na basie. Otrzymali owację na stojąco.
Wiadomość o olśniewającym debiucie szybko się rozeszła. Peterson „zatrzymał” koncert „śmiertelnie zimno w swoich utworach”, poinformował Downbeat, dodając, że „pokazał błyskotliwą prawą rękę” i „wystraszył niektórych lokalnych współczesnych stworów, grając pomysłami bopa w lewej ręce, co wyraźnie nie jest powszechna praktyka. ”Peterson rozpoczął tournée z zespołem Granza i wkrótce założył swoje słynne trio, w którym wystąpił Ray Brown na basie i najpierw Barney Kessel, a następnie Herb Ellis na gitarze. W 1959 roku do Petersona i Browna dołączył perkusista Ed Thigpen. To, która z kombinacji Petersona była największa, jest kwestią ożywionej debaty muzykologicznej. Sam Peterson mówi, że nie ma ulubionej grupy ani nawet albumu, choć zgaduje, że jego najlepiej sprzedający się album na Stratford Shakespearean Festival z udziałem Ellisa i Browna w 1956 roku.
79-letni Peterson jest spokojny, cichy i cierpki. Kiedy chichocze, co często robi, całe jego ciało wygina się do wewnątrz, ramiona drżą, a na jego twarzy wybucha ogromny uśmiech. Jest niezwykle uprzejmy, jak mężczyźni i kobiety z wcześniejszej epoki i pełen wspomnień. „Pozwól, że opowiem ci historię o Dizzy Gillespie” - mówi, wspominając swoje lata w drodze w latach 50. XX wieku. „Dizzy był wspaniały. Co za radość. Kochaliśmy się. Sposób, w jaki Dizzy powiedział mi, że podobało mu się to, co zrobiłam, wrócił za kulisy i powiedział: „Wiesz co? Jesteś szalony.' W każdym razie podróżowaliśmy w dół na południe, w niektóre z bigotycznych obszarów. Była druga w nocy lub coś w tym rodzaju, i zatrzymaliśmy się przy jednej z tych przydrożnych restauracji. I spojrzałem, a był tam słynny znak: żadnych Murzynów. A umowa polegała na tym, że wszyscy mieliśmy duety lub trio przyjaźni, więc jeden z kaukaskich kotów powiedziałby: „Czego ode mnie chcesz?”. I wchodzili, nie chcieli tam jeść, zamawiali, wracali autobusem i jedli z nami. Ale Dizzy wstaje, odchodzi z autobusu i tam wchodzi. I wszyscy mówimy: „O mój Boże, to ostatni raz, gdy go zobaczymy”. I siada przy ladzie - widzieliśmy to wszystko przez okno. I kelnerka podchodzi do niego. I mówi do niego: „Przykro mi, proszę pana, ale nie obsługujemy tu Murzynów”. A Dizzy mówi: „Nie obwiniam cię, nie jem ich. Poproszę stek. To był właśnie Dizzy. A wiesz co? Podano mu.
W 1965 roku Peterson nagrał Oscara Petersona Śpiewa Nat King Cole. „Ten album powstał pod przymusem”, wspomina Peterson. „Norman Granz namówił mnie do zrobienia tego. I opowiem ci o tym historię. Nat Cole przyszedł mnie usłyszeć jednej nocy w Nowym Jorku. A on podszedł i rzekł do mnie: Słuchaj, dam ci okazję. Nie będę grać na pianinie, jeśli nie będziesz śpiewać. Peterson pęka. „Tak bardzo kocham Nat. Wiele się od niego nauczyłem ”.
Z biegiem lat krytyka, która bardziej niż jakikolwiek inny sprzyjałaby Petersonowi, polegała na tym, że jego wirtuozeria, źródło jego wielkości, maskowała brak prawdziwych uczuć. Areviewer we francuskim czasopiśmie Le Jazz Hot napisał w 1969 roku, że Peterson „ma wszystkie wymagania jednego z wielkich muzyków jazzowych. . . . Uratuj ten élan, ten poesy, . . . to głębokie wyczucie bluesa, wszystko, co trudno zdefiniować, ale czyni wspaniałość Armstronga, Tatuma, Buda Powella, Parkera, Coltrane'a lub Cecila Taylora. ”
Fani Petersona i wielu innych muzyków twierdzą, że to zły rap. „Oscar gra tak czysto, że nikt nie może uwierzyć, że jest jazzmanem” - mówi pianista jazzowy Jon Weber. „Może oczekuje się, że jazz będzie niedbały lub niezdarny, ale tak nie jest. Będą chwile, kiedy powściągliwy i brudny blues jest dokładnie tym, co musisz zrobić, w ten sposób - przerywa i kładzie na pianinie riff, który nagrzewa linie telefoniczne - i może to brzmieć niechlujnie dla niewtajemniczonych. Ale Oscar gra tak bezbłędną techniką, że ludzie myślą: „Cóż, to zbyt czyste, by być jazzem”. Co facet musi zrobić, aby przekonać ich, że bawi się emocjami? Z czterech pierwszych taktów słyszę jego serce i duszę w każdej nucie. ”
Morgenstern porównuje krytykę twórczości Petersona do zarzutu, że muzyka Mozarta ma „zbyt wiele notatek”. „Same wirtuozowskie pokazy urządzeń technicznych są stosunkowo płytkie i pozbawione znaczenia” - mówi Morgenstern. „Ale w przypadku Oscara tak nie jest. Oczywiście ma tak świetną znajomość instrumentu, że może zrobić prawie wszystko. Oskar ma tę cechę, że tak bardzo się cieszy. Tak pewnie, jest na całej klawiaturze, ale jest w tym taka radość, taka radość życia, że czerpanie z tego radości jest przyjemnością. ”
Herb Ellis powiedział kiedyś o Petersonie: „Nigdy nie grałem z nikim, kto miałby więcej głębi, więcej emocji i uczuć w swojej grze. Potrafi grać tak gorąco, tak głęboko i ziemiście, że trzęsie się, gdy się z nim bawisz. Ray i ja zeszliśmy z trybuny, tylko się zatrzęsłem. Mam na myśli, że jest ciężki.
W wywiadzie redaktor Downbeat, John McDonough, zapytał kiedyś Petersona o skargę krytyka, że był „zimną maszyną”.
Więc pozwij mnie - powiedział Peterson. „Jestem rodzajem pianisty. Chcę zająć się klawiaturą w określony sposób. Chcę być w stanie zrobić wszystko, co każe mi myśleć. ”
Lato 1993. Peterson siedzi przy stole w kuchni w swoim domu w Mississauga. Jego córka Celine, wówczas maluch, siedzi naprzeciwko niego, strzelając do niego ciężarówkami po drugiej stronie stołu. Łapie je prawą ręką. Celine mówi: „Nie, tato! Z drugiej strony! Użyj drugiej ręki! ”
Peterson mówi, że był to najciemniejszy okres w jego życiu. Ogarnęła go frustracja codziennej fizykoterapii, a kiedy usiadł przy fortepianie, ten pełny dźwięk, jego dźwięk, nie wypełniał już pokoju. Lewa ręka spoczywała głównie na klawiaturze.
Niedługo po tym, jak został uderzony, basista Dave Young zadzwonił do Petersona i oznajmił, że przyjeżdża ze swoim instrumentem. Peterson powiedział: „Dave, nie umiem grać”.
Co masz na myśli mówiąc, że nie możesz grać?
Nie mogę już grać. ”
„Będziesz grać. Idę. ”
Podszedł Young i Peterson pamięta: „nazywał wszystkie melodie, które wymagały obu rąk. Powiedział: „Widzisz, nie ma w tobie nic złego. Powinieneś grać częściej. ”
Po około 14 miesiącach intensywnej fizykoterapii i ćwiczeń jeden z największych pianistów jazzowych na świecie zadebiutował w szkole podstawowej swojej córki. Wkrótce przeniósł się do lokalnych klubów. „Pole pianina jest bardzo konkurencyjne” - mówi Peterson. „W różnych momentach gracze przychodzili mnie słyszeć, a ten mały gnom klepał mnie w ramię i mówił:„ Tacy i tacy tam są. Czy tęsknisz dziś wieczorem? ”
Benny Green, pianista będący pod wpływem twórczości Petersona, „nie zaakceptowałby mnie odejścia. Powiedział: „Jeśli masz jeden palec, masz coś do powiedzenia, więc nawet nie idź tą drogą. Nie możemy zaakceptować tej straty. Właśnie pomyślałem, weź mnie takim, jakim jestem. Jeśli tak właśnie będę, to właśnie nim będę. Gdybym nie mógł wyrazić się tym, co zostało - i nie twierdzę, że moja gra była taka, jak kiedyś - ale jeśli nie potrafię wyrazić siebie, nie byłoby mnie tam. Gdybym nie mógł z tobą porozmawiać wyraźnym głosem, nie zawracałbym sobie głowy rozmową.
„Oczywiście Norman [Granz] żył w tym czasie i dzwonił do mnie codziennie. Mówił: „Jak się masz?” I powiedziałbym: „Aw, nie wiem”. I powiedział: „Nie opowiadaj mi tej szlochającej historii. Nie chcę tego słyszeć. Kiedy zamierzasz grać? Granz, menedżer Petersona i wieloletni przyjaciel, chciał go zarezerwować, a Oscar w końcu się zgodził. „Wyraźnie pamiętam, jak stałem na skrzydłach podczas koncertu w Wiedniu” - mówi Peterson. „I miałem ostatnią falę wątpliwości.” Niels Pederson, jego basista, zapytał, jak mu idzie. Peterson powiedział:
„Niels, nie wiem, czy mogę to wymyślić”.
„No cóż - powiedział - teraz jest piekielnie chwila, żeby się wycofać. Lepiej graj, bo będę biegał po jednej stronie ciebie, a po drugiej, jeśli nie. I udało mi się przejść przez koncert. Potem poszliśmy zjeść, a ja siedziałem w restauracji. I poczułem, że Norman obejmuje mnie ramionami, a on powiedział: „Nigdy nie byłem z ciebie bardziej dumny niż dzisiaj”. ”
Peterson powoli udaje się do słonecznego pokoju na tyłach domu. Pokój żyje popołudniowym światłem i jest pełen roślin i kwiatów. Gdzie indziej w domu jest 18-letnia żona Petersona, Kelly i ich 13-letnia córka Celine. Ma także sześcioro dzieci z dwóch pozostałych trzech małżeństw i cieszy się rolą ojca i dziadka. Mówi, że jego rodzina jest powodem, dla którego wciąż się bawi - dodaje i „mężczyzna na górze”.
Mówi, że nadal koncertuje i komponuje, ponieważ uwielbia pianino. „Gram na tak rozległym instrumencie. Podchodzę do tego z bardzo pokorną postawą - wiesz, czy będziemy mogli dzisiaj porozmawiać? Wierzę, że ta muzyka jest bardzo ważną częścią naszej światowej kultury. Zawsze w to wierzyłem. A ze względu na improwizacyjną naturę jazzu i jego emocjonalny aspekt, uważam, że jest to jeden z najbardziej prawdziwych głosów w sztuce. Nie uważam się za legendę. Myślę o sobie jako o graczu, który ma emocjonalne chwile, muzycznie mówiąc, które chcę przedstawić. A jazz daje mi taką możliwość. ”
McDonough z Downbeat wspomina, jak Peterson występował po udarze: „Myślałem, że świetnie sobie radzi. I dopiero na drugim lub trzecim koncercie zdarzyło mi się zobaczyć, że nie używa lewej ręki. Ale jego prawa ręka pracowała tak ciężko i dając tyle, nie przyszło mi do głowy, że słucham zasadniczo pianisty jednoręcznego. Przy wszystkich wyróżnieniach, które spotkały Petersona w pierwszych latach jego życia, wydawało mi się, że należy mu się jeszcze większe wyróżnienia, ponieważ mógł zrobić to, co mógł zrobić jedną ręką. Miał umiejętność spalania. Stracił połowę swoich zasobów, a zdumiewające jest to, co wciąż może wyprodukować. ”
W dzisiejszych czasach Peterson spędza większość czasu na komponowaniu. Proces ten nie był utrudniony przez jego udar, a wspomaga go zamiłowanie do gadżetów. W swoim domu ma studio i często zaczyna „gryzmolić” na klawiaturach podłączonych do komputerów. „Większość mojego pisania jest spontaniczna” - mówi. „W jazzie pochodzi bezpośrednio z twoich wewnętrznych uczuć w tym właśnie momencie”, mówi. „Niekoniecznie zaczynam od czegokolwiek. Większość opiera się na jednej rzeczy - emocjach. I mówię, że to nie jest maudlin. Wewnętrznie myślę o czymś szczególnym, o czymś, co lubię lub o czymś, co do mnie dociera. I w pewnym momencie wychodzi to muzycznie. ”
Talenty Petersona jako kompozytora, które zostały w dużej mierze przyćmione przez jego mocne strony jako wykonawcy, zaczęły się od odwagi. „Mój basista Niels Pederson powiedział:„ Dlaczego nie napiszesz czegoś? ” Powiedziałem: „Teraz?” Powiedział: „Tak! Powinieneś być taki duży i zły. Śmiało.' Uznałem, że robi mu się trochę głupio, więc stanę przed tym wyzwaniem. Napisałem więc „The Love Ballad” dla mojej żony. ”Podobnie dla Canadiana Suite, którą nagrał w 1964 roku.„ Zaczęło się od zakładu ”, mówi, chichocząc. „Bałagałem się z Rayem Brownem” - Peter jest notorycznym żartownisiem, a Brown był jedną z jego ulubionych ofiar - „Kradłbym mu spinki do mankietów i co masz. A on powiedział: „Dlaczego nie wykorzystasz dobrze swojego czasu zamiast zadzierać ze mną? Dlaczego nie napiszesz czegoś? Powiedziałem: „Co chcesz, żebym napisał?” Byłem w bardzo nonszalanckim nastroju. Powiedział: „Wiesz, Duke [Ellington] napisał„ ten zestaw ”i„ ten zestaw ”, dlaczego nie napiszesz zestawu? Powiedziałem: „OK, wrócę”. Peterson chichocze. „Pierwszy utwór, który napisałem, to„ Wheatland ”i zacząłem od„ Blues of Prairies ”. I zadzwoniłem do Raya. Powiedział: „No cóż, kiedy to skończysz?”. Powiedziałem: „Ray, musimy iść do pracy! Chciałbym, ale… - a on powiedział: „Cóż, skończę to i tamto. Dwa elementy to nie apartament. Kanada to duży, duży kraj. Co zamierzasz z tym zrobić? „Głęboka muzyczna medytacja na temat wielkości kanadyjskiego krajobrazu, Canadiana została okrzyknięta przez jednego krytyka jako„ muzyczna podróż ”.
Lato 2004. Dzisiaj wieczorem Peterson jest ubrany w niebieski smoking z satynowymi klapami i muszką, mankietami wielkości ćwiartek i niebieskimi zamszowymi butami. Publiczność jest na nogach, gdy tylko skręca za róg i powoli, boleśnie kieruje się na scenę do legendarnego Birdland w Nowym Jorku. Peterson kiwa głową wiwatującym tłumom. Chwytając fortepian Boesendorfera, uśmiecha się i wreszcie usiadł przed klawiaturą. Z basem, perkusją i gitarą za plecami przechodzi w „Love Ballad”. Pokój wydaje się puchnąć z westchnieniem przyjemności. Tutaj, w Nowym Jorku, gdzie pół wieku wcześniej pojawił się jako zupełnie nowa siła w jazzie, Peterson przerzuca zestaw ballad i huśtawek, Dixieland i bluesa, podnosząc tłum na nogi, zamykając utwór „Sweet Georgia Brown”. Za kulisami między zestawami Peterson je lody. „Uff!” - mówi. „Cóż, zrobiło się bardzo ciężko. Miałem piłkę. ”
Wchodząc na scenę na swój drugi set, Peterson uśmiecha się i kiwa głową publiczności, która wstaje i wiwatuje w momencie, gdy skręca za róg. Siada na ławce fortepianu, rzuca okiem na Nielsa Pedersona, a muzyka wpada do pokoju jak fala: powolne, miarowe lizanie pędzla Alvina Queen na werblu, rezonujący głos basu bijący z głębi, łatwy, rytmiczny przypływ gitary Ulfa Wakeniusa, a następnie, jak krople deszczu na wodzie, delikatny dźwięk eleganckiej prawej dłoni Oscara na klawiszach. Później pyta go, co grał w drugim secie. Chichocze, mówiąc: „Wszystko, co pamiętam”.
