PRZEGLĄDANIE PRZEŁOMOWEJ HISTORII SAMUELA ELIOT MORISONA HISTORIA | SMITHSONIAN - ARTYKUŁY, OBECNOŚĆ UMYSŁU, HISTORIA, HISTORIA NAS

23 marca 1942 r. Historyk Samuel Eliot Morison napisał do swojego przyjaciela Prezydenta Franklina D. Roosevelta, aby zaoferować się jako „morski historyk”, aby kronikować działania Marynarki Wojennej USA podczas II wojny światowej. „Aby zrobić to we właściwy sposób”, powiedział Rooseveltowi, „muszę mieć żywy, intymny związek z flagrante bello marynarki wojennej. Praca w fotelu w historii po zawarciu pokoju się nie powiedzie. Przed kwietniem Morison spotkał się z urzędnikami Marynarki Wojennej, aby przyjąć komisję jako dowódca porucznika i omówić logistykę swojego zadania obejmującego cały świat.

powiązana zawartość

O co naprawdę walczyli Luddyci
Rehabilitacja Kleopatry
Kompas ratuje załogę
Up in Arms Over a Co-Ed Plebe Summer

W lipcu wsiadł do niszczyciela i wcisnął się w zimne fale Atlantyku, by być świadkiem wojny przeciwko niemieckim okrętom podwodnym. Na dziesięciu innych statkach w ciągu trzech lat Morison zgromadził doświadczenie naocznego świadka, które zbudowało jego 15-tomową historię operacji morskich Stanów Zjednoczonych podczas II wojny światowej . Cykl, opublikowany w latach 1947–1962, był nie tylko kompleksowym raportem na temat projekcji władzy przez Marynarkę Wojenną nad dwoma oceanami, ale także klasyczną literaturą historyczną, która stanowi ostateczne podejście do jej tematu. A teraz, gdy Naval Institute Press wznawia serię, z tomami od 7 do 9, które mają się ukazać tej wiosny, arcydzieło Morisona jest warte rozważenia jako lekcja, w jaki sposób historia może mieć zarówno stypendium niebieskiej wstążki, jak i popularność - i dlaczego dzieła na taką skalę są prawie nigdy więcej nie opublikowano.

Morison (1887–1976) był jednym z najwybitniejszych historyków swojego pokolenia - wśród jego wielu wyróżnień były dwie Nagrody Bancroft i dwa Pulitzery - ale martwił się, kto czyta historię i dlaczego. „Kiedy John Citizen odczuwa potrzebę czytania historii, idzie do powieści Kennetha Robertsa lub Margaret Mitchell, a nie do historii profesora czy doktora tamtego” - ubolewał w swojej broszurze z 1946 r. „History as a Literary Art: An Apel do młodych historyków. ”Morison uważał, że historycy akademiccy mogli sami za to winić:„ Zapomnieli, że istnieje sztuka pisania historii ”. Dla Morisona dobre pisanie wymagało głębokiego życia.

Dorastał na swack Beacon Hill w Bostonie, w domu z czerwonej cegły, którego komin pochodzi z salonu Daniela Webstera. W 1904 roku, w wieku 17 lat, przekroczył rzekę Charles, aby uczęszczać na Harvard, co byłoby punktem kulminacyjnym jego życia akademickiego, aż do przejścia na emeryturę w 1955 roku. Ale najważniejszą pracę wykonał daleko od Cambridge.

Aby zbadać biografię Krzysztofa Kolumba, Morison spędził pięć miesięcy na pokładzie trójmasztowego żaglowca, przemierzając trasy eksploratora 10 000 mil przez Atlantyk i Karaiby. Powstała książka Admiral of the Ocean Sea: A Life of Christopher Columbus (1942) uczyniła Morisona uczonym, który nie był zadowolony z mieszkania w archiwach. Dało mu to także wstęp. „Ta książka Kolumba… przyniosła mi powitanie żeglarzy na całym świecie”, powiedział kiedyś. „Przyniosło mi to więcej korzyści niż komisja [morska]. Kolumb był moim paszportem.

Kiedy Morison odwiedził Departament Marynarki Wojennej w 1942 r., Aby omówić zamiar napisania o swoich operacjach podczas wojny, admirał Ernest J. King, dowódca floty amerykańskiej, „wyglądał ponuro, zimowo”, wspominał Morison w 1960 r. z obsesją na punkcie tajemnicy, King patrzył na każdego, kto chciał pisać o swojej drogiej Marynarce Wojennej oczyma. Potem, przypomniał sobie Morison, pojawił się błysk uznania: King powiedział: „Och, jesteś tym facetem”. Morison był już w drodze, z dostępem do całego personelu marynarki wojennej, dokumentacji, statków i obiektów. Nie było ograniczeń co do tego, co mógłby napisać. Marynarka wojenna podpisałaby kontrakt z Little, Brownem, ale historia należałaby do Morisona, a nie „oficjalna”.

W ten sposób Morison pogrążył się w wojnie, przekraczając Atlantyk na pokładzie niszczyciela USS Buck . Później będzie żałował, że „całe pokolenie minęło, nie produkując naprawdę wielkich dzieł na temat historii Ameryki. Wiele dobrych książek, cennych książek oraz nowych interpretacji i odkryć przeszłości; ale żaden z ogniem w oku, żaden, aby młody człowiek chciał walczyć o swój kraj na wojnie lub żyć, aby uczynić go lepszym krajem w pokoju ”. Tego rodzaju pracę postanowił wykonać.

Oparł swoje narracje na jasno oddanych obrazach i wykorzystał czas teraźniejszy, aby opisać działania, których był świadkiem z pierwszej ręki, takie jak bitwa pod Kolombangarą w lipcu 1943 r. „Dzielny widok o tej godzinie” - pisał o paradzie eskadry bojowej USA w kierunku konfrontacji na Wyspach Salomona „krążowniki tak dumne i przystojne z falującymi dziobowymi falami i pieniącymi się budzi się, niszczyciele pchają i obracają się, teraz złote ze słońcem, teraz ciemne cienie na morzu; i jest to cudowne popołudnie, z jasnymi chmurami cumulus pod cienką warstwą cirrus i Ironbottom Sound Blue jak Zatoka Maine. ”

Oczywiście, poważne historie składają się z czegoś więcej niż ognia w oku i mięśni w prozie. Morison, pisarz historyk Yale Edmund S. Morgan, miał „odwagę uprościć”. Wszyscy historycy to robią, zauważył Morgan, ale nie zawsze z dobrym skutkiem. „Uproszczenie tam, gdzie wiesz, że niewiele jest łatwe, ” Morgan napisał w eseju z 1964 roku o Morison w „ New York Timesie” . „Uproszczenie tam, gdzie wiesz, wiele wymaga prezentów innego rodzaju: niezwykłej przenikliwości umysłu, a przede wszystkim nerwów”.

Nerw Morisona przejawiał się w zwyczaju ścisłego trzymania czytelnika w tym momencie, a następnie szybowania, by oglądać wydarzenia z wielkiej wysokości. Mógł wywołać natychmiastowy terror bitwy, a następnie obrócić się w kierunku sięgającym starożytności. Mniejszy pisarz mógł zauważyć, że bitwa nad Zatoką Leyte sprawiła, że tradycyjne linie dreadnoughtów z dużymi armatami stały się przestarzałe. Morison napisał: „Kiedy Mississippi zrzuciła swoje dwanaście 14-calowych dział w Yamashiro na dystansie 19 790 jardów, w dniu 0408 25 października 1944 r., Nie tylko dała temu pancernikowi zamach stanu, ale również oddała salut pogrzebowy skończonej erze wojny morskiej. Można sobie wyobrazić duchy wszystkich wielkich admirałów, od Raleigh po Jellicoe, stojących na baczności, gdy [Linia] Bitwy zapadła w zapomnienie, wraz z grecką falangą, hiszpańską ścianą pikinierów, angielską łukiem łukowym i taktyką salamis w galeriach Lepanto. ”

Morison miał też czelność użyć słowa „my” lub „ty” i mówić w imieniu narodu - czasami w tym samym zdaniu. („Niezależnie od tego, jak na to spojrzysz, bitwa o Zatokę Leyte powinna być niezniszczalną częścią naszego dziedzictwa narodowego.”) Osadzeni dziś reporterzy bronią się przed taką postawą ze strachu, że sprawią wrażenie pozornej, ale Morison utożsamił się z poddanymi źródła. „Historycy w nadchodzących latach mogą zastrzelić tę książkę pełną dziur” - napisał we wstępie do tomu 1 - „ale nigdy nie potrafią odzyskać poczucia desperackiej pilności w naszych planach i przygotowaniach, podniecenia bitwą, radości z powodu zakończona sukcesem trudna operacja żalu dla towarzyszy statków, którzy nie żyli, by cieszyć się zwycięstwem. ”

Historycy zrobili swoje zdjęcia. Niektórzy krytycy postrzegali jego traktowanie Japończyków jako wąskie i ksenofobiczne. Według HP Willmott, który napisał wstęp do tomu 3, Morison rzeczywiście postrzegał Japończyków jako „niewiele więcej niż okrutnego i pozbawionego zasady wroga”. (Podobnie, Morison i Henry Steele Commager napotkali krytykę za brutalne stereotypizowanie Afroamerykanów w swoim podręczniku Wzrost z Republiki Amerykańskiej .) Morison uniknął również kontrowersji z początkowego dochodzenia Pearl Harbor, osławionego przez kozłów ofiarnych na Hawajach, Adm. Męża E. Kimmela i generała porucznika Waltera Shorta. Odzwierciedlał uprzedzenie w sporze o przedwojenną politykę morską, zlecając byłemu starszemu historykowi marynarki wojennej Dudleyowi Knoxowi napisanie wstępu do serii; Knox ostro skrytykował zgodę administracji Hardinga na traktaty o ograniczeniu broni morskiej. W nowym wydaniu Instytut Marynarki Wojennej zastąpił swój esej historykiem Akademii Marynarki Wojennej Robert W. Love Jr., który nazywa wprowadzenie Knoxa „pejoratywnym, faktycznym niedokładnym wypaczeniem amerykańskiej polityki zagranicznej i morskiej”.

Ostatecznie żadna z tych skarg nie usunęłaby serii z postumentu. Edmund Morgan nazwał to „nie tylko historią przygodową, ani zwykłym opracowaniem słonego smaku, aby nudne fakty były bardziej smaczne. Zamiast tego jest to, czym cała wielka historia i cała wielka literatura musi być komentarzem do człowieka. ”„ Komentarz ”jest trafnym słowem, ponieważ autorytet Morisona wynikał z jego woli dochodzenia własnego osądu, co z kolei przyniosło mu związek ze swoimi czytelnikami. Richard B. Frank, autor i historyk wojny na Pacyfiku, nie widzi spadku wartości serii w czasie. „Tak długo, jak zostanie zapamiętana II wojna światowa na morzu” - mówi - „Morison pozostanie kamieniem węgielnym”.

Dziś szanse wydają się niewielkie, że każdy wydawca podjąłby ryzyko zlecenia 15-tomowej serii przez jednego autora. „Wydawcy nie lubią angażować się w wiele tomów, ponieważ nie sądzą, by czytelnicy zobowiązali się do ich czytania”, mówi HW Brands, historyk z University of Texas. „Najskuteczniejsze multiwoluminy powstały przypadkiem, że tak powiem, i zazwyczaj mają charakter biograficzny.” (Na przykład Arthur Schlesinger Jr. „dał się ponieść emocjom”, mówi Brands, kiedy napisał trzy tomy o FDR.) Jednocześnie czas, siły rynkowe nie są niemiłe dla dzieł historycznych: dobra historia oparta na narracji jest publikowana co sezon i nigdy nie była bardziej popularna; autorzy tacy jak David McCullough i Doris Kearns Goodwin znajdują się na listach bestsellerów. Tak więc stan rynku tylko częściowo wyjaśnia, dlaczego seria Morison pozostaje wyjątkowa. Jako pisarz historii marynarki i jako agent pisarza widzę inny, i być może silniejszy, czynnik w działaniu: optymalną zbieżność pisarza i przedmiotu.

Tak jak Morison miał intelektualną głębię i talent literacki, miał także szczęście. Kiedy popłynął na Buck, miał 55 lat - wystarczająco dojrzały, aby mieć pewność co do swojej oceny, ale wystarczająco młody, aby podjąć tak monumentalny wysiłek (w przeciwieństwie do, powiedzmy, Williama Manchesteru, którego brak zdrowia przed śmiercią w 2004 roku w wieku 82 lat zepsuł jego nadzieję aby ukończyć trylogię na temat Winstona Churchilla). Jego okoliczności, jego talenty i dostęp pozwalały mu przejąć pełną kontrolę nad swoim poddanym.

I co za temat. Jak to ujął kiedyś Hanson W. Baldwin, były korespondent i redaktor naczelny „ New York Timesa ”: „II wojna światowa to wczorajsza homerika człowieka - epoka, jak wojny trojańskie, o której można czytać, studiować, wyobrażać sobie”. rozległa geografia i rozległe kampanie, wszystko wymagało leczenia Morisona. W epickiej skali, jasności moralnej i osobistym znaczeniu dla Amerykanów może przewyższyć nawet rewolucję amerykańską i wojnę domową. Ostatecznie dlatego dzieło Morisona wydaje się przeznaczone do samodzielnego działania.

Od ponad dwóch pokoleń nasze wojny były mniej rozstrzygające i bardziej podziałowe. Często brakuje im scenografii na dużą skalę, które charakteryzowały wojny między podobnie uzbrojonymi narodami. Nie kończą się już traktatami i paradami zwycięstwa. Ale amerykańskie doświadczenia z II wojny światowej wciąż inspirują czytelników. Kilku autorytatywnych pisarzy - w tym Richard Frank, Rick Atkinson i Ian W. Toll - pracuje nad trylogiami o tej wojnie. Ale tylko Morison będzie, według słów Baldwina, „nowoczesnym tukydem”. Podobnie jak wielki grecki historyk, który kronikował wojnę peloponeską od żywego świadka, Morison zbadał cały toczący się świat wojny i stworzył własny.

James D. Hornfischer jest autorem nowej historii II wojny światowej, Neptune's Inferno: The US Navy at Guadalcanal .

Samuel Eliot Morison w 1941 r. (Alfred Eisenstaedt / Time Life Pictures / Getty Images)

Morison powiedział, że chciał uchwycić „poczucie desperackiej potrzeby”. (PhotoQuest / Getty Images)

„Salutem pogrzebowym do końca ery wojen morskich” jest to, jak Morison patrzył na bitwę nad zatoką Leyte w 1944 roku. (US Navy / National Archives / Time Life Pictures / Getty Images)