Ostatni weekend lutego jest powolny dla rybaków z północno-zachodniego Pacyfiku i Alaski. Sezon na kraby się kończy, a łosoś jeszcze nie ucieka. Ale w Astoria w Oregonie, historycznym miasteczku rybackim nad rzeką Columbia, rybacy handlowi gromadzą się, by czytać lub wykonywać wiersze, eseje, psie pieśni i pieśni. Harrison „Smitty” Smith, jeździec Harleya i mający 79 lat, najstarszy poeta tego wydarzenia, zauważa:
Według rybaka
Czyj nazywał się Devine,
„Światowa kawiarnia
Masz jedną podróż przez linię.
Grając przez trzy dni i dwie noce w lokalnych galeriach sztuki, barze i kawiarni, w ósmym dorocznym spotkaniu Fisher Poets Fisher występuje ponad 70 prezenterów, od Kodiak na Alasce po Arcata w Kalifornii. „Jesteśmy daleko posuniętą, ale zwartą społecznością, więc jest to bardziej spotkanie niż pretensjonalne wydarzenie literackie” - mówi Jon Broderick, nauczyciel angielskiego i francuskiego z liceum, który każdego lata wybiera się na Alaskę ze swoimi czterema synami, aby ryby dla łososia. Broderick, profesor college'u Julie Brown i historyk Hobe Kytr założyli konklawe w 1998 roku, czerpiąc inspirację z corocznego National Cowboy Poetry Gathering w Elko w stanie Nevada. „Podobnie jak w życiu kowbojskim, życie rybaka poświęcane jest wyłącznie na długie okresy kontemplacji jego pracy, życia i kosmosu, więc dlaczego miałoby być zaskoczeniem, że rybacy są głęboko?” Kytr mówi.
Zachwycona publiczność słucha Dave'a Densmore'a, krzepkiego 59-letniego weterana rybaka z siwiejącymi do ramion siwymi włosami i dłońmi nieusuwalnie poplamionymi smarem silnikowym, gdy czyta ode swojemu synowi Skeeter. Chłopiec zmarł wraz z ojcem Densmore w wypadku wodniackim w 14. urodziny Skeeter, 20 lat temu.
Kilka lat później na Alasce,
Skeeter dostał swoją pierwszą dużą złotówkę
Polował i prześladował go, mocno, sam
Nie miało to nic wspólnego ze szczęściem.
Wiesz, wciąż obserwuję to wzgórze
Myślę, że mam nadzieję na szczęście
Aby zobaczyć ducha mojego syna
Prześladuje ducha tej wielkiej złotówki.
John van Amerongen, redaktor „ Alaska Fisherman's Journal”, który publikuje poezję Fishera od ponad 20 lat, mówi, że gatunek ten poprzedzał język pisany i można go prześledzić do czasu, „gdy rybacy walczący z żywiołami opowiadali swoje historie rymowane, ponieważ były łatwiejsze do zapamiętania ”. Od lat 60. XX wieku komercyjne radia statków rybackich pomagają w popularyzacji poezji rybackiej. „Wcześniej komunikacja między statkami była ograniczona”, mówi. „Teraz rybacy mogli spędzać długie godziny na morzu, czekając na ukąszenie ryby, dzieląc się przepisami, historiami i wierszami”.
Kilku poetów rybaków to kobiety, które poczyniły postępy w branży zdominowanej przez mężczyzn. „To stare przesąd, że nieszczęściem jest mieć kobiety na łodzi” - mówi van Amerongen. „Ale kobiety muszą być trudne do przezwyciężenia uniesionych brwi i spojrzeń, oprócz wykonywania swojej pracy na pokładzie”. Weźmy pseudonim „Moe Bowstern” 37, absolwentka literatury angielskiej z Northwestern University, która w 1990 roku wylądowała na łodzi halibut w Kodiak na Alasce. „Moim pierwszym zadaniem było wciągnięcie halibuta tak dużego jak ja” - wspomina. „Otaczam tę ogromną rybę - mogą ważyć 300 funtów - i to pode mną krąży. Czułem się, jakbym był na bronco”. Obowiązki Bowstern wahały się od siekania i ładowania przynęty na garnki krabowe po ustawianie sieci okrężnic dla łososia. Czyta tępy spowiedź:
„Przybyłem z wyższym wykształceniem, inteligentnymi ustami i apetytem na alkohol. Po pierwszym lecie przestałem pić zimnego indyka… Zastąpiłem ten demoniczny alkohol tym połowem. Tak, to niebezpieczne, ale… . Większość moich przyjaciół ... jest zatraconych w alkoholu, narkotykach, samobójstwach i nowotworach niż wraki łodzi. A łowienie ryb jest o wiele przyjemniejsze… ”
Pat Dixon stał się regularnym czytelnikiem Astorii po alaskańskim konserwowaniu, na którym łowił pięć lat temu. „Kiedy odkryłem, że wiele osób przeżywa podobne doświadczenia”, mówi, „zdałem sobie sprawę, że nie byłem sam w swoim żalu. Zacząłem wyrażać, jak się czułem na piśmie; słuchając opowieści innych i własnych, zacząłem uzdrawiać." Wiersz Dixona „Fat City in Four kierunki” podsumowuje:
Jedziemy przypływem i wzrostem rynku pracy,
negocjacje z wywiadami, tak jak kiedyś
łódź przez ciężką pogodę.
wciąż biegamy ciężko, szukając zworek,
Wciąż szukamy Fat City.
Później tej sobotniej nocy w pokoju Voodoo ludzie na widowni pytają się nawzajem: „Myślisz, że Geno się pojawi?”. Wesley „Geno” Leech, 55, który pracował jako marynarz handlowy i rybak handlowy, jest dziekanem poezji rybackiej. Ale poprzedniej nocy był zbyt chory na zapalenie płuc, żeby czytać. Nagle wybuchają oklaski, głowy obracają się, a tłum rozchodzi się, by przepuścić Leecha. Ubrany w czarne spodnie dresowe i wyblakły granatowy płaszcz, podchodzi do mikrofonu w wejściu godnym Elvisa. Pijawka nie tylko recytuje swoją poezję; zamyka oczy i miecha przy każdej zwrotce, kołysząc się w przód iw tył, jakby na toczącym się pokładzie na pełnym morzu.
Przylegają do krzyżujących się drzew
Tynkowany do masztu
Rozpryskiwane na latającym moście
Pieczenie na stosie ....
Wracamy do Naknek
Przyozdobiony łuskami śledziowymi ....
Jeśli Japończycy jedzą ikrę śledziową
I francuskie ślimaki escargot
Dlaczego nie ma rynku dla smakoszy
Dla wszystkich tych łusek śledziowych?
W niedzielny poranek poeci rybacy i około stu z 700 osób, które za każde zapłacili 10 USD, zaglądają do Galerii Sztuk Wizualnych Astoria na sesję z mikrofonem. Smitty Smith, wracając do zdrowia po odniesionych obrażeniach, gdy ciężarówka uderzyła Harleya, kuleje do mikrofonu. „Miałem dużo czasu na myśl o powrocie tutaj i na pewno nie byłem rozczarowany” - mówi.
Joanna Reichhold, 29-letnia kobieta, która od pięciu sezonów łowi u wybrzeży Cordova na Alasce, poświęca swoją ostatnią piosenkę - „Mój kochanek był zbieraczem banjo, a ja zbieraczem ryb” - Moe Bowstern. Bowstern macha biletem na samolot, który zabierze ją tej samej nocy na Alaskę, gdzie wskakuje na łódź, by łowić kraby w Zatoce Marmot.
Do południa ludzie wylewają się na chodnik pod zachmurzonym niebem. „Przez kilka ostatnich lat myślałem, że to my, starzy faceci, tworzymy wiersze, ale teraz pojawiają się młodzi ludzie” - mówi współzałożyciel Jon Broderick. „Smitty zataczając się i wyciągając wiersz. Trzy lub cztery pokolenia ludzi opowiadających swoje historie. Już prawie się rozerwałem. Mówię wam, czułem się, jakbym był na weselu”.
