Richard Conniff nie lubi nic lepszego niż opowiadanie dobrej historii. Jeśli spędzasz czas z długoletnim korespondentem Smithsoniana, czeka cię sporo pieniędzy - bajki i wątki historii, nauki, techniki i literatury.
W ciągu ostatnich kilku dziesięcioleci Conniff zamienił swoje talenty opowiadające historię w jednoosobową branżę dzięki obfitym artykułom w czasopismach publikowanym nie tylko w Smithsonian, ale w National Geographic, New York Times, The Atlantic i innych prestiżowych publikacjach. A ze swoich dziewięciu książek, w tym Pływanie z piranami w czasie karmienia, The Ape in Corner Office i The Natural History of the Rich, zasłużył sobie na miano namiętnego obserwatora osobliwych zachowań zwierząt i ludzi.
W swojej dziesiątej książce Yni University Press poprosił Conniffa o opowiedzenie historii Muzeum Historii Naturalnej Peabody na cześć 150. rocznicy.
Oczywiście takie przedsięwzięcie korporacyjne spotkało się z pewnym sceptycyzmem dziennikarskim: „Z początku byłem trochę niezdecydowany, ponieważ nie sądziłem, że mogę znaleźć świetną historię lub świetną narrację w jednym muzeum”. Ale potem nagroda… zwycięski pisarz naukowy zaczął kopać w historię New Haven, Connecticut, establishmentu, a do tego, co się wydarzyło, należały skandale, przygoda, zaciekłe spory i jedne z najdzikszych lub szalonych szaleńców świata naukowego.
Przy okazji wydania nowej książki Conniffa House of Lost Worlds: Dinosaurs, Dynasties and the Story of Life on Earth usiedliśmy, aby przedyskutować Muzeum Peabody - źródło jednego z najwybitniejszych stypendiów naszych czasów .
Jaka iskra sprawiła, że zacząłeś cały ten projekt?
Zacząłem od Johna Ostroma i jego odkrycia aktywnych, zwinnych, szybkich dinozaurów w latach 60. i na początku rewolucji dinozaurów. Jego życie zaczyna się od odkrycia, że współczesne ptaki to żywe dinozaury. To było naprawdę ekscytujące, ponieważ był facetem, który naprawdę wywołał wszystkie rzeczy, które są w filmie, Park Jurajski . To spowodowało, że pomyślałem: tak, może w tym może być książka. Potem wróciłem i zacząłem kopać.
Dom utraconych światów: dinozaury, dynastie i historia życia na ziemi
Ta fascynująca książka opowiada o tym, jak jedno muzeum zmieniło poglądy na temat dinozaurów, dynastii, a nawet historię życia na ziemi. Muzeum Historii Naturalnej Yale Peabody, które obchodzi 150. rocznicę, zmieniło sposób, w jaki postrzegamy świat.
Kupować
John Ostrom (w środku) i jego załoga polowa w Wyoming w 1962 r. (Dzięki uprzejmości Karen Ostrom) Niedawno w „ New York Times” pisałeś o malejącym uznaniu dla muzeum historii naturalnej i jego kolekcji: „Muzea te odgrywają kluczową rolę w ochronie tego, co zostało ze świata przyrody, po części dlatego, że często łączą wiedzę biologiczną i botaniczną z szerokie doświadczenie antropologiczne ”. Co byś polecił, aby poprawić pozycję muzeów historii naturalnej w naszym kraju i poprawić wolę polityczną, aby je przyjąć?
Powiedziałbym, że społeczeństwo w pewnym stopniu je docenia. Smithsonian's National Museum of Natural History przyciąga 7, 3 miliona odwiedzających rocznie. Amerykańskie muzeum historii naturalnej w Nowym Jorku dostaje pięć milionów. Wszyscy odwiedzają te miejsca, gdy są dziećmi, a wizyty stanowią swego rodzaju krytyczny etap w realizacji ich miejsca w świecie i kulturach. Ale ludzie, którzy decydują o tym, gdzie wydać pieniądze rządowe, na przykład wsparcie rządowe, takie jak NSF, National Science Foundation, która niedawno zawiesiła jego wsparcie, oraz ludzie, którzy udzielają filantropii, nie widzą historii naturalnej muzea jako miejsca, w których dzieją się ekscytujące rzeczy. Myślę, że same muzea muszą zrobić krok naprzód i przedstawić swoje argumenty oraz muszą zademonstrować, jak krytyczne są ich zbiory dla naszego myślenia o zmianach klimatu, o masowych wyginięciach, o inwazji gatunków i o naszym współczesnym wielkim wieku odkryć. Można tam znaleźć naprawdę dobre rzeczy, dobre historie do opowiedzenia i ludzie muszą je usłyszeć.
Tak, Muzeum Przyrodnicze w każdym mieście lub społeczności jest tak naprawdę źródłem amerykańskich badań naukowych. To narzędzie do pokazywania, a nie mówienia. Podaj mi przykład, jak dobrze to może działać?
W New Haven dorastało dziecko. Nazywał się Paul MacCready. I miał obsesję, tak jak dzieci, na skrzydlatych owadach. Nauczył się więc wszystkich ich naukowych nazw. Zebrał je. Przypiął motyle. Zrobił te wszystkie rzeczy. I poszedł do Peabody Museum. Później w życiu mniej interesował się światem przyrody, a bardziej lotem. I opracował pierwszy udany samolot napędzany przez człowieka, zdolny do kontrolowanego i trwałego lotu - Gossamer Condor. Kilka lat później opracował pierwszy samolot z napędem ludzkim, który z powodzeniem przekroczył Kanał La Manche - Gossamer Albatross. Był wielkim bohaterem. To było pod koniec lat siedemdziesiątych. Teraz, kiedy wrócił do Muzeum Peabody, jedyną rzeczą, o której wspominał - wspomniał o niej od niechcenia - była diorama, którą żywo zapamiętał ze swojej młodości. Był to wizerunek ważki… wielkiej ważki na skrzydle nad tym zielonym zbiornikiem wodnym. Dziwne jest to, że Peabody usunęło tę dioramę. Ale kiedy tamtejsza archiwistka Barbara Narendra dowiedziała się o tym, poszła i uratowała tę ważkę. Więc mają ten kawałek kamienia w zasadzie z tym wizerunkiem. I to jest właśnie takie surowe przypomnienie, że najbardziej trywialne rzeczy w takim muzeum mogą mieć głęboki wpływ na życie ludzi.
Naukowcy czasami mają tendencję do drobnych sprzeczek. Ale z powodu konfliktu wiedza jest czasem zwiększana. W jaki sposób wiedza jest wzbogacana przez te naukowe bitwy?
Cóż, tak, ten, który odbył się w Peabody Museum między OC Marshem, paleontologiem w XIX wieku i jego przyjacielem, który został jego arcydziełem - Edwardem Drinkerem Cope'em z Akademii Nauk Przyrodniczych w Filadelfii. Obaj zaczęli wspólnie polować na skamieliny w deszczu w południowej części New Jersey. Nie jest jasne, jak rozpoczęła się waśń. Byli przyjaciółmi w latach 60. XIX wieku. Ale do 1872 r. Pojawiły się artykuły w prasie dotyczące tego okrutnego konfliktu między nimi. Tak więc konkurując ze sobą, oboje byli zmuszeni zebrać jak najwięcej, tak szybko, jak tylko mogli. I to było zarówno dobre, jak i złe dla nauki, ponieważ zebrali jedne z najbardziej znanych dinozaurów na świecie. Weź OC Marsh w Peabody Museum, odkrył Brontozaura, odkrył Stegozaura, Triceratopsa, wszelkiego rodzaju dinozaury, o których wie każde dziecko w szkole. A Edward Drinker Cope dokonywał podobnych odkryć. Minusem było to, że ścigali się, aby odkryć i zdefiniować nowe gatunki w takim tempie, że często opisywali rzeczy, które później naukowcy musieli spędzić większość swojego życia na rozwikłaniu; ponieważ było wiele gatunków, które otrzymały wiele nazw i tego rodzaju rzeczy, więc dobre i złe strony.
OS Marsh, 1860 (Division of Vertebrate Paleontology Archives, Yale Peabody Museum) 
Czaszka Torozaura, ok. 1914, zebrane przez OC Marsha (Division of Vertebrate Paleontology, Yale Peabody Museum) Kobiety, które chciały uprawiać nauki przyrodnicze, miały ciężki kłótnię, ale garstka zwyciężyła. Kogo z nich najbardziej podziwiasz i dlaczego?
Jest to jedna z rzeczy, o których myślałem regularnie, kiedy robiłem zarówno moją poprzednią książkę, The Species Seekers, jak i tę książkę - jak bezwzględnie kobiety zostały wykluczone z odkryć naukowych. Była więc ta kobieta - to XX wiek. Ale była tam ta kobieta - o imieniu Grace Pickford, która dostała pracę w Yale i była związana z Peabody Museum głównie dlatego, że jej mężem w latach 20. była G. Evelyn Hutchinson, „ojciec współczesnej ekologii”. A ona była biologiem morskim. Ale nigdy nie została członkiem personelu. Raczej nigdy nie została członkiem wydziału. Nigdy nie awansowała w odpowiedniej kolejności do 1968 r., Kiedy znajdowała się na skraju przejścia na emeryturę i ostatecznie uczyniono ją profesorem. Ale przez cały ten czas dokonała wielkich odkryć endokrynologii niejasnych ryb i bezkręgowców oraz odkryła nowe gatunki - i NSF sfinansowało ją. Co roku otrzymywała stypendium. Inną jej cechą było to, że ona i jej mąż ostatecznie się rozwiedli, a ona nie była… nie przedstawiła się w konwencjonalny sposób kobiecy. Tak więc w rzeczywistości miała na sobie kurtkę i krawat, a czasem fedorę. Pod koniec życia była pod presją odejścia i otrzymała kadencję, ale pod warunkiem, że będzie musiała uczyć wstępnej klasy naukowej. I oto była ta bardzo utalentowana kobieta, starsza i niekonwencjonalna w wyglądzie, a na tyłach sali te Yalie z klasy przedszkolnej szydzą z niej i wyśmiewają ją.
Oryginalny rysunek artysty muzeum czaszki Triceratops prorsus, odkryty przez Johna Bella Hatchera i nazwany przez OC Marsha. (Katedra Paleobiologii, NMNH / SI) Czy jest jakiś mistrz, z którym spotkałeś się w pracy nad tą książką, który w jakiś sposób tęsknił za honorem i sławą, którą chciałbyś zobaczyć?
Stawiasz zakład Nazywał się John Bell Hatcher. Nikt o nim nie słyszał, ale był to bardzo niezależny facet, który zaczął na studiach, płacąc za swoją uczelnię - zapomniałem dokładnie gdzie, ale płacił za swoją uczelnię - wydobywając węgiel. W ten sposób odkrył okazy paleontologiczne. Przeniósł się jako student pierwszego roku na Yale, pokazał swoje okazy OC Marshowi, który dostrzegł geniusz i szybko zmusił go do pracy. A potem, gdy Hatcher ukończył Yale, został asystentem i badaczem terenowym dla OC Marsh. Podróżował po całym Zachodzie, często sam, odkrywając i przenosząc ogromne bloki zawierające skamieliny i jakoś je wydobywając. Sam usunął taki, który ważył tonę. A skamieliny są kruche. Odzyskał je prawie nietknięte. W ten sposób był trochę cudotwórcą.
Dam ci instancję. Zauważył, że - mam na myśli, że nie chodziło tylko o duże skamieliny, chciał także skamielin małych ssaków, mikroskamieniaczy, takich jak szczęki i zęby małych gryzoni. I zauważył, że - mrówki zbierające je zebrały i wykorzystały jako materiał budowlany dla swoich gniazd. Zaczął zabierać ze sobą mrówki. Nawiasem mówiąc, mrówki kombajnów są naprawdę złymi żądłami. Zabrał ze sobą mrówki zbierające do obiecujących miejsc i zasiał je mrówkami, a następnie wrócił za rok lub dwa i zobaczył, co zrobiły, a potem odebrał swoją pracę. W każdym razie z jednego gniazda zebrał 300 tych skamielin. On był geniuszem.
To on tak naprawdę znalazł Triceratopsa i Torosaurusa oraz wiele, wiele, wiele innych stworzeń. I pracował do szpiku kości. Był niedopłacany przez OC Marsha i zawsze płacił późno. W rzeczywistości płacił za swoją naukę przez hazard. Był naprawdę dobrym pokerzystą. Stawiał czoła pokerem, gdy tylko przyszli. Wyglądał jak Dudley Do-Right w swoim 10 galonowym kapeluszu. A także… nosił broń i wiedział, jak go używać na amerykańskim zachodzie.
Opowiem ci jeszcze jedną historię. Hatcher przebywał w Patagonii w środku zimy. Sam musiał jechać 125 mil w najgorszej pogodzie na koniu. W pewnym momencie miał już wsiąść na konia i musiał się schylić i coś naprawić, a koń poderwał głowę i oderwał głowę na pół od czaszki. I jest sam w szczerym powietrzu i wietrze. Wkleił skórę głowy z powrotem do czaszki, owinął wokół nią chustki, zaciągnął mocno 10-galonowy kapelusz, aby trzymać wszystko razem, wrócił na konia, przejechał 25 mil, spał na ziemi tej nocy, następnego dnia jechał ponownie następnego dnia, aż w końcu ukończył tę 125-milową podróż. Jedynym powodem, dla którego to robił, było upewnienie się, że jego skamieliny są spakowane na statku do Nowego Jorku.
John Bell Hatcher, 1885 (Archiwa Muzeum Yale Peabody) Wciąż myślę, że dziewiętnastowieczni mężczyźni są po prostu silniejsi lub przynajmniej bardziej stoicyjni niż my, współcześni.
Tak, muszę powiedzieć, że jego żona, która spędzała dużo czasu sama i była matką czwórki dzieci, nie była aż tak zła pod względem siły i stoicyzmu.
Muzeum New Haven's Peabody zostało nazwane „Kaplicą Sykstyńską Ewolucji”. Spośród tych wszystkich naukowców, którzy nawiedzali te sale, którzy spośród nich najlepiej chodzą śladami Karola Darwina i dlaczego?
Cóż, John Ostrom. To znaczy, John Ostrom, znalazł tego Deinonychusa w Montanie. A Deinonych miał ten zakrzywiony pazur o długości pięciu cali. Na podstawie tego i po wydobyciu całych szkieletów kopalnych Ostrom wydedukował, że dinozaury mogą być szybkie, zwinne, inteligentne; że nie były to plądrujące, bagienne potwory z mitu z lat 50. I to zapoczątkowało renesans dinozaurów. Dlatego każde dzisiejsze dziecko ma obsesję na punkcie dinozaurów, marzy o dinozaurach, bawi się z dinozaurami, czyta o dinozaurach. A potem jego Deinonych stał się wzorem dla Velociraptorów w Parku Jurajskim, głównie dlatego, że pisarz Michael Crichton uważał, że Velociraptor brzmiał bardziej seksownie niż Deinonych . Ale przeprowadził wywiady z Johnem Ostromem.
Inną historią, którą lubię o Ostromie - w rzeczywistości jest to historia, która mnie sprzedała w książce - był w muzeum w Holandii w 1970 roku, patrząc na okaz, który miał być pterozaurem, jak pterodaktyl . Po chwili na to spojrzał, zauważył pióra w kamieniu i zdał sobie sprawę, że to wcale nie pterozaur ; był to Archeopteryx, rodzaj pierwotnego ptaka sprzed 160 milionów lat. W rzeczywistości był to tylko czwarty z tych znanych na świecie. Miał więc kryzys sumienia, ponieważ gdyby powiedział - musiał zabrać okaz do domu do New Haven na studia, a gdyby powiedział dyrektorowi, dyrektor holenderskiego muzeum mógłby powiedzieć: „Cóż, to nagle jest cenne, więc mogę nie pozwolę ci tego mieć. ”
Mimo to był, jak opisał go jeden z jego uczniów, uczciwym piskiem. I tak wyrzucił z siebie, że tak naprawdę był to Archeopteryx . A reżyser porwał od niego okaz i wybiegł z pokoju. John Ostrom był zrozpaczony. Ale kilka chwil później reżyser wrócił z zawiniętym sznurkiem pudełkiem na buty i podał mu tę cenną rzecz. Z wielką dumą powiedział: „Rozsławiłeś nasze muzeum”. Ostrom odszedł tego dnia pełen emocji i oczekiwań. Ale w drodze do domu musiał się zatrzymać w łazience; a potem szedł i myślał o tych wszystkich rzeczach, które mógł odkryć dzięki swojej skamielinie, i nagle zdał sobie sprawę, że był z pustymi rękami. Musiał się wycofać i zebrać to z umywalki w publicznej toalecie. Przycisnął go do piersi, zaniósł do hotelu i aż do New Haven, ratując w ten sposób przyszłość dinozaurów… przyszłość dinozaurów.
Zatem ważną rzeczą w tej skamielinie było to, że Archeopteryx był - że widział te wyraźne podobieństwa między Archeopteryx i jego Deinonych, czyli między ptakiem a dinozaurami. Ten związek, który rozpoczął się w 1970 roku, doprowadził do naszej dzisiejszej świadomości, że ptaki to tak naprawdę żywe dinozaury. Więc John Ostrom jest bardzo skromnym facetem. Nie spojrzałbyś na niego dwa razy, gdybyś widział go na korytarzach. Jest także jednym z moich bohaterów.
John Ostrom wywnioskował, że dinozaury mogą być szybkie, zwinne i sprytne, i zakończył pogląd, że plądrują potwory z bagien, jak sugeruje ta ilustracja z 1969 roku. (Ilustracja: Robert Bakker, Biuletyn Peabody Museum of Natural History ) Wyszukiwarka Google imienia wielkiego amerykańskiego filantropa i biznesmena George'a Peabody'ego zawiera ponad 11 milionów wyników, w tym cytaty do „The Simpsons”. Założył Yale Peabody Museum i wiele innych instytucji w Stanach Zjednoczonych i Londynie. Jaka jest jego historia
George Peabody był interesującą postacią, ponieważ musiał zacząć utrzymywać swoją rodzinę od kiedy, jak sądzę, miał 16 lat, może trochę młodszy, ponieważ zmarł jego ojciec. Tak więc na początku był tylko sprzedawcą w Massachusetts. Oczywiście poprawił biznes sklepowy. Następnie przeniósł się do Baltimore do znacznie większego importu. W końcu został bankierem handlowym z siedzibą w Londynie. I zrobił to, co było możliwe w XIX wieku, naprawdę po raz pierwszy, a mianowicie zbudowanie ogromnej fortuny w ciągu jednego życia. A potem zrobił to, co było jeszcze bardziej radykalne, a mianowicie wszystko to oddać.
Pierzasty Deinonych (Nobumichi Tamura, Muzeum Historii Naturalnej Yale Peabody) Nikt wcześniej tego nie zrobił?
Nie w tym zakresie. George Peabody był tak naprawdę ojcem współczesnej filantropii. To, co go motywowało, co go napędzało, to, co go dręczyło, to brak wykształcenia. I naprawdę boleśnie odczuł ten brak wykształcenia, zwłaszcza w Londynie w XIX wieku. Będąc Amerykaninem i podróżując w wyższych sferach społeczeństwa, przychodzisz z pokory lub lekceważonej pogardy. W każdym razie przekazał pieniądze na edukację. Dał go miejscom, w których mieszkał, Baltimore, kilku miastom w Massachusetts, jedno z nich nazywa się teraz Peabody. Dał pieniądze także na mieszkania dla biednych pracujących, którzy przybyli do Londynu podczas rewolucji przemysłowej. Dał pieniądze na dobre cele. A potem w latach 60. był tak zachwycony, że jego siostrzeńcy - nie tyle siostrzenice, co jego siostrzeńcy - zdobyli wykształcenie. W 1866 r. Sfinansował Muzeum Yale Peabody. Ufundował także Muzeum Antropologii Peabody na Harvardzie. Te dwie instytucje same w sobie są dość dobrą spuścizną, ale on także ma te inne dziedzictwo rozpowszechnione w całym kraju i Wielkiej Brytanii. A ludzie, o których myślisz, że są wielkimi filantropami, jak Andrew Carnegie, wszyscy poszli w jego ślady.
