Jeszcze zanim myśliwi nie rozmawiali przez telefon, Kristin Laidre nie miała już piżamy i walczyła w kombinezon ratunkowy. Pobiegła na plażę, gdzie czekała motorówka. Noc była lodowata z lodowymi gwiazdami; zorza polarna świeciła nad głową w kolorze zielonym. Laidre i kolega minęli nadciągające góry i czarne klify pokryte lodem do miejsca przybrzeżnego, gdzie krążyły łodzie wieśniaków. Wieloryb tam był, drżąca tona paniki pośród fal. Laidre widział jego zarys w wodzie i wąchał kwaśny oddech.
Z tej historii
[×] ZAMKNIJ
Pisarka sztabowa Abigail Tucker opowiada o swoich doświadczeniach z małej arktycznej wioski łowców narwali
Wideo: Życie codzienne w Niaqornat na Grenlandii
powiązana zawartość
- Turystyka zmian klimatu na Grenlandii
- Inwazja na Cassowaries
Naukowcy i myśliwi manewrowali łodziami i zaczęli holować nylonową siatkę, która była naciągnięta z brzegu i unosiła się na plastikowych bojach. Był wyjątkowo ciężki, ponieważ był mokry i Laidre wspominał: „był w nim wieloryb”. Gdy cętkowane czarne zwierzę znajdzie się w bezpiecznym hamaku, mogą wsunąć linę na ogon i siatkę na głowę nad głową i przenieść go z powrotem na plażę, aby zmierzyć i oznakować.
Ale coś było nie tak. Wydawało się, że wieloryb został tylko częściowo złapany - Laidre nie był pewien, że został złapany za głowę lub ogon. Łowcy krzyczeli na siebie, morza podniosły się, a łodzie dryfowały w kierunku dzikich skał. Myśliwi walczyli o wychowanie wieloryba i przez chwilę wydawało się, że to zwierzę, duża samica, należy do nich - Laidre wyciągnął rękę i dotknął gumowej skóry.
Potem wieloryb opadł, a sieć zwiotczała, a Laidre z zatoniętym sercem zaświeciła bladą lampę przednią w wodzie ciemnej jak olej.
Narwhal zniknął.
Kristin Laidre nie zamierzała walczyć z wielorybami w niszczycielsko zimnych wodach zachodniego wybrzeża Grenlandii. Chciała być baletnicą. Dorastając w pobliżu śluzy Saratoga Springs w stanie Nowy Jork, gdzie balet New York City spędza sezon letni, odkryła choreografię George'a Balanchine'a i trenowała przez całą swoją młodość jako elitarna tancerka. Po ukończeniu szkoły średniej tańczyła z Pacific Northwest Ballet, jedną z najbardziej konkurencyjnych firm w kraju, a podczas ćwiczeń wyczerpujących 12 godzin dziennie występowała w Romeo i Julii, Kopciuszku i Ognistym ptaku .
W butach trekkingowych zamiast butów na palcach wciąż nosi się z wdziękiem tancerza, idealną poręcznością, która sugeruje, że może wykonać plié lub stawić czoła niedźwiedziowi polarnemu z jednakowymi kompetencjami. Trzyletnia kariera taneczna Laidre zakończyła się po kontuzji stopy, ale mówi, że balet dość dobrze ją przygotował na kolejne wcielenie jako arktyczny biolog i być może wiodący amerykański ekspert od narwali, nieśmiałych i odchodzących na emeryturę waleni z „rogiem jednorożca” - właściwie gigantyczny ząb - znaleziony tylko w grenlandzkiej i kanadyjskiej Arktyce.
„Kiedy jesteś tancerzem baletowym, uczysz się cierpieć” - wyjaśnia Laidre. „Uczysz się w warunkach, które nie są idealne, ale upierasz się, ponieważ robisz coś, co kochasz i na czym ci zależy. Mam filozofię, że nauka jest sztuką, wymaga kreatywności i poświęcenia. Potrzebujesz artyzmu, aby być naukowcem ”.
Podobnie jak nieuchwytny wieloryb, który studiuje, który następuje po rozprzestrzenianiu się i wycofywaniu krawędzi lodu, Laidre, 33, stała się stworzeniem migrującym. Po uzyskaniu stopnia licencjata i doktora na University of Washington, teraz spędza część roku w Polar Science Center, a resztę czasu współpracuje ze współpracownikami w Danii lub na Grenlandii, prowadząc ankiety, przeszukując żołądki wielorybów i otoczenie dom w nadmorskich osadach myśliwskich, gdzie wynajmuje myśliwych, aby łapali narwale. Po drodze nauczyła się mówić po duńsku i szczątkowo w zachodniej Grenlandii.
Wyrażenie grenlandzkie, które słyszy najczęściej - za każdym razem, gdy wieje pogoda, awarie nadajników lub wieloryby się nie pokazują - to immaqa aqagu . Może jutro.
To dlatego, że jest oddana temu, co nazywa „prawdopodobnie najgorszym badanym zwierzęciem na świecie”. Narwale żyją w pęknięciach gęstego lodu przez większą część roku. Uciekają przed motorówkami i helikopterami. Nie można ich przepędzać w kierunku brzegu jak belugas, a ponieważ są małe (jak na wieloryby) i szalenie szybkie, nie ma sensu oznaczać ich nadajnikami wystrzeliwanymi z wiatrówek. Muszą być sieciowane i obsługiwane przez ludzi, chociaż Laidre próbuje wariacji na temat metody aborygeńskiej, podłączając nadajniki do zmodyfikowanych harpunów, które łowcy rzucają z ukrywających się kajaków grenlandzkich.
„Narwale są beznadziejnie trudne do zobaczenia, nigdy nie przychodzą, kiedy chcesz, pływając daleko od brzegu i pod wodą przez cały czas” - mówi. „Myślisz, że złapiesz wieloryba za trzy tygodnie, prawdopodobnie nie zrobisz tego. Mijają całe sezony i nawet nie widzisz narwala. Jest tyle rozczarowań. To wymaga wielkiej cierpliwości i optymizmu - to moje dwa słowa."
Gatunek jest praktycznie pustym łupkiem, co przede wszystkim przyciągnęło ją do narwali - to i krystaliczny urok Arktyki. Do tej pory przeanalizowała dziesiątki zwłok i zdołała oznaczyć i śledzić około 40 żywych zwierząt, publikując nowe informacje na temat zachowań nurkowych, wzorców migracji, związku z lodem morskim i reakcji na orki. Wiele z tego, co świat wie o wybrednych nawykach żywieniowych narwala, pochodzi z badań Laidre, szczególnie z badania z 2005 r., Które dostarczyło pierwszych dowodów na zimową dietę wielorybów, która jest obfita w kalmary, arktyczny dorsz i halibut grenlandzki. Jest współautorką książki Greenland's Winter Whales z 2006 roku.
Podstawowe pytania napędzają jej pracę. Ilu jest narwali? Gdzie oni podróżują i dlaczego? Rząd Grenlandii finansuje część swoich wypraw, a jej odkrycia wpływają na sposób zarządzania sezonem narwala. W miarę modernizacji Grenlandii Laidre ma nadzieję zwiększyć świadomość społeczną na temat wielorybów i ich znaczenia dla ludzi i środowiska północy. Laidre uważa, że zwłaszcza teraz, gdy klimat wydaje się ocieplony, jego topnienie poważnie ucierpi.
„Większość stworzeń na ziemi, o których wiemy znacznie więcej”, mówi Laidre. „Prawdopodobnie wiemy znacznie więcej o mózgach koników polnych niż o narwaliach”.
Ciemny kuzyn alabastru beluga, narwhal nie jest konwencjonalnie pięknym zwierzęciem. Jego nieładna nazwa oznacza „zwłoki wieloryba”, ponieważ plamiste ciało przypominało nordyckim żeglarzom zatopione ciało. Ta cętkowana cera jest „dziwna”, mówi James Mead, kustosz ssaków morskich w Smithsonian's National Museum of Natural History (NMNH); zazwyczaj, mówi, wieloryby mają bardziej jednolity kolor. I w przeciwieństwie do innych wielorybów, narwale - które mogą żyć dłużej niż 100 lat - umierają wkrótce w niewoli, co znacznie zmniejsza szansę ich zbadania. „Mieliśmy tylko rzut oka na bestię” - powiedział mi Pierre Richard, wybitny kanadyjski specjalista od narwali.
Wieloryby łączą się w pęknięciach lodu w środku zimy, w ciemnościach, gdy chłód wiatru może doprowadzić temperaturę powietrza do minus 60 stopni Fahrenheita. („Niezbyt romantycznie”, zauważa Richard.) Podczas gdy prądy i wiatry powodują przerwy w lodzie, umożliwiając zwierzętom wynurzenie się i oddychanie, wieloryby muszą się poruszać, aby uniknąć uwięzienia. Z powodu ekstremalnego zimna cielęta rodzą się husky, około jednej trzeciej wielkości ich 12-metrowych matek o wadze 2000 funtów. Podobnie jak belugas i gruszki, które również zamieszkują wody arktyczne, narwale zawierają około 50 procent tkanki tłuszczowej; inne wieloryby są bliżej 20 lub 30 procent. Nikt nigdy nie widział zanurzonego narwalu. Laidre przeprowadził badanie zawartości żołądka u 121 narwali, które sugerowało, że pościły latem, a zimowały ryby.
Lubiący żerujące na dnie ofiary, takie jak halibut grenlandzki, narwale są niezwykle głębokimi nurkami. Kiedy Mads Peter Heide-Jorgensen, duński kolega Laidre i częsty współpracownik, był pionierem technik znakowania narwala na początku lat 90., jego nadajniki ciągle się psowały pod ciśnieniem wody. Pięćset metrów, 1000, 1500 - wieloryby, które mają ściśliwe klatki piersiowe, wciąż pogrążyły się. Osiągnęli dno około 1800 metrów - głębokość ponad milę. Na takich głębokościach wieloryby najwyraźniej pływają do góry nogami.
Najbardziej olśniewającą cechą wielorybów jest oczywiście patyk, który wyrasta z ich lewej górnej szczęki. Chociaż naukowa nazwa wieloryba to Monodon monoceros, „jeden ząb, jeden róg”, okazjonalny samiec ma dwa kły (NMNH ma dwa rzadkie okazy), a tylko 3 procent samic ma w ogóle kieł. Samotny kieł, wypełniony miazgą dentystyczną i nerwami jak zwykły ząb, może stać się gruby jak latarnia i wyższy niż człowiek, i ma skręt. W przypadku żywych wielorybów jest zwykle zielony z algami i żywy z wszy morskiej u podstawy. Nikt nie jest pewien, w jaki sposób i dlaczego ewoluował - nazywa się go bronią, kostką lodu, rodzajem pręta dla płodnych kobiet, czujnikiem temperatury i zasolenia wody oraz przynętą na zdobycz. Herman Melville żartował, że to otwieracz do listów.
„Każdy ma na ten temat teorię” - wzdycha Laidre. (Pytanie często pojawia się na przyjęciach koktajlowych).
Większość naukowców, w tym Laidre, popiera Charlesa Darwina, który spekulował w The Descent of Man, że lanca z kości słoniowej jest cechą płci wtórnej, podobnie jak poroże łosia, przydatną w ustanawianiu hierarchii dominacji. Samce obserwowane są delikatnie potrząsając zębami - naukowy termin to „kły” - gdy kobiety są w pobliżu. Ząb, cierpliwie wyjaśnia Laidre, nie może być niezbędny, ponieważ większość kobiet przeżywa bez niego.
W 2004 r. Grenlandia po raz pierwszy ustanowiła kwoty na polowania na narwale, pomimo protestów niektórych myśliwych, i zakazała eksportu kłów, zatrzymując tysiącletni handel. Konserwatyści - świeżo upieczeni tego lata po odkryciu dziesiątek martwych narwali we wschodniej Grenlandii, kły wycięte z czaszek i mięso pozostawione do gnicia - chcą jeszcze więcej ograniczeń. Szacuje się, że istnieje co najmniej 80 000 zwierząt, ale nikt nie jest tego pewien. Międzynarodowa Unia Ochrony Przyrody powiedziała w tym roku, że gatunek ten jest „prawie zagrożony”.
Aby wyśledzić wieloryby, Laidre i Heide-Jorgensen współpracowali z myśliwymi na zachodnim wybrzeżu Grenlandii i właśnie zaczęli budować relacje w wiosce Niaqornat, kiedy poprosiłem o przylgnięcie. Przybyliśmy pod koniec października, a naukowcy pozostali do połowy listopada, gdy zapadła ciemność i lód sunął w stronę fiordów, a strąki wielorybów, które, jak podejrzewają, latem w zatoce Melville kilkaset mil na północ, kierowały się na południe. To był przedział czasowy, w którym niektórzy koledzy Laidre w Seattle, wielu z nich, badaczy klimatu, którzy wolą studiować Arktykę za pomocą boi i zrobotyzowanego samolotu, uważanych za nieco szalonych.
Laidre oczywiście był optymistą.
Kiedy Laidre, Heide-Jorgensen i ja po raz pierwszy dotarliśmy do wioski, po dwugodzinnej przejażdżce łodzią, która obejmowała zaokrąglanie gór lodowych w atramentowej czerni późnego arktycznego popołudnia, psy zaprzęgowe przywitały nas jak histeryczni fani na koncercie rockowym, podczas gdy wieśniacy tłoczyli się łódka, wyciągając bagaże i wrzeszcząc w Laidre na Grenlandii.
Niaqornat (pop. 60) leży na lądzie w zatoce Baffin wewnątrz koła podbiegunowego. Osada mocno opiera się o białą ścianę gór, gdzie mężczyźni polujący na cietrzew zostawiają na zboczach małe czerwone kropelki: jeżyny zmiażdżone pod śniegiem. Grenlandia ma własny rząd, ale pozostaje własnością duńską, a dzięki duńskim wpływom miasto jest w pełni okablowane, a komputery osobiste świecą jak paleniska w prawie każdym salonie. Ale żaden z domów, w tym przeciągająca trzypokojowa stacja polowa używana przez Laidre i innych naukowców, nie ma kanalizacji ani bieżącej wody; piecyki naftowe, które zapobiegają zamarzaniu wody, są łatwo wydmuchiwane przez porywisty wiatr, który powoduje również fale uderzające o skrawek czarnej plaży w mieście.
Z linią przypływu sproszkowanych kryształków lodu plaża jest chaotycznym centrum życia na wsi, porozrzucanym bębnami z olejem, kotwicami i małymi otwartymi łodziami myśliwych, z których niektóre ozdobione są arktycznymi lisimi ogonami, jak stopy gigantycznego królika. Są tam stojaki do suszenia nabrzeża, zawieszone na żebrach fok, woskowe paski rekina i innych ryb oraz okazjonalna głowa wołu piżmowego zamaskowana lodem. W całym mieście psy zaprzęgowe są stakowane na zamarzniętej ziemi; jest co najmniej trzy razy więcej psów niż ludzi.
Znaki narwali są wszędzie, szczególnie teraz, gdy rynek kłów został zamknięty, a myśliwi nie mogą sprzedawać kości słoniowej za pieniądze z gazu i inne wydatki. Nierozwinięte wewnętrzne zęby wielorybów są zawieszone na gankach frontowych jak spinacze do bielizny na linii. Gruby ząb jest dumnie zamontowany na ścianie małego budynku, który służy jako ratusz, szkoła, biblioteka i kościół (wraz z klęcznikami z foczej skóry). Wygląda na to, że modą jest pochylenie dużego kła przez frontowe okno domu.
„Są miesiące, kiedy do miasta nie docierają zapasy, a ludzie polegają tylko na tym, co wyciągają z morza” - powiedział mi Laidre. „Przybycie tych wielorybów jest niewielką szansą, a myśliwi muszą mieć bardzo głęboką wiedzę o tym, jak się zachowują.”
Narwale zwykle przybywają w listopadzie, rzucając się do fiordu w pogoni za kałamarnicą gonatus, a mężczyźni Niaqornat w motorówkach strzelają do zwierząt z karabinów. Ale na wiosnę, kiedy wieloryby znów przechodzą w drodze na północ, myśliwi pracują po staremu, wypędzając psie zaprzęgi do pokrytego lodem fiordu. Potem pełzają w jednym pliku, nosząc buty z foczej skóry, aby nie wydawać żadnego dźwięku - nawet zaciśnięty palec u nogi może skrzypnąć lodem. Zbliżają się jak najbliżej wynurzających się wielorybów, a następnie rzucają harpunami.
W ciemności potrafią odróżnić bieługę od narwala dźwiękiem ich oddechu. A jeśli myśliwi nic nie słyszą, szukają ich po zapachu. „Pachną jak tłuszcz”, powiedział mi młody człowiek.
W średniowieczu, a nawet wcześniej, narwhal kieł był sprzedawany w Europie i na Dalekim Wschodzie jako róg jednorożca. Lekarze wierzyli, że sproszkowany róg jednorożca może leczyć choroby od zarazy do wścieklizny, a nawet wskrzeszać zmarłych. Wydaje się również, że był sprzedawany jako prekursor Viagry i rywalizował z językiem węża i pazurem gryfa jako wykrywaczem trucizny. Ponieważ w średniowieczu szalały zatrucia, „jednorożec” stał się jedną z najbardziej pożądanych substancji w Europie, wartą dziesięciokrotnie swoją wagę w złocie. Francuscy monarchowie jedli naczynia z zębami narwala; Martin Luther był karmiony sproszkowanym kiełkiem jako lek przed śmiercią. Spirala z kości słoniowej została użyta do stworzenia berła Habsburgów, laski Iwana Groźnego, miecza Karola Śmiałego.
Historycy nie ustalili ostatecznie, skąd się wzięły starożytne kły, choć jedna z teorii głosi, że narwale były zbierane w Arktyce Syberyjskiej (gdzie z nieznanych przyczyn już nie żyją). Ale pod koniec lat 90. Wikingowie spotkali się na Grenlandii, rojąc się z narwalów, ich zęby były cenniejsze niż skórki niedźwiedzi polarnych i żywe sokoły, które mogli jastrzębić przed książętami arabskimi. Nordyckie długie łódki wiosłowały na północ w pogoni za zębatymi wielorybami, walcząc z letnimi burzami, by handlować ze Skraelingami, jak Wikingowie nazywali Eskimosów, którymi gardzili.
Intelektualni przodkowie Laidre, naukowcy oświeceniowi, zrujnowali rakietę. W 1638 r. Duński uczony Ole Wurm obalił mit jednorożca, pokazując, że ceniony materiał rogowy pochodzi z narodów, a inni poszli w jego ślady. W 1746 r., W obliczu rosnącej liczby dowodów, brytyjscy lekarze nagle przestali przepisywać róg jako cudowny lek (chociaż Towarzystwo Aptekarskie w Londynie już włączyło jednorożce do swojego herbu). Dzisiaj kły zdobywają bardziej skromne ceny - około 1700 USD za stopę na aukcji w 2007 roku w Beverly Hills. (Od czasu wprowadzenia w 1972 r. Morskiej ustawy o ochronie ssaków morskich do Stanów Zjednoczonych nielegalne jest importowanie kłów narwala, ale wiadomo, że wcześniej przybyły do tego kraju).
Dla Eskimosów wieloryb i jego róg nie są dobrami luksusowymi. Grenlandczycy tradycyjnie używali każdej części zwierzęcia, spalając tłuszcz w lampach, używając ścięgien do szycia butów i ubrań, a skórę do psich zaprzęgów. Kły były narzędziami przetrwania w bezdrzewnym krajobrazie, używanymi jako biegacze na sankach, maszty namiotowe i harpuny. Kły były również bielone i sprzedawane w całości lub rzeźbione w figurki (i tak, panie Melville, otwieracze do listów). Nawet dzisiaj, gdy iPody są sprzedawane w wiejskim sklepie Niaqornat, narwalia pozostają ważnym źródłem pożywienia. Mięso Narwhal karmi psy i napełnia zamrażarki na zimę, ostatnia okazja żywieniowa, zanim całkowita ciemność zamknie się nad miastem jak pięść. Mattak, warstwa skóry i tłuszczu, która jest spożywana na surowo i podobno smakuje jak orzechy laskowe, jest przysmakiem Eskimosów.
Kiedy zwierzę zostaje zabite, wiadomość rozchodzi się drogą radiową, a całe miasto rzuca się na plażę, wykrzykując imię myśliwego. Po rzezi rodziny dzielą się zwłokami, częścią tradycyjnego systemu obdarowywania, obecnie prawie nieznanego poza osadami. „Zarabiamy na życie tylko dlatego, że przybywają wieloryby” - powiedział mi młody myśliwy Karl-Kristian Kruse. „Gdyby nie zjawili się narwale, nie byłoby tu nic”.
Nowe kwoty dla wielorybów prawdopodobnie utrudnią życie w Niaqornat: przed 2004 r. Nie było ograniczeń co do liczby łowców narwali, ale w 2008 r. Całej wiosce przydzielono tylko sześć. „Naukowcy chcą wiedzieć, ile jest wielorybów” - powiedział gorzko Anthon Moller, 25-letni łowca. „Cóż, jest wiele, bardziej niż kiedykolwiek wcześniej. Przy kwotach trudno jest żyć.”
Kiedy Laidre i Heide-Jorgensen pojawili się po raz pierwszy, by poprosić o pomoc w łapaniu narwali w sieci, a następnie - ze wszystkich niedorzecznych pojęć - wypuszczeniu ich, niektórzy ludzie uważali, że to szaleństwo, chociaż naukowcy zapłaciliby prawie tak samo dobrze jak Wikingowie. Teraz, dwa lata później, straciwszy jednego wieloryba po sieciowaniu i udanego otagowania tylko jednego, myśliwi wciąż nie byli do końca przekonani. A jednak byli ciekawi. Oni także chcieli wiedzieć, dokąd poszły wieloryby.
W Niaqornat nie ma dzwonków do drzwi ani pukania. Kiedy kilkunastu łowców z miasteczka podeszło do domu naukowców, po prostu weszli, grzecznie stąpając dużymi butami, aby dać uczciwe ostrzeżenie i zrzucić śnieg.
Byli mali, szczupli ludzie, pachnący rybami i mokrą flanelą, z poparzoną wiatrem skórą, rozszerzonymi nozdrzami i ciemnymi oczami. Laidre zaproponowała kawę i ciasto, które upiekła tego popołudnia. Gryzły czujnie, niektóre nucąc do siebie, podczas gdy Heide-Jorgensen pokazywał slajdy narwala oznaczone w 2007 roku, uchwycone, gdy Laidre był w domu w Seattle. Mówi się, że aby złapać jednorożca, potrzebujesz dziewic na przynętę; żeby zdobyć sieć narwala i przenieść go z oceanu na plażę iz powrotem, bunkier kowbojów byłby wygodniejszy. Wieloryb walił się jak bronco, gdy myśliwi, prowadzeni przez jednego z techników Laidre'a, przypięli nadajnik o wielkości kostki mydła do grzbietu grzbietu. Kiedy w końcu etykieta była bezpieczna, technik był tak ulgę, że gładził szerokie plecy zwierzęcia. Potem wyszli z prądem i puścili. Jeden z myśliwych nagrał na telefonie komórkowym cały pienisty odcinek; rok później wieśniacy nadal obserwowali to z entuzjazmem.
„Kusanaq”, powiedział myśliwym Heide-Jorgensen. „Piękna. Świetna współpraca. Tym razem cofniemy trochę tag i włożymy nadajnik kieł”.
Wyjaśnił, że on i Laidre zapłacą: 20 000 koron duńskich, czyli około 3700 USD, za schwytaną bieługę, którą badali również naukowcy; 4500 USD za qernertaq lub narwhal ; 5500 $ za qernertaq tuugaalik lub tusked narwhal (myśliwi oczekują więcej od mężczyzn, ponieważ są przyzwyczajeni do sprzedaży kłów); i 6400 $ za angisoq tuugaaq lub duży tusked narwhal.
Myśliwi zastanawiali się przez chwilę, a potem ktoś podniósł rękę z pytaniem: co by się stało, gdyby wieloryb umarł?
W takim przypadku naukowcy wyjaśnili, że mięso zostanie równo podzielone między mieszkańców wsi.
Naukowcy sprawdzili również mapę podróży oznaczonego narwala, których ruchy są zaznaczone na zielono. Wieloryby mogą migrować ponad 1000 mil w ciągu roku. Po opuszczeniu Niaqornat ten wędrował dalej do fiordu w grudniu i styczniu, w pobliżu Uummannaq, większego miasta z barami i restauracjami, w którym wielu myśliwych miało przyjaciół i rywali. Następnie w marcu skierował się na północ w kierunku swojego miejsca letniego w pobliżu zatoki Melville, w którym to momencie nadajnik przestał działać. Myśliwi z fascynacją przyglądali się zwariowanemu zielonemu zygzakowi. Chociaż niektórzy widzieli dane wcześniej w cotygodniowych aktualizacjach e-mail od naukowców, wciąż były zadziwiające. Niektórzy później powiedzieli, że będą cieszyć się codziennymi aktualizacjami: chcieli śledzić narwhal, tak jakby inwestorzy śledzili giełdę. Kiedy łowcy w końcu odeszli, pełni kawy, ciasta i pełnej szacunku krytyki wypieku Laidre, sprawa została rozstrzygnięta. Rano ustawiali sieci.
Cóż, immaqa aqagu .
Tego wieczoru temperatura, która czasami osiągała balsamiczne lata 40. w ciągu dnia - „pogoda na Belugę” - powiedział nieco pogardliwie Heide-Jorgensen - spadła na nastolatków. Nawet w domu zimno było pochłaniające. Przez całą noc wiał wiatr i psy śpiewały, a fale uderzały o brzeg. Do rana psy zwinęły się w nędzne małe pączki na śniegu. Łowcy zaciągnęli swoje łodzie na wyższy poziom. Na wzgórzach nad miastem duża część śniegu oderwała się, nadając czarnej ziemi pstrokaty wygląd, jak skóra narwala. Żadne sieci nie byłyby dzisiaj ustawione, ani - jeśli prognoza pogody byłaby dokładna - na nadchodzące dni.
„Bez sieci i bielizny” - powiedział Laidre, którego osobisty sprzęt polowy miał przybyć helikopterem, który prawie na pewno nie pokazałby się. "Życie nie jest łatwe."
W takich chwilach prawie zazdrościła kolegom, którzy badali mikroskopijne organizmy w słoikach zamiast wielorybów na szalejącym Północnym Atlantyku. Jej własny brat, doktorant z Princeton, badał pustelniki na plażach w Irlandii, gdzie przytulny pub nigdy nie był daleko. Tymczasem w Niaqornat wiatr był tak okrutny, że Heide-Jorgensen został uwięziony w łaźni społecznej na wiele godzin. Naukowcy zabrali się do śpiewania piosenki Merle Haggard „If We Make It Through December”. Przez wiele dni tworzyli arkusze kalkulacyjne, skalibrowali nadajniki, ładowali reflektory - wszystko, żeby się zająć.
Było trochę podekscytowania, gdy młody myśliwy, dowiedziawszy się, że spędziłem całe życie, nigdy nie próbując narwala mattaka, przybył z zamrożonym kawałkiem z zeszłorocznych zbiorów. (Zapytałem go, jak to smakuje, a on ze współczującym spojrzeniem powiedział: „Mattak to mattak”). Orzech laskowy nie był tym, co przyszło mi do głowy. Ale Laidre i Heide-Jorgensen schowali wielkie kęsy tego wszystkiego, zanurzone w sosie sojowym. W dawnych czasach zagraniczni żeglarze, którzy powstrzymywali się od matowania wielorybów bogatych w witaminę C, czasami umierali na szkorbut.
Kilku mężczyzn Niaqornat, którzy polowali na belugę przed burzą, utknęło kilkaset mil dalej, ale nikt w mieście nie wyraził zaniepokojenia; w rzeczywistości wszyscy wyglądali na wesołych. Przybycie zimy to dobra wiadomość w tej części wybrzeża Grenlandii, ponieważ narwale zawsze podążają za zamarznięciem.
Los wielorybów jest związany z lodem. Skamieniałości Narwala znaleziono na południu Norfolk w Anglii, do których pokrywa lodowa rozciągnęła się 50 000 lat temu. Lód chroni narwale przed orkami, które czasami atakują ich strąki; wysokie, sztywne płetwy grzbietowe, które są jak przerażające czarne pirackie żagle, zapobiegają przedostawaniu się ich do zamarzniętych wód. Co ważniejsze, mówi Laidre, narwale pod taflą lodu cieszą się prawie wyłącznym dostępem do zdobyczy - szczególnie halibuta grenlandzkiego, i być może dlatego są tak żarłokami w zimie.
Zajmowanie lodowatego świata wiąże się z ryzykiem. Narwale przebywające zbyt długo w fiordach czasami wpadają w pułapkę, gdy lód rozszerza się, a pęknięcia kurczą się; okaleczali się strasznie, próbując oddychać. W Kanadzie jesienią ubiegłego roku około 600 narwali zostało uwięzionych w ten sposób, skazanych na utonięcie, zanim zabiją je myśliwi. Te pułapki nazywane są savssat, pochodną słowa Eskimosów, oznaczającego „przeszkadzać mu w drodze”. Laidre uważa, że masowe wymieranie w savssatach tysiące lat temu może tłumaczyć wyjątkowo niską różnorodność genetyczną narwala.
Mimo to mniej lodu może oznaczać katastrofę narcyzów. Od 1979 r. Arktyka straciła masę lodową wielkości prawie dwóch Alasków, a latem ubiegłego roku odnotowano drugą najniższą odnotowaną pokrywę lodową (przekroczoną dopiero w 2007 r.). Do tej pory woda otwierała się głównie na północ od Grenlandii, ale myśliwi w Niaqornat twierdzą, że zauważyli różnice w sposobie zamarzania fiordu. Nawet jeśli trendy ocieplenia zostaną w jakiś sposób odwrócone, koledzy Laidre, eksperci polarni z Seattle, mają wątpliwości, czy lód kiedykolwiek odzyska swój poprzedni obszar pokrycia i grubość. Narwale mogą być zagrożone ze względu na ich jednorodność genetyczną, ograniczoną dietę i stałe wzorce migracji. Laidre był głównym autorem wpływowego artykułu w czasopiśmie Ecological Applications, który klasyfikował narwale, wraz z niedźwiedziami polarnymi i fokami, jako gatunki arktyczne najbardziej narażone na zmiany klimatu.
„Te wieloryby spędzają pół roku w gęstym lodzie” - mówi. „Gdy zmienia się struktura lodu i czas, cała oceanografia, ekologia planktonu, zmiany i to wpływa na ich ofiarę. Narwale są gatunkiem specjalistycznym. Zmiany w środowisku wpływają na nich - bez wątpienia - ponieważ nie są elastyczne”.
Od kilku lat Laidre przymocowuje czujniki temperatury wraz ze sprzętem śledzącym do schwytanych narwali. Pewnego ranka w Niaqornat otrzymała wiadomość e-mail z analizą danych dotyczących temperatury wody zebranych przez 15 otagowanych narwali w latach 2005-2007. W porównaniu z historycznymi informacjami z lodołamaczy, odczyty wykazały ocieplenie o stopień lub więcej w głębinach Baffin Bay . Laidre była zachwycona, że jej metoda zbierania okazała się skuteczna, chociaż implikacje wzrostu temperatury były niepokojące.
Rzeczywiście, istnieją już doniesienia o większej liczbie orków w Arktyce.
Gdy wichury ustały, było zimno, ale spokojnie: idealna narwalna pogoda, oświadczył Heide-Jorgensen. Wypłynąłem na sieć z myśliwym Hansem Lovstromem, którego łódź dotrzymywała kroku kittiwake, ładnym mewom o szarych skrzydłach. Wiązaliśmy linę gołymi palcami; mój wkrótce stał się zbyt zimny, by się ruszyć. Lovstrom kazał mi zanurzyć ręce w wodzie, a następnie energicznie je potrzeć. Udawałem, że to pomaga.
W wiosce zaproszenia społeczne zaczęły napływać do małego domu naukowców. Czy chcieliby przyjść na przyjęcie kawowe? Kolacja zupy z fok? Noc młodzieży w szkole? Im zimniejsza pogoda, tym bardziej społeczność wydawała się ocieplać naukowców. Gdy Laidre i Heide-Jorgensen po raz pierwszy spędzili sezon w Niaqornat, wioska zorganizowała imprezę taneczną. Ktoś uderzył w gitarę elektryczną. Laidre tańczył ze wszystkimi myśliwymi, nurkując po schodach grenlandzkiej polki, której wielorybnicy europejscy nauczyli Eskimosów przed wiekami.
Właśnie z tego wszyscy drwili, kiedy przybyliśmy do Niaqornat pierwszej nocy - pamiętali i podziwiali tańczącego naukowca.
Dopóki wieloryby wciąż napływają, być może osady myśliwskie Grenlandii nie zostaną całkowicie wchłonięte przez rosnącą kulturę turystyczną, która wynajmuje aluminiowe igloo bogatym obcokrajowcom i płaci elitarnym myśliwym za noszenie spodni niedźwiedzia polarnego w lecie i rzucanie harpunów na pokaz.
W niedzielę, zanim opuściłem Grenlandię (Laidre został na kilka tygodni), osieroceni łowcy bieługi odpędzili z powrotem do Niaqornat na swojej łodzi. Tuż przed zapadnięciem ciemności ludzie zeszli do wody. Wiązane dzieci zostały uniesione wysoko nad głową, aby uzyskać lepszy widok; starsze dzieci były rumiane z podniecenia, ponieważ Beluga Mattak jest drugim po Narwhal jako zimowy posiłek. Psy krzyknęły, gdy żółta łódź, laminowana lodem, wjechała do doku.
Zawstydzeni na tak wiele oczu, ale kradnąc dumne spojrzenia na swoje żony, myśliwi rozłożyli plandeki, a następnie wyrzucili odcinki kręgosłupa bieługi i ogromne, drżące narządy, które wylądowały uderzeniem w dok. Na koniec pojawiła się beluga mattak, złożona w torby, jak puszyste białe ręczniki. Rozczłonkowane wieloryby zostały załadowane na taczki i odesłane; tej nocy odbyłaby się wielka uczta na bieługi, która podobnie jak mięso narwala jest prawie czarna z powodu całej wiążącej tlen mioglobiny w mięśniu. Zostałby ugotowany i podany z obfitymi półksiężycami tłuszczu. Naukowcy byliby gośćmi honorowymi.
„Kiedy będę stary i w domu opieki, pomyślę o przyjaciołach, których mam w Arktyce, tak samo jak o moich doświadczeniach z wielorybami” - powiedział mi Laidre. „Cieszę się, że moja praca pomaga chronić zasoby, które są tak ważne dla ich życia”.
Łowcy również mieli dobre wieści. Setki mil na północ, w niekończącej się ciemności oceanu i niemal wiecznej nocy, przecięli ścieżki strąkiem narwali, być może pierwszym w tym sezonie, kierując się na południe w kierunku fiordu.
Abigail Tucker jest autorką magazynu.
Strąki narwali wahają się od kilku do 100 zwierząt (grupa w pobliżu wyspy Baffin, Kanada, późną wiosną). (Flip Nicklin / Minden Pictures) 
Dokąd oni poszli? Ilu tam jest? O co chodzi z kłem? Narwale (na Oceanie Arktycznym) inspirują mit i cuda, ale wciąż są mało znane nauce. (Flip Nicklin / Minden Pictures) 
„Widzę najbardziej niesamowitą przyrodę na świecie” - mówi Kristin Laidre, biolog specjalizujący się w narkomanach. (Abigail Tucker) 
Mała arktyczna wioska Niaqornat. (Abigail Tucker) 
Laidre i współpracownicy pozyskują lokalnych myśliwych do chwytania narwalów, aby można było śledzić wieloryby. Jedna grupa ochrony twierdzi, że zwierzęta są „prawie zagrożone”. (Abigail Tucker) 
Od 2004 r. Grenlandia ogranicza narwale, które mogą zabijać myśliwi - odejście od przeszłości (kły zwierząt uwięzionych przez lód i zabitych w pobliżu wyspy Disko w 1915 r.). (M. Porsild / Arktisk Institut) 
Cierpliwość i optymizm są kluczem do badań nad narwalem, mówi Laidre (przygotowuje się do podłączenia nadajnika do narwala w pobliżu Nunavut w Kanadzie; Mads Peter Heide-Jorgensen jest naprzeciwko niej). (Paul Nicklen / NGS Image Collection) 
Żyjący na lodowatych wodach narwale (mężczyźni z wyspy Bafflin) nie mają płetwy grzbietowej - możliwej adaptacji do lodowatego świata - i mają około 50 procent tłuszczu, co pomaga oszczędzać ciepło. (Flip Nicklin / Minden Pictures) 
Laidre i jej koledzy, preferując gęsty lód morski niż otwarte wody zimą, będą wśród zwierząt arktycznych najbardziej zaniepokojonych globalnym ociepleniem. (Paul Nicklen / NGS Image Collection)
