Gdy zaczął się drugi semestr, Abraham Lincoln pomyślał, że może go nie przeżyć. Był zmęczony i czuł, że może umrzeć z wyczerpania. A nawet zostać zamordowanym. Na trzy dni przed swoją fatalną wizytą w teatrze Forda 14 kwietnia 1865 r. Miał dziwny i niepokojący sen, w którym wyobrażał sobie spacer po Białym Domu, pustym, ale rozbrzmiewającym szlochem i lamentami.
powiązana zawartość
- Czy wojna domowa może nadal inspirować dzisiejszych poetów?
- Dlaczego nie możemy odwrócić wzroku od groteski i makabry?
W końcu dotarł do pokoju z ciałem złożonym na katafalku, zatłoczonym żałobnikami i płaczącym. Zapytał strażnika: „Kto nie żyje?”
„Prezydent został zabity przez zabójcę”, nadeszła odpowiedź. Według senatora ochroniarza Warda Lamona sen ten niepokoi i denerwuje Lincolna.
Nie było niczym niezwykłym, że Lincoln był odwiedzany przez nieziemskie miejsca. Miał melancholijny temperament - dziś prawdopodobnie zostanie zdiagnozowany jako depresyjny. W połączeniu z dziwaczną indywidualnością Prezydenta, był także podatny na znaki i znaki, gdy starał się poznać drogi świata i działalność ludzkości.
Historia rezonuje, ponieważ, oczywiście, Lincoln został zamordowany zgodnie z proroczym snem. Równie przerażającym zwiastunem gwałtownego końca 16. prezydenta jest portret Aleksandra Gardnera, znany jako popękana płyta, znajdujący się w zbiorach National Portrait Gallery Smithsona w Waszyngtonie
Wykonane 5 lutego 1865 roku, jest jednym z najważniejszych i najbardziej sugestywnych zdjęć w historii Ameryki. W pewnym momencie, być może przez przypadek, gdy szklana płytka ujemna została podgrzana w celu otrzymania powłoki lakieru, w górnej połowie płytki pojawiło się pęknięcie. Gardner wyciągnął pojedynczy odcisk, a następnie wyrzucił talerz, więc istnieje tylko jeden taki portret. Trzask wydaje się wskazywać ścieżkę kuli Wilkesa. Niektórzy postrzegali to jako symbol Unii zjednoczonej przez własne ciało Lincolna. Zdjęcie widmowej postaci męczennika prezydenta, rozmyte i nieostre, zdaje się przemawiać do epoki, w której śmierć była wszechobecna nawet w normalnych czasach, nie mówiąc już o krwawej wojnie domowej.
Lincoln in the Bardo: A Novel
Długo oczekiwana pierwsza powieść autora 10 grudnia: poruszająca i oryginalna opowieść o ojcu i synu z udziałem Abrahama Lincolna, a także niezapomniana obsada postaci drugoplanowych, żywych i martwych, historycznych i wymyślonych.
KupowaćDla XIX-wiecznych Amerykanów perspektywa komunikowania się ze światem duchów, odzyskania kontaktu z zagubionymi bliskimi, zwłaszcza dziećmi, była kusząca. Ekscytująca nowa „powieść” George'a Saundersa, Lincoln in the Bardo, nie tylko przełamuje nowe podstawy literackie (nie jest do końca jasne, że jest to powieść, a nawet czym ona jest - stąd cytaty), ale ponownie rodzi fascynujące pytania o głębokie zainteresowanie Lincolna w świecie nadprzyrodzonym i duchowym.
W pobożnie religijnym społeczeństwie XIX-wiecznej Ameryki Lincoln był niemal wyjątkowy, ponieważ był duchowy i religijny, nie należąc do żadnego kościoła ani nie regularnie uczestnicząc w nabożeństwach. Jego relacja z Wszechmocnym była jego jedyna, relacja, która mogłaby doprowadzić do monstrualnego egoizmu, gdyby nie jego bardzo pokorne, wręcz obrzydliwe przyznanie się do niemożności zrozumienia Boskiego planu.
Lincoln, marzycielski chłopak, który dorastał, woląc czytać od robienia prac domowych i biczowany przez swojego odrażającego ojca ze względu na swoje bóle, zawsze był podatny na introspekcję i autoanalizę, nadnaturalnie wrażliwy zarówno na świat widzialny, jak i niewidzialny.
Ameryka była twardym, napędzanym empirycznie społeczeństwem, zainteresowanym „postępem”. Jednak w większości pobożny protestantyzm kraju przyczyniał się również do obsesji na punkcie zbawienia i życia po śmierci. Co się stało po śmierci? Gdzie poszedł duch? Logistyka „pomijania” była ciągle przedmiotem dyskusji.
Saunders pokazuje nam, że czasami najciekawsza historia nie zawsze jest pisana przez historyków, ale przez każdego, kto wyobraźni ponownie angażuje nas w przeszłość. Twierdziłbym, że Lincoln w Bardo jest, jeśli nie całkiem sztuką, bardziej sztuką teatralną, kontynuowaną dramatycznymi monologami i rozmowami między żywymi i umarłymi. (Jest to szczególnie skuteczne jako książka audio, w której niezliczoną liczbę postaci czyta niezliczona ilość znanych aktorów).
W kategoriach „powieści historycznych” otwiera nowy grunt właśnie dlatego, że nie próbuje reprezentować chronologii ani replikować świata fizycznego, ale dlatego, że wyobraża sobie przeszłość poprzez świadomość swoich bohaterów; jak sztuka Becketta, w Lincoln w Bardo jest bardzo mało scenerii. Rozpoczyna się monologiem (przypisywanym jednemu „Hansowi Vollmanowi”) na temat jego małżeństwa, a następnie jego śmierci (uderzony w głowę spadającą wiązką), aby czytelnik zdawał sobie sprawę, że Vollman mówi spoza grobu. A potem narracja załamuje się, gdy Vollman i jego słuchacze zdają sobie sprawę, że jest wśród nich młody chłopak.
To Willie Lincoln, syn prezydenta, który zmarł w lutym 1862 roku.
Śmierć Williego spustoszyła oboje jego rodziców; Mary zamknęła się w swojej sypialni, a Lincoln z wojną postanowił odwiedzić tymczasowe miejsce spoczynku Willie na działce na cmentarzu Oak Hill w Georgetown.
Praktyka żałoby w XIX wieku była znacznie inna niż obecnie. Jak pisze historyk Drew Gilpin Faust w swojej książce z 2008 roku This Republic of Suffering, wojna spowodowała sejsmiczną zmianę wszystkiego - od obchodzenia się z ciałami zmarłych, poprzez praktykę religijną, po postawy kulturowe. Malarze i pierwsi fotografowie robili interesy, robiąc zdjęcia zmarłej niedawno jako pamiątki i momenty dla rozpaczających rodzin. Chociaż fotografia sprzedawana była jako proces „naukowy”, jej pierwsi praktykujący zastanawiali się, czy może również przedstawić to, co nie było widoczne gołym okiem - inny świat duchów, wróżek i duchów? Czy fotografia mogłaby przejść, zastanawiała się publiczność, na drugą stronę i przywrócić świat tamtejszym mieszkańcom? Fotograf Charles Dudwell (lepiej znany jako autor Lewis Carroll) eksperymentował z aparatem, aby uzyskać domniemane dowody na życie po śmierci. Seances były cechą XIX wieku, gdy ludzie próbowali rozpoznać obecność swoich bliskich. Pod koniec XIX wieku doszło do manii „rapowania duchów”, w której zakodowane wiadomości o życiu pozagrobowym zostaną przetłumaczone przez medium.
Założeniem literackim powieści George'a Saundersa jest to, że świat duchów istniał i że żyjący nie mogli go odwiedzić, a przynajmniej być tego świadomi. Tytuł Saundersa nasuwa dwa pytania: który Lincoln i co oznacza „bardo”?
„Bardo” jest buddyjskim terminem określającym stan między śmiercią a przed reinkarnacją ducha; świadomość jest obecna i trwa (czas nie kończy się śmiercią za zmarłych), ale obecność cielesna kończy się. Jeśli chodzi o pierwsze pytanie, nigdy nie jest sprecyzowane, który Lincoln ma na myśli, a jak Saunders opisuje śmierć Williego i żałobę Abrahama Lincolna, stan przejściowy staje się odpowiedni zarówno dla syna, jak i ojca.
Minimalistyczna fabuła Lincolna w Bardo opiera się na wizytach prezydenta na grobie Williego i jest obserwowana przez duchy świata duchów zamieszkującego cmentarz. To dialog zmarłego daje Lincolnowi w Bardo jego teatralną moc. Wobec wyobrażonych światów umarłych czas historyczny jest wskazywany przez Saundersa za pomocą urządzenia przeplatanych rozdziałów, które zawierają fragmenty współczesnych i obserwatorów lub komentatorów (w tym późniejszych historyków) o wydarzeniach; żadne ze zeznań Lincolna nie jest używane.
W miarę, jak dramat się otwiera, duchy zauważają, że Willie jest wyczekująco wyczekujący. Po co? Pytają. Odpowiada: „Moja matka, powiedziałem. Mój ojciec. Niedługo nadejdą. Aby mnie odebrać. ”
Duchy się śmieją i zabierają Williego w podróż po okolicy - w której poznaje obsadę Bardo, w tym „Elise Traynor”, która mówi o seksie: „Younge Mr Bristol mnie pragnął, Younge Mr Fellowes i Delway mnie pragnęli. . . ”- i wydaje się, że pogodził się ze swoim losem ciągłego przechodzenia, gdy dzieje się coś nieoczekiwanego.
Lincoln przybywa do grobowca: „Ojcze, powiedział” i biegnie do Lincolna, spodziewając się, że zostanie pochwycony w ramiona ojca, co oczywiście nie może się zdarzyć: „Chłopiec zamiast tego przeszedł przez mężczyznę, gdy mężczyzna nadal szedł w kierunku biały kamienny dom, szlochając. ”Lincoln usuwa ciało Willie z trumny, trzyma je, a następnie duch Willie, sfrustrowany faktem, że nie został rozpoznany, wraca, by zamieszkać w ciele, i„ mężczyzna zaczął szlochać od nowa, jakby czuł zmieniony stan tego, co trzymał. ”(Podczas gdy Lincoln rzeczywiście odwiedził grób, nie ma dowodów na to, że kiedykolwiek otworzył trumnę i trzymał ciało syna, jak Saunders sobie to wyobraża).
A potem Lincoln mówi do Williego, by się pocieszył, zyskując siłę ze swojej kruchości i poczucia straty: „Trochę sekretnej słabości, która mnie podpiera; szokując mnie, bardziej prawdopodobne jest, że wykonam swój obowiązek w innych sprawach. . . ”Duchowy świat jest przepełniony tą komunią i ożywia się z możliwością, że oni również mogą zostać dotknięci i powrócić na świat w jakiś sposób.
Saunders ma kilka historycznych punktów do zrobienia. Smutek Lincolna zaszczepił go przeciwko większemu smutkowi spowodowanemu przez wojnę i wszystkie jej straty. To zachęciło Lincolna do wypełnienia swojego obowiązku poprzez sam proces opłakiwania własnego chłopca. Sugerowany jest również większy rezonans.
Zaangażowanie Lincolna w tak wielką ofiarę oznaczało, że wojna nie mogła dotyczyć wyłącznie polityki lub Unii, ale musi mieć większy cel - „nowe narodziny wolności”, które ogłosi w przemówieniu w Gettysburgu. Saunders sugeruje również, że cierpienie Lincolna sprawiło, że stał się bardziej sympatyczny dla Afroamerykanów, którzy oczywiście nie są pochowani na głównym cmentarzu, ale w mniej pożądanym miejscu. Spotkanie Lincolna z afroamerykańskimi duchami w powieści Saundersa pozwala mu poznać ich człowieczeństwo i przyczynia się do jego zaangażowania w emancypację.
Pojawia się także szersza alegoria polityczna, gdy afroamerykańskie duchy ożywają. Wolność dla niewolników i równość obywatelska dla wszystkich Afroamerykanów sprawiłyby, że byliby widoczni i równi z białymi Amerykanami. Emancypacja zakończyła „społeczną śmierć” statusu niewolnika, jego „nieosobowości”. Ustawodawstwo dotyczące praw obywatelskich położyłoby kres dyskryminacji i uprzedzeniom, wypełniając zadanie rozpoczęte przez Emancypację. Przynajmniej tak miał nadzieję Lincoln pod koniec wojny i w chwili śmierci.
Ale te historyczne punkty są naprawdę drugorzędne w stosunku do zaangażowania Saundersa w badanie zarówno zwyczajów żałoby po żywych, jak i wyobrażania sobie świata - pełnego żalu, ale dziwnie wesołego - duchów. W monologach i poza tym śledzi autobiografie swoich głównych mówców - bardzo dobrze je poznajemy - i mówi im zarówno o tym, jak żyli, jak i o tym, jak umarli.
George Saunders przypomina nam, że jeśli mamy zaangażować się w życie, to zobowiązanie musi obejmować rozliczenie się ze śmiercią, która uważa to za część życia. Bez tej prawdziwej żałoby i rozmowy - tej komunii - ani my, ani umarli nie możemy uciec od „bardo” i żyć dalej w całym jego bogactwie.
