Wielki Mur Chiński wije się wzdłuż grzbietu przede mną, jego wieże i mury tworzą panoramę, którą można by było podnieść ze zwoju dynastii Ming. Powinienem cieszyć się widokiem, ale zamiast tego koncentruję się na stopach mojego przewodnika, Sun Zhenyuan. Wspinając się za nim przez skały, nie mogę przestać podziwiać jego obuwia. Ma na sobie pantofle z cienkich gumowych podeszew, które lepiej nadają się do tai chi niż na wędrówkę po górzystym odcinku ściany.
powiązana zawartość
- Terra Cotta Soldiers w marcu
Sun, 59-letni rolnik, który został konserwatorem, prowadzi codzienny rekonesans wzdłuż rozpadającego się szesnastowiecznego odcinka muru z widokiem na jego dom, wioskę Dongjiakou, we wschodniej prowincji Hebei. Stoimy blisko 4000 mil skręcających od miejsca, w którym Wielki Mur zaczyna się na zachodnich pustyniach Chin - i tylko 40 mil od miejsca, w którym wpada do Morza Bohai, najgłębszej zatoki Morza Żółtego na wybrzeżu północno-wschodnich Chin. Odległy tylko o 170 mil, ale oddalony o cały świat, leży Pekin, gdzie siedem milionów widzów zbiega się na Letnie Igrzyska Olimpijskie. (Ogromne trzęsienie ziemi, które nawiedziło południowe Chiny w maju, nie uszkodziło muru, chociaż można było odczuć wstrząsy na jego częściach w pobliżu Pekinu).
Wędrując w kierunku wieży strażniczej na grzbiecie ponad nami, Sun rusza energicznym tempem, zatrzymując się tylko po to, by sprawdzić strzępiące się szwy pantofli. „Kosztują tylko dziesięć juanów [1, 40 $]”, mówi, „ale zużywam parę co dwa tygodnie”. Dokonuję szybkich obliczeń: w ciągu ostatniej dekady Sun musiał spalić około 260 par butów, gdy prowadził swoją krucjatę, aby chronić jeden z największych skarbów Chin - i zachować honor swojej rodziny.
Dwadzieścia jeden pokoleń temu, w połowie XVI wieku, przodkowie Suna przybyli na tę pagórkowatą placówkę w wojskowych mundurach (i przypuszczalnie bardziej wytrzymałym obuwiu). Jego przodkowie, jak mówi, byli oficerami cesarskiej armii Ming, częścią kontyngentu, który przybył z południowych Chin, aby wspiąć się na jedną z najbardziej wrażliwych części muru. Pod dowództwem generała Qi Jiguanga dobudowali do wcześniejszej kamienno-ziemnej bariery, wzniesionej prawie dwa wieki wcześniej na początku dynastii Ming. Qi Jiguang dodała także nową funkcję - wieże strażnicze - na każdym szczycie, dołku i zakręcie. Wieże, zbudowane w latach 1569–1573, umożliwiły żołnierzom schronienie w bezpiecznych placówkach na samym murze w oczekiwaniu na ataki mongolskie. Co ważniejsze, wieże działały również jako wyrafinowane stacje sygnalizacyjne, umożliwiając armii Ming złagodzenie najbardziej imponującej, ale zniechęcającej cechy ściany: jej oszałamiającej długości.
Gdy zbliżamy się do szczytu grzbietu, Sun przyspiesza. Wielki Mur wznosi się bezpośrednio nad nami, wysoka na 30 stóp twarz z grubo wykutego kamienia, zwieńczona dwupiętrową wieżą strażniczą. Kiedy docieramy do wieży, wskazuje na chińskie znaki wyrzeźbione nad łukowatymi drzwiami, co przekłada się na Sunjialou lub Sun Family Tower. „Widzę to jako skarb rodzinny, a nie tylko skarb narodowy” - mówi Sun. „Gdybyś miał stary dom, który ludzie niszczą, czy nie chciałbyś go chronić?”
Patrzy w stronę horyzontu. Przywołując niebezpieczeństwa, z którymi mierzyli się kiedyś żołnierze Ming, przeszłość i teraźniejszość wydają się przenikać. „Stoimy na skraju świata” - mówi. „Za nami są Chiny. Tam” - gestykuluje w kierunku skalistych skał na północy - „kraina barbarzyńców”.
Niewiele zabytków kulturowych symbolizuje przebieg historii narodu silniej niż Wielki Mur Chiński. Zbudowana w ciągu 2000 lat przez dynastię cesarską sieć barier, wież i fortyfikacji rozwijała się na przestrzeni wieków, określając i broniąc zewnętrznych granic cywilizacji chińskiej. Uważa się, że u szczytu swojego znaczenia w czasach dynastii Ming (1368–1644) Wielki Mur rozciągnął się na około 4000 mil, odległość od Nowego Jorku do Mediolanu.
Dziś jednak najbardziej ikoniczny pomnik Chin jest atakowany zarówno przez człowieka, jak i przyrodę. Nikt nie wie, jak wiele ściany zostało już utracone. Chińscy eksperci szacują, że ponad dwie trzecie mogło zostać uszkodzonych lub zniszczonych, a reszta pozostaje oblężona. „Wielki Mur jest cudem, osiągnięciem kulturalnym nie tylko dla Chin, ale dla ludzkości”, mówi Dong Yaohui, prezydent China Great Wall Society. „Jeśli pozwolimy, aby uległo uszkodzeniu nie do naprawienia w ciągu zaledwie jednego lub dwóch pokoleń, będzie to nasz długotrwały wstyd”.
Barbarzyńcy oczywiście się zmienili. Zniknęli najeźdźcy Tatarzy (którzy przedarli się przez Wielki Mur w 1550 r.), Mongołowie (których naloty utrzymali okupowanych przodków Słońca) i Mandżurowie (którzy przelali się bezsprzecznie w 1644 r.). Dzisiejsze zagrożenia pochodzą od lekkomyślnych turystów, oportunistycznych deweloperów, obojętnej publiczności i spustoszenia natury. Podsumowując, siły te - w dużej mierze produkty uboczne chińskiego boomu gospodarczego - narażają mur na niebezpieczeństwo, od wałów z ubitej ziemi na zachodnich pustyniach po majestatyczne kamienne fortyfikacje rozciągające się na zalesionych wzgórzach na północ od Pekinu, niedaleko Badaling, gdzie każdego roku zjeżdża się kilka milionów turystów .
Od początków pierwszego cesarza w III wieku pne Wielki Mur nigdy nie był jedną barierą, jak twierdzą wczesne relacje zachodnie. Był to raczej nakładający się labirynt wałów i wież, który zjednoczył się dopiero podczas szalonej budowy dynastii Ming, poczynając od późnych lat 1300. Jako system obronny mur ostatecznie zawiódł, nie z powodu wewnętrznych wad projektowych, ale z powodu wewnętrznych słabości - korupcji, tchórzostwa, walk - różnych reżimów cesarskich. Przez trzy wieki po upadku dynastii Ming chińscy intelektualiści postrzegali mur jako kolosalne marnotrawstwo życia i zasobów, które świadczyły nie tyle o sile narodu, ile o okaleczającym poczuciu niepewności. W latach sześćdziesiątych Czerwona Gwardia Mao Zedonga pogardzała rewolucyjnym nadmiarem, niszcząc fragmenty starożytnego pomnika postrzeganego jako relikt feudalny.
Niemniej jednak Wielki Mur przetrwał jako symbol tożsamości narodowej, podtrzymywany w niemałej części przez kolejne fale obcokrajowców, którzy świętowali jego świetność - i utrwalili jego mity. Jednym z najbardziej uporczywych błędów jest to, że jest to jedyna sztuczna struktura widoczna z kosmosu. (W rzeczywistości można dostrzec wiele innych punktów orientacyjnych, w tym piramid. Ściana, zgodnie z najnowszym raportem Scientific American, jest widoczna tylko „z niskiej orbity w określonych warunkach pogodowych i oświetleniowych”). Reformista Mao następca, Deng Xiaoping, zrozumiał kultową wartość ściany. „Kochaj Chiny, przywróć Wielki Mur”, zadeklarował w 1984 r., Inicjując kampanię naprawy i odbudowy wzdłuż muru na północ od Pekinu. Być może Deng wyczuł, że naród, który miał nadzieję zbudować jako supermocarstwo, musi odzyskać dziedzictwo Chin, których pomysłowość zbudowała jeden z największych cudów świata.
Dzisiejszy starożytny pomnik znajduje się w sprzecznościach współczesnych Chin, w których rodzący się impuls do zachowania przeszłości staje w obliczu pędu ku przyszłości. Z ciekawością obserwując to zderzenie z bliska, niedawno przeszedłem wzdłuż dwóch odcinków ściany z epoki Ming, oddzielonych tysiącem mil - kamienne mury falujące wśród wzgórz w pobliżu domu Słońca we wschodniej prowincji Hebei i ziemną barierę przecinającą równiny Ningxia na zachodzie. Nawet wzdłuż tych stosunkowo dobrze zachowanych odcinków zagrożenia dla muru - czy to z natury, czy przez zaniedbanie, przez lekkomyślną ekspansję przemysłową lub głodnych zysków organizatorów wycieczek - stanowią trudne wyzwania.
Jednak niewielka, ale coraz głośniejsza grupa konserwatorów kultury działa jako obrońcy Wielkiego Muru. Niektórzy, jak Słońce, patrolują mury obronne. Inni zmusili rząd do wprowadzenia nowych przepisów i zainicjowali kompleksową, dziesięcioletnią ankietę GPS, która może ujawnić dokładnie, jak długo istniał Wielki Mur - i ile z niego utracono.
W północno-zachodnim regionie Ningxia w Chinach, na jałowym pustynnym wzgórzu, miejscowy pasterz, Ding Shangyi, patrzę na scenę o surowym pięknie. Ściana w kolorze ochry pod nami, zbudowana z ubitej ziemi zamiast kamienia, pozbawiona jest pofalowań i krenelacji, które określają wschodnie sekcje. Ale tutaj prostsza ściana zakrzywia się wzdłuż zachodniej ściany Gór Helan, rozciągając się przez skalisty księżycowy krajobraz aż do odległego horyzontu. Dla dynastii Ming była to granica, koniec świata - i nadal tak jest.
Ding, 52 lata, mieszka samotnie w cieniu ściany w pobliżu przełęczy Sanguankou. Koryguje swoje 700 owiec nocą piórem przylegającym do bariery o wysokości 30 stóp. Stulecia erozji zaokrągliły krawędzie ściany i dziobiły jej boki, sprawiając, że wydawało się to mniej monumentalnym osiągnięciem niż rodzaj gigantycznej gąbki ułożonej na żwirowym terenie. Chociaż Ding nie ma pojęcia o wieku muru - „stu lat”, domyśla się Ding, o jakieś trzy i pół wieku - słusznie uważa, że miał on „odpierać Mongołów”.
Z naszego wzgórza Ding i ja możemy dostrzec resztki 40-metrowej wieży w mieszkaniach pod Sanguankou. Opierając się na miejscach obserwacji takich jak ten, żołnierze przesyłali sygnały z linii frontu z powrotem do dowództwa wojskowego. Zatrudniając dym w dzień i strzelając w nocy, mogli wysyłać wiadomości wzdłuż linii z prędkością 620 mil dziennie - lub około 26 mil na godzinę, szybciej niż człowiek na koniu.
Według Chenga Dalina, 66-letniego fotografa i wiodącego autorytetu na ścianie, sygnały te również informowały o stopniu zagrożenia: atak 100 ludzi wymagał jednego zapalonego światła ostrzegawczego i kuli armatniej, jak mówi, podczas gdy 5000 mężczyźni zasłużyli na pięć piór dymu i pięć strzałów z armaty. Najwyższe, najprostsze kolumny dymu zostały wyprodukowane przez łajno wilka, co tłumaczy, dlaczego nawet dziś wybuch wojny opisany jest w literackich Chinach jako „wysypka dymu wilka po całym kraju”.
Nigdzie zagrożenia dla muru nie są bardziej widoczne niż w Ningxii. Najbardziej nieustępliwym wrogiem jest pustynnienie - plaga, która rozpoczęła się od budowy samego Wielkiego Muru. Zgodnie z imperialną polityką trawę i drzewa podpalano w promieniu 60 mil od ściany, pozbawiając wrogów elementu zaskoczenia. Wewnątrz muru oczyszczoną ziemię wykorzystano pod uprawy żołnierzy. W połowie dynastii Ming 2, 8 miliona akrów lasów zostało przekształconych w pola uprawne. Wynik? „Katastrofa ekologiczna” - mówi Cheng.
Dzisiaj, przy dodatkowej presji globalnego ocieplenia, nadmiernego wypasu i niemądrej polityki rolnej, północna pustynia Chin rozwija się w alarmującym tempie, pochłaniając około miliona akrów łąk rocznie. Wielki Mur stoi na swojej drodze. Przesuwające się piaski mogą od czasu do czasu odsłonić od dawna zakopany odcinek - jak miało to miejsce w Ningxii w 2002 r. - ale w większości wyrządzają znacznie więcej szkody niż pożytku. Wschodzące wydmy połykają całe połacie muru; gwałtowne wiatry pustynne ścinają jego szczyt i boki jak piaskarka. Tutaj, na zboczach Gór Helan, woda, o ironio, jest największym zagrożeniem. Błyskowe powodzie spływają ze zdemaskowanych wyżyn, wyłudzając podstawę ściany i powodując, że górne poziomy drżą i zapadają się.
Na przełęczy Sanguankou przeszły przez ścianę dwie duże szczeliny, jedna dla autostrady łączącej Ningxię z Mongolią Wewnętrzną - mur tutaj stanowi granicę - a druga dla kamieniołomu prowadzonego przez państwową firmę żwirową. Ciężarówki przejeżdżają przez wyrwanie co kilka minut, zbierając mnóstwo skał przeznaczonych do brukowania dróg Ningxii. Niespełna milę dzikie konie pędzą wzdłuż ściany, a owce Dinga szukają korzeni na skalistych wzgórzach.
Plądrowanie Wielkiego Muru, niegdyś zasilanego biedą, jest teraz napędzane postępem. Na początku Republiki Ludowej, w latach 50. XX wieku, chłopi zbierali zburzone ziemie z murów obronnych, aby uzupełnić pola i kamienie, aby budować domy. (Niedawno odwiedziłem rodziny w mieście Ningxia w Yanchi, które wciąż mieszkają w jaskiniach wykopanych ze ściany podczas rewolucji kulturalnej w latach 1966–76.) Dwie dekady wzrostu gospodarczego zamieniły niewielkie zniszczenia w poważne zniszczenia. W Shizuishan, silnie zanieczyszczonym przemysłowym mieście wzdłuż Żółtej Rzeki w północnej Ningxii, mur zawalił się z powodu erozji - nawet gdy Wielki Park Przemysłowy kwitnie obok. Gdzie indziej w Ningxia, budowa fabryki papieru w Zhongwei i fabryki petrochemicznej w Yanchi zniszczyła fragmenty muru.
Przepisy uchwalone pod koniec 2006 r. - koncentrujące się na ochronie Wielkiego Muru w całości - miały na celu ograniczenie takich nadużyć. Uszkodzenie ściany jest teraz przestępstwem. Każdy przyłapany na buldożerowaniu odcinków lub prowadzeniu całonocnych rave'ów na murach obronnych - dwóch z wielu zniewag, jakich doznała ściana - teraz grozi grzywna. Przepisy nie zawierają jednak żadnych przepisów dotyczących dodatkowego personelu ani funduszy. Według Donga Yaohui, prezesa China Great Wall Society, „Problemem nie jest brak przepisów, ale ich brak w praktyce”.
Egzekwowanie przepisów jest szczególnie trudne w Ningxii, gdzie ogromna sieć murów o długości 900 mil nadzorowana jest przez biuro dziedzictwa kulturowego zatrudniające tylko trzech pracowników. Podczas ostatniej wizyty w regionie Cheng Dalin zbadał kilka naruszeń nowych przepisów i zalecił kary wobec trzech firm, które rozwaliły dziury w murze. Ale nawet jeśli grzywny zostały zapłacone - i nie jest jasne, że tak - jego interwencja przyszła za późno. Ściana w tych trzech obszarach została już zniszczona.
Wracając na szczyt, pytam Dinga, czy obserwowanie powolnego rozpadu ściany wywołuje poczucie straty. Wzrusza ramionami i podaje mi kawałek guoby, skorupę przypalonego ryżu zeskrobaną z dna garnka. W przeciwieństwie do Słońca, mojego przewodnika po Hebei, Ding wyznaje, że nie ma specjalnego uczucia do ściany. Od trzech lat mieszka w szałasie z cegły mułowej po wewnętrznej stronie Mongolii. Nawet w pogarszającym się stanie muru chroni go przed wiatrem pustynnym i zapewnia owcom schronienie. Dlatego Ding traktuje to jako nic więcej lub mniej niż mile widzianą funkcję w bezlitosnym środowisku. Przez chwilę siedzimy w milczeniu, słuchając odgłosu owiec wyrywających ostatnie pędy trawy na tych skalistych wzgórzach. Cały ten obszar może wkrótce stać się pustynią, a mur będzie bardziej wrażliwy niż kiedykolwiek. To perspektywa, która nie przeszkadza Dingowi. „Wielki Mur został zbudowany na wojnę” - mówi. „Na co teraz jest dobrze?”
Tydzień później i tysiąc mil dalej w prowincji Shandong wpatruję się w odcinek ściany zygzakowaty w górę góry. Od murów obronnych po wieże strażnicze, konstrukcja wygląda bardzo podobnie do ściany Ming w Badaling. Jednak po bliższym przyjrzeniu się, mur tutaj, w pobliżu wioski Hetouying, nie jest wykonany z kamienia, ale z betonu rowkowanego naśladującego kamień. Lokalny sekretarz Partii Komunistycznej, który nadzorował projekt od 1999 r., Musiał zorientować się, że odwiedzający chcieliby ścianę taką jak prawdziwa w Badaling. (Skromny starożytny mur, zbudowany tutaj 2000 lat przed Ming, został zasłonięty.)
Ale nie ma gości; cisza zostaje przerwana dopiero wtedy, gdy przybywa dozorca, aby odblokować bramę. 62-letni emerytowany pracownik fabryki, pan Fu - podaje tylko swoje nazwisko - uchyla 30-centową opłatę za wstęp. Wspinam się po ścianie na szczyt grani, gdzie witają mnie dwa kamienne lwy i 40-metrowy posąg Guanyin, buddyjskiej bogini miłosierdzia. Kiedy wrócę, pan Fu czeka, by powiedzieć mi, jak mało litości otrzymali wieśniacy. Niedługo po tym, jak dziesięć lat temu fabryki zajęły swoje pola uprawne, sekretarz partii namówił ich do zainwestowania w ścianę reprodukcyjną. Pan Fu stracił oszczędności. „To była strata pieniędzy” - mówi, dodając, że jestem pierwszym turystą, który odwiedza od miesięcy. „Urzędnicy mówią o ochronie Wielkiego Muru, ale chcą po prostu zarabiać na turystyce”.
Z pewnością Wielki Mur to wielki biznes. W Badaling można kupić koszulki Mao, zrobić zdjęcie na wielbłądzie lub napić się latte w Starbucks - zanim postawią stopę na ścianie. Pół godziny stąd, w Mutianyu, zwiedzający nawet nie muszą chodzić. Po wyrzuceniu z autobusów wycieczkowych mogą jechać na szczyt ściany kolejką linową.
W 2006 roku golfiści promujący Johnnie Walker Classic zdjęli się ze ściany na Juyongguan Pass poza Pekinem. W zeszłym roku francuski dom mody Fendi przekształcił mury obronne w wybieg na pierwszą ekstrawagancję Wielkiego Muru, nasycone mediami wydarzenie, które obraziło tradycjonalistów. „Zbyt często”, mówi Dong Yaohui z China Great Wall Society, „ludzie widzą tylko wartość użytkową muru, a nie jego wartość historyczną”.
Rząd chiński zobowiązał się do ograniczenia komercjalizacji, zakazując działalności handlowej w promieniu 330 stóp od ściany i wymagając, aby dochody związane ze ścianą były przeznaczone na ochronę. Ale presja przekształcenia ściany w towar generujący gotówkę jest silna. Dwa lata temu wybuchła walka wręcz wzdłuż muru na granicy między Hebei a Pekinem, gdy urzędnicy z obu stron wymienili ciosy za to, kto może pobierać opłaty turystyczne; pięć osób zostało rannych. Bardziej szkodliwe niż pięści były jednak ekipy budowlane, które przebudowywały ściany w różnych punktach - w tym w pobliżu miasta Jinan, gdzie kamień polny zastąpiono płytkami łazienkowymi. Według niezależnego uczonego Davida Spindlera, Amerykanina, który studiował mur z epoki Ming od 2002 r., „Lekkomyślne przywrócenie jest największym zagrożeniem”.
Wielki Mur jest jeszcze bardziej narażony na niedobór stypendium. Spindler jest wyjątkiem. Nie ma ani jednego chińskiego akademika - a nawet uczonego na żadnym uniwersytecie na świecie - który specjalizowałby się w Wielkim Murze; środowisko akademickie w dużej mierze unikało tematu obejmującego wiele stuleci i dyscyplin - od historii i polityki po archeologię i architekturę. W rezultacie niektóre najbardziej podstawowe fakty pomnika, od jego długości po szczegóły dotyczące jego budowy, są nieznane. „Czym dokładnie jest Wielki Mur?” zwraca się do Shuzhonga, założyciela i przewodniczącego Pekińskiego Centrum Ochrony Dziedzictwa Kulturowego (CHP), organizacji pozarządowej. „Nikt nie wie dokładnie, gdzie się zaczyna lub kończy. Nikt nie może powiedzieć, jaki jest jego prawdziwy stan”.
Ta luka w wiedzy może wkrótce się zmniejszyć. Dwa lata temu rząd chiński rozpoczął ambitną dziesięcioletnią ankietę w celu ustalenia dokładnej długości ściany i oceny jej stanu. Trzydzieści lat temu zespół zajmujący się wstępnymi badaniami polegał na czymś więcej niż na taśmie i sznurku; dziś naukowcy korzystają z technologii GPS i obrazowania. „Pomiar ten ma fundamentalne znaczenie” - mówi William Lindesay, brytyjski konserwator przyrody, który stoi na czele międzynarodowych przyjaciół Wielkiego Muru z siedzibą w Pekinie. „Dopiero gdy dokładnie wiemy, co pozostało z Wielkiego Muru, możemy zacząć rozumieć, jak można go uratować”.
Gdy Sun Zhenyuan i ja skaczemy przez łukowate drzwi jego rodzinnej strażnicy, jego duma zamienia się w przerażenie. Świeże graffiti blizną kamienne ściany. Butelki po piwie i opakowania po żywności pokrywają podłogę. Tego rodzaju skalanie zdarza się coraz częściej, ponieważ osoby podróżujące w dzień jeżdżą z Pekinu na piknik na ścianie. W tym przypadku Sun uważa, że wie, kto jest winowajcą. Na czele szlaku minęliśmy dwóch wyraźnie upojonych mężczyzn, drogo ubranych, zataczających się ze ściany z towarzyszami, którzy wyglądali na żony lub dziewczyny w kierunku zaparkowanego Audi sedana. „Może mają dużo pieniędzy”, mówi Sun, „ale nie mają kultury”.
W wielu wioskach wzdłuż muru, zwłaszcza na wzgórzach na północny wschód od Pekinu, mieszkańcy twierdzą, że pochodzą od żołnierzy, którzy kiedyś tam służyli. Sun wierzy, że jego rodowe korzenie w regionie powstały w wyniku niezwykłej zmiany polityki, która nastąpiła prawie 450 lat temu, kiedy generał Ming Qi Jiguang, próbując powstrzymać ogromne dezercje, pozwolił żołnierzom przyprowadzać żony i dzieci na linię frontu. Lokalnych dowódców przydzielono do różnych wież, które ich rodziny traktowały z dumą. Dziś sześć wież wzdłuż grzbietu nad Dongjiakou nosi nazwiska wspólne dla prawie wszystkich 122 rodzin wioski: Sun, Chen, Geng, Li, Zhao i Zhang.
Dziesięć lat temu Sun rozpoczął swoją krucjatę konserwatorską niemal przypadkiem. Wędrując wzdłuż ściany w poszukiwaniu roślin leczniczych, często kłócił się z łowcami skorpionów, którzy zrywali kamienie ze ściany, aby dostać się do zdobyczy (wykorzystywanej do przygotowania tradycyjnych leków). Zmierzył się także z pasterzami, którzy pozwolili swoim stadom deptać mury obronne. Patrole firmy Sun trwały przez osiem lat, zanim Centrum Ochrony Dziedzictwa Kulturowego w Pekinie zaczęło sponsorować swoją pracę w 2004 roku. Przewodniczący CHP He Shuzhong ma nadzieję, że samotna wyprawa Sun zmieni się w pełnoprawny ruch. „Potrzebujemy armii pana Sunsa” - mówi He. „Gdyby było 5000 lub 10 000 takich jak on, Wielki Mur byłby bardzo dobrze chroniony”.
Być może największym wyzwaniem jest to, że mur rozciąga się na długie odcinki przez słabo zaludnione regiony, takie jak Ningxia, gdzie niewielu mieszkańców odczuwa jakiekolwiek powiązanie z nim - lub ma udział w jego przetrwaniu. Niektórzy chłopi, których spotkałem w Ningxii, zaprzeczali, że bariera z ubitymi ziemiami biegnąca obok ich wioski była częścią Wielkiego Muru, twierdząc, że nie przypominało to crenelowanych kamiennych fortyfikacji Badaling, które widzieli w telewizji. A chińskie badanie przeprowadzone w 2006 r. Wykazało, że tylko 28 procent respondentów uważa, że Wielki Mur wymaga ochrony. „Wciąż trudno jest mówić o dziedzictwie kulturowym w Chinach”, mówi On, „aby powiedzieć ludziom, że to ich własna odpowiedzialność, że powinno to dać im dumę”.
Dongjiakou jest jednym z niewielu miejsc, w których podejmowane są działania ochronne. Kiedy dwa lata temu lokalny rząd hrabstwa Funin przejął program CHP, zrekrutował 18 lokalnych mieszkańców, aby pomóc Sunowi patrolować mur. Rząd uważa, że takie inicjatywy konserwatorskie, jak jego, mogą zwiększyć zapadające się losy wiejskich wiosek, przyciągając turystów, którzy chcą doświadczyć „dzikiej ściany”. Jako lider swojej lokalnej grupy Sun otrzymuje wynagrodzenie w wysokości około 120 USD rocznie; inni otrzymują nieco mniej. Sun jest przekonany, że jego dziedzictwo rodzinne będzie kontynuowane do 22. generacji: jego nastoletni siostrzeniec dołącza do niego podczas jego wycieczek.
Od wejścia do Wieży Rodziny Słońca słyszymy kroki i świszczący oddech. Kilku turystów - nadwaga nastoletniego chłopca i jego niedowagi dziewczyny - wspina się po ostatnich stopniach na mury obronne. Sun miga wydaną przez rząd licencją i informuje ich, że w rzeczywistości jest konstablem Wielkiego Muru. „Nie rób graffiti, nie przeszkadzaj żadnym kamieniom i nie zostawiaj za sobą żadnych śmieci” - mówi. „Mam prawo ukarać cię grzywną, jeśli naruszysz którąkolwiek z tych zasad”. Para uroczyście kiwa głową. Kiedy odchodzą, Sun wzywa ich: „Zawsze pamiętaj słowa przewodniczącego Deng Xiaopinga:„ Kochaj Chiny, przywróć Wielki Mur! ”
Gdy Słońce czyści śmieci ze strażnicy swojej rodziny, dostrzega błysk metalu na ziemi. To zestaw kluczy samochodowych: czarny skórzany pierścień ma nadrukowane słowo „Audi”. W normalnych okolicznościach Słońce spieszy się z góry, aby dostarczyć klucze swoim właścicielom. Tym razem jednak zaczeka, aż winowajcy wrócą, szukając kluczy, a następnie wygłosi surowy wykład na temat okazywania właściwego szacunku dla największego chińskiego zabytku kultury. Posługując się złośliwym uśmiechem, wsuwa klucze do kieszeni kurtki Mao. To jedno małe zwycięstwo nad barbarzyńcami przy bramie.
Brook Larmer, wcześniej szef biura Newsweek w Szanghaju, jest niezależnym pisarzem, który mieszka w Bangkoku w Tajlandii. Fotograf Mark Leong ma siedzibę w Pekinie.
