Odepchnęliśmy się pod płaczącym niebem późnego czerwcowego świtu, wyłaniające się z mrozu betonowe kamienice Ust-Kut wyłaniały się, mało prawdopodobni widzowie na rozpoczęcie wyprawy najczystszą główną rzeką Rosji. Tutaj przynajmniej LenaRiver, która płynie na północ na Syberię, przypominała mniej więcej pierwotną drogę wodną niż wodny cmentarz rosyjskiej cywilizacji. Oczywiście jest to jedno i drugie. Ekspansja Rosji poza Ural, ruch kluczowy dla jej powstania jako potęgi globalnej, zależała od Leny, by zaanektowała pustynię tak niegościnną, że niewielu z początku przeniosłoby się tam łatwo, a nawet dobrowolnie.
W carskiej i radzieckiej Rosji Lena służyła jako wodnista autostrada do lodowego piekła przymusowej pracy i wygnania, kajdan i żalu. Vladimir Lenin (z domu Uljanow) mógł nazwać swoją nazwę od imienia rzeki na cześć rewolucjonistów takich jak Trocki, którzy ciężko pracowali na jej odległych brzegach. Jednak bolszewicki zamach stanu, którym przewodził Lenin w 1917 r., Zapoczątkował najbardziej tragiczną erę rzeki, kiedy Józef Stalin wysłał miliony na ciężką pracę i śmierć na Syberię. Niezliczone barki wiozły więźniów z Ust-Kut - niegdyś najbardziej zatłoczonego portu śródlądowego Związku Radzieckiego - do osiedli więziennych na brzegach rzeki.
Podróż w dół Leny byłaby bardzo rzadką przygodą, a także nowatorskim podejściem do związków Rosji z jej przeszłością gułagową. Od czasu dojścia do władzy w 2000 r., A zwłaszcza po jego reelekcji w zeszłym roku, prezydent Władimir Putin wzmocnił władzę wykonawczą, przywrócił kontrolę Kremla nad opornymi regionami, udusił prasę i selektywnie prześladował oligarchów. Do dziś Rosjanie są głównie mieszkańcami wsi i miasteczek. Aby zrozumieć, w jaki sposób Putinowi udało się odwrócić demokratyczny pęd wywodzący się z pierestrojki Gorbaczowa z lat 80. XX wieku, nie należy patrzeć na Moskwę i Sankt Petersburg, gdzie zachodnia zorientowana na elitę postawiła na liberalną reformę, ale w głębi lądu, gdzie Putin cieszy się największym poparciem.
Z Bajkał ponad 2600 mil na wschód od Moskwy Lena przepływa przez tajgę (głównie las iglasty) na płaskowyżu syberyjskim do podmokłych nizin i tundry Republiki Sacha, aby opuścić, 2700 mil później, burzliwe Morze Łaptiewskie, w obrębie koła podbiegunowego. Kilkaset mil od ujścia rzeki znajduje się jedno z najzimniejszych zamieszkanych miejsc na świecie - Wierchojsk, gdzie temperatura spadła do minus 96 stopni Fahrenheita. Dziesiąta najdłuższa rzeka na świecie, Lena jest jedyną dużą rosyjską drogą wodną płynącą bez przeszkód przez tamy lub stacje hydroelektryczne. Jego wody są wystarczająco czyste, aby pić nieoczyszczone. Wzdłuż jego brzegów mieszka niedźwiedź brunatny i wilki, łoś i karibu. To rosyjska rzeka dzika i od dawna chciałem ją popłynąć.
Podróż z Ust-Kut, gdzie rozpoczęła się moja 2300-milowa podróż, nie jest prostą rzeczą. Moskwa i rząd SakhaRepublic (po rosyjsku, Jakucja), półautonomiczny region na większej Syberii, nałożyły ograniczenia na dostęp cudzoziemców do znacznej części tego obszaru. Szukałem pomocy od polarnego poszukiwacza przygód Dmitrija Szparo, który wydał zezwolenia na moją podróż od władz Sachy, Federalnej Służby Bezpieczeństwa (następcy KGB), Straży Granicznej i Ministerstwa Spraw Zagranicznych. Dmitrij znalazł też dla mnie przewodnika, 37-letniego Moskala o imieniu Wadim Aleksiejew. Wołowina, z żelaznym uściskiem i przeszywającym spojrzeniem, Vadim spędza sześć miesięcy w roku na przygodzie na dalekiej północy Rosji, znosząc z własnej woli obrzydliwy meteorologiczny gulasz zamieci, lodu, deszczu i wiatru, który poniósł ofiary Stalina za karę.
Podróżowalibyśmy nadmuchiwaną tratwą o wymiarach 17 na 5 stóp, zbudowaną zgodnie ze specyfikacjami Vadima. Połowa z naszego 1430 funta obciążenia stanowiłaby paliwo dla jego silnika o czterech koniach mechanicznych. Vadim niósł strzelbę z podwójną lufą, cały czas ładowany. „Nigdy nie wiadomo, kto lub co może wyjść z tajgi bez zaproszenia” - powiedział.
Pod koniec czerwca wyruszyliśmy, pogoda była łagodna, w niskich latach 70. Przecinając literę V przez szyby z płynnej cyny z plamami kropel deszczu, ruszyliśmy z Leną w pokryte mgłą lasy i wzgórza. Wkrótce szybowaliśmy po szczytach prądów cętkowanych turkusowym niebem, zielenią jodły i falującymi ząbkami ząbków brzóz. Tego wieczoru, gdy rozstawiałem namiot na brzegu rzeki, Vadim rozpalił ognisko i ugotował obiad z owsa i konserw mięsnych, poprzedzony profilaktycznie ząbkiem czosnku. Zafascynowało mnie piękno tajgi - największego przyległego lasu na ziemi, pierwotnego rezerwatu zdominowanego przez jodłę syberyjską i brzozę Ermana oraz kilka gatunków świerków. Vadim się nie poruszył. „To jeszcze nie jest Północ”, powiedział lekceważąco.
W latach 50. XVIII w. Car Iwan Groźny z Moskwy zmiażdżył muzułmańskich Tatarów na zachód od Uralu, pobudzając rosyjską ekspansję do Azji. Przywódca kozacki Jermak Timofiejewicz pokonał władcę Sibiru (Syberia) w 1581 r., Po czym Rosjanie zaczęli wchłaniać ziemie dalej na wschód. Zwabiony pogłoskami o lasach obfitujących w bezcenne futra (głównie sobole i gronostaje) wzdłuż wielkiej rzeki, Kozak o imieniu Panteley Pyanda po raz pierwszy dotarł do Leny w 1620 roku. Kozacy ze stepów na południu Rosji podnieśli dochody dla suwerena w formie opłaty za futro, którą nałożyli na rzadkie ludy tubylcze, pół-nomadyczne Ewenki i Jakucy.
Otwierając Syberię, Kozacy przyspieszyli transformację Rosji ze średniej wielkości kraju europejskiego w eurazjatyckie supermocarstwo pokrywające jedną szóstą powierzchni ziemi. Syberia miała ostatecznie przynieść surowce o wiele cenniejsze niż futra, w tym złoto, diamenty, uran i, co najważniejsze w dzisiejszych czasach, gaz ziemny i ropę naftową. Na Syberii znajduje się większość 72 miliardów baryłek rosyjskiej sprawdzonej rezerwy ropy (siódma co do wielkości na ziemi) i 27 procent światowego gazu ziemnego. Sama ropa naftowa stanowi 45 procent rosyjskich dochodów z eksportu i finansuje 20 procent jej gospodarki. Tylko Arabia Saudyjska pompuje więcej ropy.
W 1683 r. Kozacy założyli Kireńsk, około 180 mil w dół rzeki od Ust-Kut, jako ostrog lub zarybione miasto. Kiedy przyjechaliśmy, pięć dni poza domem, poranne słońce zasłaniało blask sklepami w miasteczku i niskimi drewnianymi domami, głównie zielonymi lub niebieskimi chatami tonącymi krzywo w ziemi. Vadim umieścił mnie w zabytkowej stacji dokującej. Ptysiowe nasiona topoli unosiły się w gorącym powietrzu, dodając sennej ospałości do sceny zakłóconej jedynie przez grupy przemoczonych żebraków w progach, których twarze były spuchnięte od alkoholu.
Ivan Pokhabov, blady, 27-letni menedżer w firmie zajmującej się naprawą kas fiskalnych, i jego technik, 22-letni Pavel Ostrovsky, pokazali mi miasto (pop. 15 700). Naszym pierwszym przystankiem było miejsce, które sprawiło, że Kireńsk na chwilę stał się niesławny w ostatnich dniach rządów radzieckich: ruiny dwupiętrowego budynku z cegły. Weszliśmy i ostrożnie zeszliśmy po opuszczonych schodach do piwnicy porozrzucanej piwem i butelkami wódki. Budynek był niegdyś kwaterą główną Kireńska tajnej policji z czasów stalinowskich, poprzednika KGB. W 1991 r. W piwnicy odkryto zwłoki ponad 80 osób. Zostali straceni około 1938 r. Za rzekomą działalność „kontrrewolucyjną” - powszechne oskarżenie o terror. „Patrzyłem, jak wyciągają zwłoki z piwnicy” - powiedział Ostrovsky.
Olga Kuleshova, dyrektor Muzeum Regionalnego w Kireńsku, powiedziała jeden z jej wujków, szefa lokalnej kołchozu, który został potępiony w anonimowym liście do tajnej policji, zaliczany do ekshumowanych. „Egzekucje były naszymi najlepszymi umysłami, światłem naszego narodu, kulturą wśród nas”, powiedział Kuleshova. „Krążyły pogłoski, że innych, których nigdy nie znaleziono, włożono na barki i utopiono”.
Słyszałem wiele takich historii w ciągu 11 lat w Rosji, ale zaniepokoiła mnie obojętność, jaką wielu okazywało okrucieństwom w czasach Stalina. Dla mnie osłupiałe miejsce egzekucji w piwnicy pokazało, jak mało ważne są osoby przywiązane do morderstw sponsorowanych przez państwo. Czy coś takiego jak czystki z czasów radzieckich mogą się teraz powtarzać? „Och, wszystko to nigdy się nie powtórzy” - powiedział Ivan. „Mamy teraz nasze wolności. Wszystko jest dozwolone."
Kilka dni później, w dolnym biegu rzeki we wsi Pietropawłowsk, Leonid Kholin, kolekcjoner historycznych artefaktów dla muzeów w okularach, wyraził odmienny pogląd. „Patrzcie, jak wszyscy inni, płakałem w 1953 r., Kiedy zmarł Stalin. Ci, którzy pamiętają Stalina, pamiętają porządek, dyscyplinę. Mieliśmy nadzieję, że Putin może to samo ustalić. Ale nie. W obecnej sytuacji nie mamy rządu, żadnych prawdziwych sądów, niczego. Wzywamy nasz rząd o pomoc i nie otrzymujemy odpowiedzi. ”A co z krwawymi zbrodniami dominującymi pod rządami Stalina? „Lepiej służyć w batalionie z dyscypliną, prawda?” - powiedział. „Słuchaj, jesteśmy w połowie azjatyccy, w połowie europejscy. Musimy zachować nasze tradycje i do tego potrzebujemy silnego lidera. Potrzebujemy dyscypliny. ”Od Kireńska do Arktyki słyszałbym, że Putin winił się, jeśli w ogóle, za to, że nie radził sobie wystarczająco ostro ze swoim niesfornym ludem.
Na polanie na pokrytym świerkiem zboczu góry Vadim i ja zauważyliśmy wieżę strażniczą, nad którą wisiała flaga radziecka. W pobliżu wysoki na 30 stóp portret Lenina - pomalowany na czerwono i biało w surowym stylu socrealizmu - spoglądał na nas z dwupiętrowych betonowych koszar. Młody człowiek z ogoloną głową, ubrany w niebieski więzienny mundur, podbiegł do nas, machając ręką. Uścisnął nam dłonie i przywitał nas w Zolotoyu, zakładzie pracy naprawczej. Z koszar wyszli dziesięcioro więźniów, opalonych i zdrowo wyglądających. „Och, apel!” Wykrzyknął i podbiegł, by do nich dołączyć.
Oficer w kolorze khaki wyszedł z kabiny, spojrzał na nas przez lornetkę i dał znak, byśmy się zbliżyli. Powiedział, że prowadził obóz, a więźniowie odbywali wyroki w lasach. „Nie wyglądają bardzo niebezpiecznie” - powiedziałem. „Czy to drobni przestępcy?”
„Och, wszyscy okradli kogoś lub pobili ludzi” - powiedział. „Są tutaj z dobrego powodu.”
Powiedział, że Zolotoy był kiedyś osadą leśną, ale tartak zmarł z pierestrojką, a pozostali wieśniacy, teraz głównie emeryci, mieszkali w opuszczonych chatach na brzegu. Więźniowie pomagali wieśniakom w pracach domowych. Co z flagą sowiecką? Zapytałam. „Przepraszam, ale co jest nie tak z flagą sowiecką?”, Powiedział oficer. „Zawsze miło to widzieć. Przypomina to, jak się wszystko działo, zanim zaczęły się te bzdury z pierestrojką i zabiły tę wioskę ”. Wracając do łodzi, z pogardą opowiadał o reformach politycznych, a jednocześnie mówił o pięknie bycia wysłanym w dziczy. Uścisnął nam dłonie i odtrącił nas.
Republika Sacha obejmuje 1, 86 miliona kilometrów kwadratowych - surowe terytorium, które jest mniej więcej równe wielkości w Europie Zachodniej - i stanowi jedną szóstą powierzchni Rosji. Mieszka tam zaledwie milion ludzi. Czterdzieści procent z nich leży w kole podbiegunowym, a wieczna zmarzlina utrudnia rolnictwo i budownictwo. Lata są krótkie, ale zaskakująco gorące: mogą osiągnąć 105 stopni. Nigdzie na ziemi temperatury w ciągu roku nie różnią się tak bardzo: prawie 200 stopni.
W samej delcie Leny żyje 36 gatunków ryb, w tym wiele Salmonidae, w tym gigantyczne i nieuchwytne tajmienie, pstrągi, które osiągają sześć stóp długości i mogą ważyć ponad 150 funtów. Vadim złapał przede wszystkim okun, lenok i soczystą nelmę, smażąc to, co moglibyśmy zjeść pierwszego dnia, i paląc resztę w poczerniałym blaszanym pudełku, które przyniósł do tego celu.
Gdy podróżowaliśmy w upały niziny modrzewiowej i olchy Sachy, ryby stawały się coraz liczniejsze - podobnie jak muszki o długości prawie cala, o bulwiastych oczach i długości ćwierć cala trąby. Od naszego wyjazdu około dziesiątej rano, aż rozbiliśmy obóz o ósmej wieczorem, muchy krążyły wokół nas bezlitośnie. Ich dźgnięcie było bolesne. Jeszcze gorsze były muszki - chmury maleńkich komarów. Uderzenie ich opuściło nasze ręce i twarze pokryte krwią. Te gryzące owady odegrały swoją rolę w historii Syberii, powstrzymując uciekinierów przed gułagami. „W Starej Rosji” - powiedział Vadim - „ludzie zostali skazani na śmierć przez przywiązanie do drzewa nago. Robale wyssałyby z nich całą krew.
700 000 rzek i strumieni Sachy oraz 708 000 jezior zapewnia brak szkodników dla lęgowisk. Starannie wybraliśmy nasze kempingi. Rzadkie miejsce na trawiastym brzegu oznaczało komary (z których liczyłem trzy odmiany); pospolity żwirowy brzeg, muszki. Lasy modrzewiowe i brzozowe chroniły mnóstwo zjadaczy, podczas gdy gaje sosnowe pachnące kwaśną sokiem wydawały się przekleństwem dla wszelkiego rodzaju owadów. Znalazłem jedyny pewny sposób na ucieczkę przed ugryzieniem: stanąć w gryzącym dymie ogniska, czerwonych oczach i kaszlu; Vadim nie golił się ani nie kąpał. „Jakuci z tajgi nie kąpią się” - powiedział. „Tradycyjni ludzie wiedzą, że skóra z zatkanymi porami nie przyciąga robaków”.
Około 700 mil i trzy tygodnie poza Ust-Kut, przy spadających temperaturach, zatrzymaliśmy się w Nyuya, uporządkowanej wiosce na piaszczystym brzegu. Kwadratowe szczęki i długie twarze wieśniaków sugerują coś innego niż słowiańskie lub rdzenne pochodzenie. Domy Nyuyi, zbudowane w stylu syberyjskim (przysadziste i z ciemnego modrzewia), miały okna z polerowanego szkła zawieszone jasnymi żółto-zielonymi zasłonami. Żadne śmieci nie zaśmiecały polnych dróg. W rzeczywistości Niemcy zbudowali większość Nyuya po wygnaniu ich przez reżim Stalina w 1941 r. Z ich ojczyzny wzdłuż Wołgi, Niemieckiej Republiki Autonomicznej, jednostki etnicznej ustanowionej we wczesnych latach sowieckich.
Popijałem herbatę w kuchni Sophii i Jakoba Deislinga, którzy byli w połowie lat 70-tych. Ich wesoła córka Anna podawała pomidory i ogórki z ich ogrodu. Sophia przypomniała sobie, jak w 1941 r. Wojska radzieckie załadowały ją i wszystkich innych w jej wiosce do Wołgi na pokładzie pociągów dla bydła. Tak rozpoczęła się całoroczna odyseja, która poprowadziła ich przez Kazachstan do Ust-Kut i, barką, do Leny. Władze zwerbowały jej ojca i wszystkich innych młodych mężczyzn w średnim wieku do Armii Pracy. Matka zachorowała, brat zmarł po drodze, a siostra zmarła z powodu niedożywienia. We wrześniu 1942 r. Barka zdeponowała ocalałych w Nyuya; otrzymali topory i kazano wyciąć las. „Byliśmy małymi dziewczynkami, dziećmi i starymi ludźmi” - powiedziała Sophia. „Jak mogliśmy ściąć drzewa! Ale powiedzieli nam, żebyśmy spełnili limit drewna, bo inaczej zabiorą nam racje żywnościowe - tylko 400 gramów chleba dziennie! ”
Wkrótce dołączyli do nich wygnani Finowie i Litwini. Mogliby wszyscy zginąć, gdyby nie nowego dyrektora o imieniu Kul, wyznaczonego do nadzorowania ich pracy; kazał mężczyznom wykonać najcięższy wysiłek, aby złagodzić trud wygnania, mówi Sophia. Wyraziła wdzięczność za Kul i rząd Sachy, która rekompensuje ofiarom Stalina bezpłatną elektryczność, drewno na opał i emeryturę. „Niech Bóg obdarzy pokojem tych, którzy nazywali nas faszystami!”, Powiedziała wielkodusznie o swoich oprawcach.
Niemiecka Republika Autonomiczna nie została przywrócona po II wojnie światowej, a wygnańcy musieli wsadzić rozgrzany piasek do butów lub stracić stopy w wyniku odmrożenia, jak powiedział mi Jakob. Mimo to wydawał się nie mieć pretensji. „Kogo moglibyśmy zaatakować?” - powiedział. „Szefowie tutaj wykonywali tylko rozkazy. Wszyscy pracowaliśmy razem, aby zrealizować plan! ”Przerwał. „Zachowałem swoją katolicką wiarę. Modlę się, aby Bóg wybaczył Leninowi i Stalinowi. Wiem to: nie mogę wejść do nieba z wrogością w moim sercu. Musimy wybaczyć tym, którzy nas skrzywdzili. Gdy rosyjski hymn narodowy pojawił się w radiu, jego oczy wypełniły się łzami.
Rozstanie się ze wszystkimi pojęciami wolności, nadziei, kontroli nad przeznaczeniem - to unieważnia. Po powrocie z takich spotkań starałem się podzielić z Vadimem moją niedowierzaniem. Odpowiedział jadem. Rosjanie byli „stadem”, którym „można było rządzić tylko siłą”, powiedziałby, a Stalin w dużej mierze miał rację. „Martwię się bardziej o to, jak zabijamy naszą przyrodę, niż o to, jak cierpią ludzie” - powiedział mi. „Tak długo, jak rząd mi nie przeszkadza, tak naprawdę mnie to nie obchodzi”.
Kiedy minęliśmy Olekminsk i zbliżaliśmy się do połowy naszej podróży, Lena zmieniła się z szybkiego strumienia o szerokości 400 lub 500 jardów w wysadzany wyspami ciek wodny o średnicy pięciu lub sześciu mil, zaśmiecony mieliznami, po których biegliśmy na mieliźnie. Ulewne burze powstały nagle. Przez pięć długich dni ratowałem kaucję, gdy Vadim owinięty ponuro w ponczo, kołysał nas w lewo i prawo między gniewnymi pieniącymi się falami.
Tajga skurczyła się z majestatycznej i gęstej na rzadką i zrzędliwą, zapowiadając rozpaczliwą rozprzestrzenianie się tundry. Wysokie na jard wydmy pojawiły się na brzegu, nadając częściom krajobrazu dziwny aspekt Sahary. Kojące, bi-tonalne ha-hoo ! ptaka z kukułką prawie zniknął; syberyjskie wiewiórki skurczyły się, podobnie jak jastrzębie, które na nich polowały. Gdyby kiedyś niedźwiedź brunatny chrząknął do naszego obozu o świcie, by podrzeć mrowisko, a lis polarny o złotym futrze, z uszami ożywionymi, obserwował, jak pakujemy naszą łódź, teraz naszymi jedynymi stałymi towarzyszami byli samotny mewa sabińska lub kruczący kruk lub sandpiper. Ciągłe światło o drugiej nad ranem, jasne jak zachmurzone zimowe południe, utrudniało sen. Jednak Vadim i ja z zadowoleniem przyjęliśmy zmiany. Słońce już nie płonęło, a częste zimne trzaski powodują, że komary przestają działać na wiele godzin. Płynęliśmy przez północ Vadim i okazało się, że jest to żałośnie czarujące.
Prawie miesiąc po opuszczeniu Ust-Kut i około 300 mil od Koła Podbiegunowego zauważyliśmy dźwigi dokowe, dziewiętnastowieczne budynki mieszkalne, starożytne domki z bali zapadające się w wieczną zmarzlinę - była to Jakuck, stolica Sachy, w której mieszka 200 000 ludzi. Tureccy Jakuccy, którzy w XII wieku wyemigrowali do Sachi z Azji Środkowej, liczą tylko około 320 000 - rzeczywiście niewielkich liczb, biorąc pod uwagę ogrom tego obszaru, ale Rosja zawsze cierpiała z powodu zbyt małej liczby ludności.
Mój przewodnik Jakucka, dwudziestoparoletnia nauczycielka o imieniu Tatiana Osipova, miała jasną cerę, wąskie oczy i ospałe powietrze. Jednak nie była ospała. Zabrała mnie do NationalArt Museum of the SakhaRepublic, gdzie malarz Jakucki, Timofey Stepanov, wystawiał swoje prace, a wszystko to zalane kanarkowymi żółciami, elektrycznym błękitem i płonącymi czerwieniami. Jego płótna przedstawiają bogów Jakutów i mityczne bestie, księżniczki i rycerze na grubych koniach - postaci z szamańskiej religii Jakutów, Ayi. Jego interpretacje przypominały ilustracje do książek dla dzieci - fantastyczne, ponure i niewiarygodne. „Nasze krajobrazy są tak szare, ale tutaj widać, ile koloru mamy w sobie” - powiedziała Tatiana.
Ateizm nauczany w czasach radzieckich jest wciąż bardziej powszechny niż wiara, której zawody, z mojego doświadczenia, zwykle wynikały z innych przekonań, takich jak nacjonalizm. Tak samo było z nią. „Jesteśmy jedną z najlepiej wykształconych mniejszości w Rosji” - kontynuowała. „Zdobywamy najwyższe nagrody w krajowych konkursach szkolnych. Nieźle jak na ludzi, którzy do niedawna mieszkali w Balagany ”lub prymitywne mieszkania z bali.„ Protestujemy na ulicach przy minus 50 stopniach, kiedy Moskwa próbuje odebrać nam swoje prawa. Nie jesteśmy niektórymi ludźmi na końcu ziemi. Pokazaliśmy światu, kim jesteśmy i chcemy naszej suwerenności. A wiara w naszą religię, Ayi, jest dobra. To podstawa naszej postaci. Nasza narodowa walka trwa! ”Od Tatiany po raz pierwszy w mojej podróży usłyszałem pełne entuzjazmu skargi na politykę Kremla. To byłby również ostatni.
Wypłynęliśmy z Jakucka w bezlitosną dzicz. Na zachodzie rozciągała się Środkowa Równina Jakucka, nieskończoność niskich, srebrno-zielonych olch i piaszczystego torfowiska; wzdłuż wschodniego brzegu ośnieżone góry Wierchojsk rządziły mętną tajgą; ponad wzburzonymi wodami na północ ubijały chmury brązu i wirujące mgły. Temperatura spadła do lat 30., a zimny wiatr podniósł fale na rzece o średnicy dziewięciu lub dziesięciu mil. Dzień po dniu, przez dziesięć godzin bez przerwy, przedzieraliśmy się przez młoty, które czasami zmuszały nas do lądowania. Kiedy wydawało się, że nic się nie pogorszy, chmury opróżniły ciężary lodowatego deszczu.
Vadim nie odrywał oczu od zimnego niebieskiego oka. Lądując, wyskakiwaliśmy i walczyliśmy o to, aby zaciągnąć łódź na brzeg. Vadim wziął swoją butelkę wódki o smaku czerwonej papryki i włożył ją w moje dłonie. „Wypij kroplę, szybko! Aby się rozgrzać! ”Tak zrobiłem i zadziałało. Następnie rozbijamy obóz. Być może próbując mnie pocieszyć, Vadim powiedział, że tego lata jest dziwnie zimno. Uczciliśmy czerwone i czarne porzeczki przed Jakuckiem i spodziewaliśmy się, że je tu znajdziemy, wraz z grzybami, ale nie było żadnych - poważnych wróżb. „To będzie głodny rok” - powiedział Vadim. „Wiele zwierząt będzie głodować. Będzie dużo szatuny ”lub niedźwiedzi, którzy nie jedząc wystarczająco dużo, aby zapaść w sen zimowy, wędrują po zimowych lasach, czasami atakując mieszkańców wioski.
Jedynie samotna, szybująca czarna gęś Brent lub okazjonalny kruk złamały nasze poczucie samotności. Był koniec lipca i kępiaste liście modrzewia żółkły.
1 sierpnia przekroczyliśmy Koło Podbiegunowe. Kilka godzin później zauważyliśmy Żygańsk - półksiężyc szarych, zniszczonych wiatrem chat na wysokim, zakrzywionym brzegu. Następnego wieczoru czułem się szokująco komfortowo, siedząc z Jurij Szamajewem, burmistrzem Jakuckiej wioski 3500 osób, głównie Jakutów i Evenków. Z wysokimi policzkami i inteligentnymi oczami Shamayev, ubrany w mokasyny, wełniany sweter i tłoczone spodnie typu chino, wyglądał, jakby mógł zaprzysiężyć konserwatywne bractwo w Stanach Zjednoczonych. Mieszkał w czymś, co z zewnątrz wyglądało jak skazana na beton betonowa buda, ale wewnątrz było ciepło i czysto, z lodówką, japońskim telewizorem i wypolerowanymi meblami z drewna. Jego żona zrobiła nam sałatkę z ogórków i pomidorów doprawioną kwaśną śmietaną, i rozłożyła kiełbasę i soloną rybę dla naszej rozkoszy. Popiliśmy piwo, luksus.
W imieniu swoich władców uzbrojone kozackie bandy bezlitośnie wykorzystywały region Sacha, pobierając podatek od futra, ale także domagając się „prezentów” dla siebie - nawet pięć razy więcej niż liczba futer wymaganych przez państwo - lub biorąc kobiety jako zakładniczki, jeśli ich mężczyźni nie mógł lub nie chciałby zapłacić. Rosyjscy kupcy przeszukiwali ziemię w poszukiwaniu gigantycznych kłów; tylko w 1821 r. jeden kupiec wyeksportował 20 000 ton. Sowieci zmusili ludy pół-koczownicze do osiedli, które przyzwyczaiły ich do życia na wsi i osłabiły ich umiejętności przetrwania. „Nasza mentalność jest sowiecka” - mówi Szamajew. „Ponieważ żyjemy w ekstremalnych warunkach - wystarczy spojrzeć na czarne pierścienie pod ludzkimi oczami, które są bliznami po odmrożeniu - oczekujemy, że państwo pomoże nam i da nam przywileje. Ale istnieje zbyt wiele zachęt ”- instytuty edukacyjne, zaawansowane technologie i tym podobne, dostępne przez Moskwę, aby SakhaRepublic chciała opuścić Rosję. „Nasz patriotyzm pozostał z czasów sowieckich i trzyma nas razem”.
Powiedziałem mu, że słyszałem inaczej podczas poprzednich podróży na Sachę. „OK, dziesięć lat temu chcieliśmy się rozdzielić, ale nie teraz. Jesteśmy strategicznie ważnym regionem Rosji. Mamy za dużo diamentów, za dużo drewna, węgla, a nawet ropy naftowej, aby mogli nas puścić. „Mimo że wywodzimy się z Czyngis-chana, nie jesteśmy gorącym ludem górskim, jak Czeczeni, którzy kochają wojnę. Poza tym jest nas za mało, by walczyć jak Czeczeni.
W ciągu ostatnich trzech tygodni na Lenie przedzieraliśmy się przez burzę za burzą, kierując się na północ w kierunku Tiksi. Teraz tajga całkowicie ustąpiła miejsca tundrze, wyłożonej porostami i mchem; na obu brzegach powstały kamieniste góry, od czasu do czasu zalewane przez złote orły. Gdy zbliżyliśmy się do delty, silny wiatr skłonił nas do zatrzymania się w Tit-Ary, prawie opuszczonej wiosce szarych chat i rozbitych łodzi rybackich. Zauważyłem krzyże na piaszczystym wzgórzu, pochowano tam pomnik Finów i Litwinów - więcej ofiar Stalina. Tablica u podstawy najwyższego krzyża brzmiała: „WYBRAJCIE BYWOLENCJĘ Z POWIERZCHNI REZYDENCYJNEJ, UPADEK, BUTNOTFORGOTTEN”. Wiatr zdmuchnął piasek, by odsłonić trumny. W ich ujawnieniu było coś wymownego. Tu i tam w całej Rosji wzniesiono pomniki zbrodni z czasów sowieckich, ale są one źle utrzymane i wydają się nieistotne oprócz ubóstwa i zaniedbania w głębi lądu.
Pospieszyłem z powrotem do naszej łodzi. Ominęliśmy wschodnie brzegi delty, gdzie góry wznosiły się i kamienisto od brzegu, aby wejść do wzburzonego Morza Łaptiewskiego. Do tego czasu zacząłem podziwiać Vadima. Czasami się kłóciliśmy. Ale bez względu na to, jak wysokie są fale, nigdy nie osłabł w duchu. Opuszczony brzeg rzeki zamienił w wygodne pole namiotowe. Nikołaj Nikitin, wybitny rosyjski historyk, mógł mieć go na myśli, gdy opisywał pionierów kozackich Syberii jako „trudnych, bezlitosnych, ale zawsze odpornych, wytrwałych i odważnych, nie wahających się przed bezkresnymi przestrzeniami Syberyjskimi, ich niegościnną pogodą ani tysiącem nieznanych ale nieuniknione niebezpieczeństwa ”. Vadim ucieleśniał ducha przygranicznego, który pozwolił Rosji rozszerzyć się na 11 stref czasowych i zmienił kraj w supermocarstwo (choć teraz tylko jedno). Vadim powiedział mi, że najbardziej podziwia siłę i siłaczy - czy to dobro, czy zło - i nie wierzy w demokrację panującą w jego kraju. Jego potężna obecność przypomniała mi, że odkąd Kozacy po raz pierwszy zapuścili się na Lenę i uczynili Syberię Rosją, reszta świata musiała to zauważyć.
Siedem tygodni po wyjściu z Ust-Kut, z ośnieżonymi czarnymi górami na południu i szarym morzem kłębiącym się na północy, zobaczyliśmy na grani betonowe koszary bazy wojskowej Tiksi. Afrigid deszcz zaczął padać. Godzinę później zatrzymaliśmy się pod niebieską chatą i wyrzuconą na brzeg barką w porcie Tiksi. Wojskowa ciężarówka stała przy burzliwym niebie przy chatce. Weszliśmy na żwirowy brzeg i pogratulowaliśmy sobie uścisku dłoni. Czułem się dziwnie pusty. Vadim gardził wygodą, jaką oferowałby jeden hotel Tiksi, i rozbił namiot na lądzie. Złapałem plecak i wyjąłem swoje pozwolenia, które wojsko w tej zamkniętej osadzie z pewnością chciałoby zobaczyć, i podszedłem do ciężarówki, która zabrałaby mnie do właściwego Tiksi.
Niczym wizja koszmaru ocalałego z gułagu, zniszczone przez wiatr kamienice Tiksi i krzywe chaty modrzewiowe stały ponure i samotne pod mgłą. Hasła namalowane czerwonymi dziesięciostopowymi literami (GLORYTO PRACA! DZIECI SĄ NASZĄ PRZYSZŁOŚCIĄ! BLOOM, MYBELOVED YAKUTIA!) Zakryły zniszczone przed wiatrem fasady pagórkowatego centrum, przypominając mi, że to miasto kilku tysięcy dusz, głównie rosyjskich funkcjonariuszy wojskowych i państwowych tętniący życiem port radziecki, a także jedno z najbardziej tajemniczych miejsc ZSRR. Ludność Tiksi - około 12 000 w czasach radzieckich - cieszyła się wysoką płacą i przywilejami na wycieczki służbowe, które obejmowały dwa miesiące nocy polarnej i 120 dni wichury wichury rocznie. Teraz większość z pozostałych 6000 Tiksian wydaje się pozostawiona na uboczu.
Ja i moi dwaj gospodarze, Tamara (menadżer w porcie Tiksi) i Olga (marynarz i kucharz) udaliśmy się do jednej barrestauracji osady, nieoznaczonej żółtej chaty. „Czego, do diabła, chcesz?” Krzyknął portier, potężny troll z szorstkim mopem nadtlenionych włosów. „Dlaczego nie poinformowałeś nas wcześniej, że przyjeżdżasz!”
„Czy to jakikolwiek sposób traktowania klientów?” Odpowiedziała Olga. „Dlaczego po prostu nie oszczędzaj na nas i zamiast tego oblewaj nas nawozem!” „Tak!” Zagrzmiał w Tamara. „Nie musimy patronować twojemu zakładowi!”
- Więc nie rób! Troll zatrzasnął drzwi.
W rzeczywistości nie mieliśmy wyboru, więc weszliśmy do środka i wspięliśmy się po schodach do przepastnego baru. Troll włączył czerwone, zielone i białe lampki choinkowe wokół ścian. Ponura fartuch barwoman przyjęła nasze rozkazy. Tamara i Olga opowiadały o swojej chwalebnej sowieckiej przeszłości. „Czuliśmy się jak tacy pionierzy tutaj! Stan dostarczał nam tylko najcenniejszych przysmaków! ”- powiedziała Tamara. „Znaliśmy tylko luksus! Nasi mężowie latali do Moskwy tylko po piwo! ”
Bar wypełniony ponurym tłumem w dżinsach i czarnych skórzanych kurtkach: delikatne kobiety Jakuckie, blade i wysokie policzki, młodzi mężczyźni, Rosjanie i Jakuccy, przeważnie potykający się i potykający. Gdy schowałem stek i frytki, troll się uśmiechnął. Surowe pustkowie Leny zniknęło z mojej świadomości i poczułem się uwolniony.
Tydzień później Vadim i ja wsiedliśmy do samolotu na lot do Moskwy, sześć stref czasowych z powrotem. Przelecieliśmy nad górzystą tundrą, a następnie dywanem lasu splecionym ze srebrnymi rzekami. Lot nad Syberią zająłby nam dziewięć godzin - teren, który Kozacy w ciągu stulecia zaanektowali do Rosji. Na dobre i na złe ich wykorzystanie wciąż nas dotyka.
