Dusza Południa

Południe jest łatwe do znalezienia, ale trudne do uporządkowania i pełne paradoksów. Kiedyś rozmawiałem z Williamem Styronem o fikcji z południa, a on powiedział: „Pochodzę z dalekiego południa” - pochodził z Wirginii i lekko się chwalił. Jak wielu pisarzy, którzy opuścili Południe, aby znaleźć życie na Północy, często czule opowiadał o regionie, który go utworzył.

Na Dalekim Południu można się pochwalić bogactwami kulturowymi, w których miasta są pełne życia, galeriami sztuki w Atlancie, znakomitymi restauracjami w Charleston, miastami z profesjonalnymi sportami lub świetnymi zespołami uniwersyteckimi. Alabama Symphony Orchestra w Birmingham zaplanuje wykonanie Symfonii d-moll Césara Francka, a pismo Mississippi Symphony planuje sześć koncertów dla swojej serii Bravo (Mozart, Beethoven) w Jackson. Istnieją biblioteki prezydenckie, teatry i ogrody botaniczne. Mnóstwo pól bitew związanych z wojną domową - te uroczyste miejsca są dobrze utrzymane i pouczające: możesz spędzić miesiące z zyskiem je zwiedzając. Pola golfowe w Georgii i Alabamie są znane, odbywają się wyścigi samochodowe, a każde duże miasto ma wspaniały hotel lub dwa, a także wspaniałą restaurację.

Części Dalekiego Południa są również dobrze prosperujące z rozkwitającymi gałęziami przemysłu - badania i technologie medyczne, lotnictwo i lotnictwo, produkcja samochodów. Mercedes, który kupiłeś, mógł zostać wyprodukowany w Alabamie, fabryka BMW w Karolinie Południowej wkrótce będzie największa na świecie, Nissan produkuje samochody w Missisipi, podobnie jak Toyota. Istnieje wiele powiązanych firm, dostawców komponentów związanych z samochodami. Jest to świadectwem trwałej dumy i etyki pracy Południa, nie mówiąc już o prawach pracy.

Myślę, że większość ludzi to wie. Mogą być również świadomi, że na głębokim południu występuje najwyższy wskaźnik bezrobocia, niektóre z najgorszych szkół, najbiedniejsze mieszkania i opieka medyczna, ogromna liczba umierających i wyludnionych miast. Jeśli chodzi o trudną sytuację, w stanach, które odwiedziłem na Dalekim Południu, prawie 20 procent ludzi żyje poniżej granicy ubóstwa, więcej niż średnia krajowa wynosząca 16 procent.

To drugie Głębokie Południe, z tą samą dumą i głębokimi korzeniami - wiejskie, walczące, idylliczne miejscami i najczęściej ignorowane - było dla mnie jak obcy kraj. Postanowiłem podróżować bocznymi drogami dla przyjemności odkrywania - robiąc w swoim kraju to, co większość życia spędziłem, robiąc w Afryce, Indiach i Chinach - ignorując muzea i stadiony, dwory antebellum i fabryki samochodów, a także 50. rocznica walki o prawa obywatelskie koncentruje się na ludzkiej architekturze, w szczególności na przeoczonej: zanurzonej piątej.

Jessica Badger mieszka w zaniedbanym domu przeznaczonym do remontu w Allendale w Południowej Karolinie. (Steve McCurry) W Warren w Arkansas, gdzie około jedna czwarta rodziny żyje w ubóstwie, zamknięte zostało kino w stylu vintage. (Steve McCurry) Dane Coffman wystawił pamiątki z I wojny światowej na wystawie broni w Charleston. (Steve McCurry) „Chęć pisania musiała tlić się od samego początku.” Mary Ward Brown, mając 95 lat, zmarła w 2013 roku. (Steve McCurry) Wielebny Virgin Johnson Jr., który jest również adwokatem, wygłasza kazanie w Revelation Ministries w Sycamore w Południowej Karolinie. (Steve McCurry) W klubie bluesowym prowadzonym przez jej matkę Sue Evans (z domu Hall) poznała BB Kinga, z którym wyszła za mąż przez dziesięć lat. (Steve McCurry) Leland, Missisipi, pozdrawia legendy muzyki i „Blues Highway”. (Steve McCurry) Farma przy autostradzie 61 w Missisipi. Z 42 300 gospodarstwami, najważniejszym przemysłem stanu jest rolnictwo. (Steve McCurry) W Vicksburgu autor spotkał się z Południowcami, którzy gorzko wspominali brutalne oblężenie Unii w wojnie secesyjnej. (Steve McCurry) Janet May, właścicielka Blue Shadows, pensjonatu w Greensboro, to była królowa piękności - Miss Cotton Blossom, 1949. (Steve McCurry) Prawie połowa ludności Arcola, Missisipi, zamieszkiwanej przez 361 dusz według spisu z 2010 roku, żyje w biedzie. (Steve McCurry) Podróż po południu doprowadziła do Bamberg w Karolinie Południowej, gdzie plansza z zabawkami zdaje się oddawać hołd otwartej drodze. (Steve McCurry) Zaniedbany ogród w Elberton w stanie Georgia. Miasto znane z produkcji pomników granitowych stoi przed zagraniczną konkurencją. (Steve McCurry) Adwokat ds. Mieszkalnictwa Wilbur Cave pracuje nad ulepszeniem Allendale w Południowej Karolinie. (Steve McCurry) Allendale, Karolina Południowa, krzątał się, zanim został ominięty przez I-95. (Steve McCurry) Cichej dzielnicy handlowej w Filadelfii, Missisipi. 21 czerwca 1964 r. Pracownicy praw obywatelskich James Chaney, Michael Schwerner i Andrew Goodman zostali zamordowani w pobliżu Filadelfii. (Steve McCurry) Parowiec American Queen, zadokowany w Vicksburgu w stanie Missisipi, zabiera turystów w rejsy po rzece. (Steve McCurry) Vicksburg, Missisipi, był miejscem 47-dniowego oblężenia podczas wojny domowej, a następnie kapitulacji konfederatów. (Steve McCurry) Ruby Johnson trzyma amerykańską flagę na poczcie w Arcola, Missisipi. (Steve McCurry) Gospodarka Allendale w Południowej Karolinie uderzyła, gdy I-95 zbudowano 40 mil na wschód. (Steve McCurry) Rosalie Mansion, zbudowany w Natchez w 1823 roku przez bogatego maklera bawełny, służył jako kwatera główna Unii w wojnie secesyjnej. (Steve McCurry) Eugene Lyles opiera się na swoim fotelu fryzjerskim w Greensboro w Alabamie. „Chodziłem do segregowanych szkół ... Nie znałem białych aż do lat 60., kiedy miałem 30 lat.” (Steve McCurry) Shu'Quita Drake z Leland, Mississippi i syn D'Vontae, w zeszłym roku na festiwalu Sam Chatmon Blues w Hollandale. (Steve McCurry) W pobliżu Greensboro w Alabamie dzieci bawią się w c. Szkoła Rosenwald z 1917 r., Niedawno odnowiona. (Steve McCurry) Dolores Walker Robinson z Palestyny ​​w Arkansas zbudowała i zarządza własną farmą. „Chciałam mieć coś, co mogę posiadać” - powiedziała. (Steve McCurry)

CZĘŚĆ PIERWSZA: KAROLINA POŁUDNIOWA

Południe zaczęło się dla mnie w Allendale, w wiejskim regionie Lowcountry w Południowej Karolinie, pośród krętych pól piknobiałej bieli, z dmuchanymi bawełnianymi kulkami rozjaśniającymi wrzecionowate krzaki. W trakcie podróży widziałem bardzo niewiele miejsc do porównania z Allendale w jego osobliwości; i zbliżanie się do miasta było równie dziwaczne. Droga, w dużej części, była podzieloną autostradą, szerszą niż wiele odcinków wielkiej międzystanowej drogi północ-południe, Route 95, która bardziej przypomina tunel niż drogę, ponieważ z dużą prędkością ściąga samochody na południe.

Zbliżając się do obrzeży Allendale, miałem widok dnia zagłady, jednej z tych wizji, które sprawiają, że warto podróżować. To była wizja ruiny, zepsucia i całkowitej pustki; i było to oczywiste w najprostszych, najbardziej rozpoznawalnych budowlach - motelach, stacjach benzynowych, restauracjach, sklepach - wszystkie porzucone do gnicia, niektóre tak doszczętnie zepsute, że pozostała tylko wielka betonowa płyta fundamentu, poplamiona olej lub farba, zaśmiecona odłamkami zawalonego budynku, pochylony zardzewiały znak. Niektóre miały cegiełkę, inne zrobiono z bloków żużlowych, ale żaden nie był dobrze wykonany, więc miałem wrażenie, że miałem zadziwiającą dezaprobatę, jak gdyby wojna spustoszyła to miejsce i zabiła wszystkich ludzi.

Oto zwłoki motelu, Elita - znak wciąż czytelny - połamane budynki na pustkowiu chwastów; a dalej w dół drogi, Piaski, Karczma Prezydencka upadły, puste; i inne pęknięte miejsce z popękanym basenem i wybitymi oknami, a jego zardzewiały napis „Cresent Motel”, tym bardziej żałosny za to, że się pisze.

Większość sklepów była zamknięta, szeroka główna droga była zaśmiecona. Boczne ulice, otoczone chatami i opuszczonymi domami, wyglądały na nawiedzone. Nigdy nie widziałem czegoś podobnego, miasta duchów na autostradzie duchów. Cieszyłem się, że przyjechałem.

Równie zaniedbany, ale zajęty, była stacja paliw i sklep spożywczy, w którym zatrzymałem się, aby kupić gaz. Gdy wszedłem do środka na drinka, spotkałem Suresha Patela. „Przyjechałem tu dwa lata temu z Broach” - powiedział mi pan Patel zza lady swojego zagraconego sklepu. Broach jest przemysłowym obszarem rzecznym o wartości 1, 5 miliona w stanie Gujarat. Pan Patel był chemikiem w Indiach. „Mój kuzyn do mnie dzwoni. Mówi: „Chodź. Dobry interes.'"

Wielu indyjskich sklepikarzy, duka-ściany, których znałem w Afryce Wschodniej i Środkowej, twierdziło, że Broach jest ich rodzinnym domem, w którym nazwisko Patela identyfikuje ich jako członków gudżarati, głównie hinduskiego podcasta. A sklep spożywczy pana Patela w Allendale był identyczny z dukami w Afryce Wschodniej, półkami z jedzeniem i piwem, tanimi ubraniami, cukierkami i artykułami domowymi, surowy, ręcznie pisany znak: brak kredytu, ten sam zapach kadzidła i curry. Historia z 1999 r. W czasopiśmie New York Times autorstwa Tunku Varadarajana oświadczyła, że ​​ponad 50 procent wszystkich moteli w Stanach Zjednoczonych należy do osób pochodzenia indyjskiego, statystyki dostarczone przez Asian American Hotel Owners Association - a liczba ta jest jeszcze większa teraz.

Wszystkie sklepy wielobranżowe, trzy stacje benzynowe i jeden motel w małej, mało obiecującej Allendale były własnością Indian z Indii. Obecność indyjskich sklepikarzy, upał, wysokie zakurzone drzewa, widok zaoranych pól, zrujnowane motele i opuszczone restauracje, senność wisząca nad miastem jak zaraza - a nawet intensywne słońce było jak złowrogi aspekt tego samego zarazy - wszystkie te cechy sprawiały, że wyglądało to jak miasto w Zimbabwe.

Później zobaczyłem na obrzeżach Allendale właściwy kampus Uniwersytetu Południowej Karoliny Salkehatchie, z 800 studentami, starą główną ulicą i pięknym sądem oraz niewielką częścią dobrze utrzymanych bungalowów. Ale przede wszystkim, i co ważne, Allendale, sądząc z Route 301, była ruiną - biedną, zaniedbaną, beznadziejnie wyglądającą, żywą porażką.

„Musimy zmienić najgorsze”.
W biurze schowanym wewnątrz jednostki mobilnej, z napisem „Allendale County Alive”, znalazłem Wilbur Cave. Po uścisku dłoni wspomniałem o niezwykłej dziwności Route 301.

„To była kiedyś słynna droga - w połowie drogi z północy na Florydę lub z powrotem” - powiedział Wilbur. „Wszyscy się tu zatrzymali. To było jedno z najbardziej ruchliwych miast w historii. Kiedy dorastałem, prawie nie mogliśmy przejść przez ulicę. ”

Ale dzisiaj nie było ani samochodów, albo tylko garstki. "Co się stało?"

„Trasa 95 się wydarzyła”.

Wilbur wyjaśnił, że pod koniec lat 60. XX wieku, kiedy została wytyczona trasa międzystanowa, ominęła Allendale 40 mil na wschód i podobnie jak wiele innych miast na Route 301, Allendale popadło w ruinę. Ale tak jak wielkie nowe miasto powstające w dziczy jest obrazem amerykańskiego dobrobytu, tak miasto duchów jak Allendale jest również cechą naszego krajobrazu. Być może najbardziej amerykańska transformacja miejska to właśnie ten widok; wszystkie miasta-widma były niegdyś boomtownami.

I właśnie dlatego Wilbur Cave, widząc obszar, w którym dorastał, popadał w ruinę - jego fundamenty zmieniające się w pył - postanowił zrobić coś, aby to poprawić. Wilbur był rekordzistą w swoim liceum, a po ukończeniu University of South Carolina w Kolumbii pracował lokalnie, a następnie ubiegał się o stanowisko przedstawiciela stanu w tej dzielnicy. Został wybrany i służył przez ponad cztery lata. Został planistą strategicznym i dzięki temu doświadczeniu dołączył do organizacji non-profit Allendale County Alive, która pomaga zapewnić ludziom dobre warunki mieszkaniowe. Samo miasto liczyło 4500 mieszkańców, z czego trzy czwarte było czarne, podobnie jak hrabstwo.

„Nie tylko to miasto potrzebuje pomocy” - powiedział Wilbur. „Cały powiat jest w złym stanie. W spisie z 2010 roku jesteśmy dziesiątym najbiedniejszym hrabstwem w Stanach Zjednoczonych. I wiesz, wiele innych to rezerwacje Indian.

Wilbur Cave miał 61 lat, ale wyglądał na dziesięć lat młodszy, zwarty, muskularny, wciąż o budowie sportowca i energiczny, pełen planów. Jego rodzina mieszkała w tym regionie od wielu pokoleń. Jego matka była nauczycielką w Allendale County Training School. „Czarna szkoła” - wyjaśnił Wilbur. „Ten biały był Allendale Elementary”.

Zwróciłem uwagę na to, jak niedawno nastąpiła zmiana społeczna na Południu.

„Musisz wiedzieć, skąd pochodzimy” - powiedział Wilbur. „Trudno jest komukolwiek zrozumieć Południe, jeśli nie rozumie historii - a przez historię mam na myśli niewolnictwo. Historia miała tutaj większy wpływ ”.

Nie zdając sobie z tego sprawy, tylko uśmiechając się i stukając długopisem w blotter na pulpicie, zabrzmiał jak jeden z mądrych, napominających południowych głosów w powieści Faulknera, przypominający Northernerowi o złożonej przeszłości.

„Zabierz rodzinę mojej matki. Niektórzy byli rolnikami od pokoleń, tutaj, w hrabstwie Allendale. Mieli około stu akrów. Zbieranie bawełny było działalnością rodzinną. Dzieci to zrobiły, wnuki. To była normalna praca po szkole. Zrobiłem to, na pewno zrobiłem - wszyscy to zrobiliśmy. ”

Małe farmy bawełny zostały ostatecznie sprzedane większym plantatorom, którzy wprowadzili kombajny mechaniczne. To był kolejny powód bezrobocia i spadku liczby ludności. Ale rolnictwo nadal było ostoją hrabstwa Allendale, w którym mieszkało 10 000 osób, z których 36% żyło poniżej granicy ubóstwa.

Kiedyś istniały fabryki tekstylne, produkujące tkaniny i dywany. Zamknęli produkcję na zlecenie Chin, choć planuje się otwarcie nowej fabryki tekstyliów. Tartaki - w Allendale były dwie, okazujące deski i słupy - nie zatrudniały wielu ludzi.

Wilbur zawiózł mnie bocznymi uliczkami Allendale, a kiedy mijaliśmy boczne drogi, pasy, drogi gruntowe, na których były domy dwupokojowe, niektóre z nich naprawione i pomalowane, inne nie więcej niż drewniane szanty coś, co można zobaczyć w jakimkolwiek kraju trzeciego świata, a także niektóre chaty strzelbowe, które są charakterystyczną architekturą południowego ubóstwa.

„To jeden z naszych” - powiedział Wilbur o schludnym bungalowie z białą ramą na rogu, jednym ze 150 domów, które jego organizacja założyła lub odbudowała. „To była opuszczona nieruchomość, którą odwykliśmy i teraz jest częścią naszego spisu czynszów.”

„Mam wrażenie, że jeśli Karolina Południowa ma się zmienić, musimy zmienić to, co najgorsze”, powiedział Wilbur, mijając mały, wyblakły dom z poczerniałych od słońca desek i zwijających się półpasiec, antyku, którego nie można było naprawić. Ale człowiek mieszkał w nim do niedawna, bez prądu, ciepła i wody.

„Jesteś głodny?” Zapytał Wilbur.

Powiedziałem, że jestem, a on zabrał mnie na krótką przejażdżkę na obrzeżach miasta, do restauracji O 'Taste & See, która szukała pożywienia dla duszy, smażonego kurczaka i suma, ciastek, ryżu i sosu, ciast owocowych i życzliwości .

„Pieniądze to nie cały obraz, ale to słoma pobudza napój”, powiedział Wilbur podczas lunchu, kiedy wspomniałem o setkach milionów amerykańskiej pomocy udzielonej obcym krajom. „Nie chcę setek milionów. Daj mi jedną tysięczną, a mogę radykalnie zmienić takie rzeczy, jak edukacja publiczna w hrabstwie Allendale. ”
Wilbur powiedział, że nie żałuje pomocy dla Afryki, ale dodał: „Gdyby moja organizacja miała dostęp do tego rodzaju pieniędzy, moglibyśmy naprawdę coś zmienić”.

"Co byś zrobił?"

„Możemy skoncentrować naszą energię i załatwić sprawy”. Uśmiechnął się. Powiedział: „Nie musielibyśmy się martwić o rachunek za światło”.

Masakra
Ze względu na brak miejsc noclegowych w słonecznej, opuszczonej Allendale - większość moteli porzuconych lub zniszczonych - podjechałam drogą 301, pustą, wspaniałą arterią komunikacyjną, 45 mil do Orangeburga. Było to małe miasteczko, utrzymywane na fali dochodów ze szkół i szkół wyższych.

Idąc główną ulicą, spotkałem mężczyznę i przywitałem się. I otrzymałem świecące powitanie z Południa. Miał na sobie ciemny garnitur i teczkę. Powiedział, że jest prawnikiem i dał mi swoją kartę, Virgin Johnson Jr., adwokat. Zapytałem o historię miasta, zwykłe zapytanie i otrzymałem zaskakującą odpowiedź.

- Cóż - powiedział Johnson - była masakra.

Masakra to słowo, które przyciąga uwagę. To cholerne wydarzenie było dla mnie wiadomością, więc poprosiłem o szczegóły. I powiedział mi, że Orangeburg nadal był segregowany w 1968 r. Pomimo faktu, że ustawa o prawach obywatelskich obowiązuje od czterech lat. Kręgielnia, jedyna w mieście, odmawiała wpuszczenia czarnych studentów do środka.

Pewnego dnia w lutym 1968 r., Sprzeciwiając się dyskryminacji, w kręgielni i gdzie indziej, kilkuset studentów zorganizowało demonstrację w kampusie South Carolina State College po drugiej stronie miasta. Wydarzenie było głośne, ale studenci byli nieuzbrojeni, w obliczu oficerów z South Carolina Highway Patrol, którzy nosili pistolety, karabiny i strzelby. Zaniepokojony przepychającymi się studentami, jeden policjant wystrzelił z pistoletu w powietrze - strzały ostrzegawcze, później powiedział. Słysząc te strzały, inni policjanci zaczęli strzelać bezpośrednio do protestujących, którzy odwrócili się i uciekli. Ponieważ uczniowie uciekali, zostali postrzeleni w plecy. Trzej młodzi mężczyźni zostali zabici, Samuel Hammond, Delano Middleton i Henry Smith; 27 zostało rannych, niektórzy z nich poważnie, wszyscy studenci, najeżeni śrutem.

Kiedy wspominałem panu Kentowi panu Johnsonowi, skąd wszyscy znali to imię, uśmiechnął się i powiedział: „Ale wiesz, że te dzieci, które zmarły, były białe”.

Zanim ruszyłem w drogę, zauważyłem, jak dziwnie było mi prowadzić rozmowę z kimś, kogo spotkałem przypadkiem, po prostu pytając o drogę na publicznej ulicy. Byłem wdzięczny za spędzanie czasu z nieznajomym, który miał tak wiele pytań.

„Ludzie tutaj rozumieją, jak to jest potrzebować pomocy” - powiedział. „Do zaniedbania.” Stuknął w wizytówkę, którą trzymałem. „Daj mi znać, jeśli chcesz poznać ludzi, którzy wiedzą więcej niż ja. Dlaczego nie zatrzymać się w moim kościele w tę niedzielę? Będę głosić. ”

„Twoja karta mówi, że jesteś adwokatem”.

„Też jestem kaznodzieją. Ministerstwa Objawienia w Fairfax. Właściwie to Jawor.”

„Bóg ma dla ciebie plan”.
Tylne drogi z Orangeburga do Jaworu były puste w ten niedzielny poranek - puste i piękne, biegnące wzdłuż marginesów bardziej krętych pól bawełny, z których wiele było spienionych i błotnistych, dojrzałe kępki (tak zwane „zamki”) w otwartym torebki nasączone, a krzaki zbite przez wczorajszy deszcz.

Kościół ks. Johnsona był dużą przemysłowo wyglądającą budowlą w pobliżu Barker's Mill i udekorowanym flagami domem spotkań Synów Konfederatów Weteranów. W kościele grupa starszych mężczyzn, formalnie ubranych w garnitury, powitała mnie i przedstawiła się jako diakon i woźny.

Na tylnej ścianie złoty znak w kształcie zwoju: „Służby Objawienia - objawienie światu Słowa Bożego - Kochamy cię - Nic na to nie poradzisz!”

Po eliminacjach - muzyce, śpiewie - gdy kościół był pełny, znajoma ciemnobiała postać Virgin Johnson Jr. wstała ze swojego wysokiego krzesła, przypominającego tron. Zaczął głosić kazania, dobrze trzymaną Biblię w prawej ręce i lewą rękę uniesioną z upomnieniem.

„Słuchajcie mnie dzisiaj, bracia i siostry” - zaczął i podniósł Biblię, aby z niej przeczytać. Czytał od Łukasza, czytał od Marka, czytał od Jeremiasza, a następnie powiedział: „Powiedz bliźniemu, że Bóg ma dla ciebie plan!”
Kobieta przede mną i mężczyzna obok mnie na przemian mówili wielkim głosem: „Bóg ma dla ciebie plan!”

Wielebny Johnson opisał dzieci Izraela wzięte do niewoli w Babilonie i sparafrazował list Jeremiasza: „Mimo że wygląda to na coś w twoim życiu, po jakimś czasie będzie w porządku! Przestań się martwić, przestań się martwić. Nawet jeśli twoje warunki nie wyglądają dobrze, nie będziesz miał się dobrze! ”

Trzydzieści minut jego ciepłej zachęty, a potem muzyka zaczęła się od nowa na dobre, a cały kościół był pełen śpiewu.

„Jestem tylko wiejskim chłopcem z rodzinnej kasty, urodzonym i wychowanym w Estill w hrabstwie Hampton” - powiedziała Virginii tej nocy podczas posiłku na drodze w Orangeburgu, gdzie mieszkał. Estill był kijami, powiedział, głębokim krajem, polami bawełny. Następnie z udawanym rezygnacją westchnął i powiedział: „Po 'czarny”.

Wciąż w swoim ciemnym garniturze popijał mrożoną herbatę. Mówił inny mężczyzna, nie podekscytowany kaznodzieja Jawor, nie sprytny prawnik z procesu w Orangeburgu, ale cichy, refleksyjny prywatny obywatel na tylnym stoisku w Rubinowy wtorek, wspominający swoje życie samotnika.

„Urodziłem się w 1954 r. W Estill. W 1966 roku, w wyniku tak zwanej „dobrowolnej integracji”, byłem jedynym czarnym uczniem w szkole podstawowej Estill. Tak się stało. Codziennie rano przejeżdżały nam dwa autobusy. Powiedziałem tacie: „Chcę dostać pierwszy autobus”. To był biały autobus. On powiedział: „Jesteś pewien, chłopcze?” Powiedziałem: „Jestem pewien”.

„W dniu, w którym uderzyłem w ten autobus, wszystko się zmieniło. Szósta klasa - zmieniło moje życie. Straciłem wszystkich moich przyjaciół, czarno-białych. Nikt ze mną nie rozmawiał, nikt w ogóle. Nawet moi biali przyjaciele z domu. Wiedziałem, że chcą ze mną porozmawiać, ale byli pod presją, podobnie jak ja. Siedziałem z tyłu autobusu. Kiedy poszedłem do długiego stołu na lunch, 30 chłopców wstało i wychodziło.

„Zabawne jest to, że wszyscy byliśmy przyjaźni, czarno-biali. Zebraliśmy razem bawełnę. Mój tata i wujek mieli sto akrów bawełny. Ale kiedy wsiadłem do autobusu, było po wszystkim. Sam byłem sam.

„Kiedy dotarłem do szkoły, wiedziałem, że jest różnica. Nie było tam żadnego Afroamerykanina - żadnych czarnych nauczycieli, czarnych studentów, żadnych. Z wyjątkiem woźnych. Woźni byli dla mnie czymś w rodzaju aniołów stróżów. Były czarne i nic mi nie powiedziały - nie musiały. Skinęli na mnie głową, jakby chciał powiedzieć: „Poczekaj, chłopcze. Czekaj.'

„Nauczyłem się w młodym wieku, że musisz stać sam. To dało mi ducha walki. Miałem to odkąd byłem dzieckiem. To przeznaczenie. Co się dzieje, kiedy pozwalasz innym osobom podejmować decyzje? Stajesz się niezdolny do podejmowania własnych decyzji.

„Byłem pierwszym Afroamerykaninem, który poszedł do szkoły prawniczej z mojej strony hrabstwa. University of South Carolina at Columbia. Byłem w klasie 100 - to było w latach 80., byłem jedyną czarną osobą. Zdał egzamin w 1988 roku. Mam licencję na głoszenie.

„Nie ma dla mnie sprzeczności. Cieszę się, że robię oba. Chciałbym tylko, żeby gospodarka była lepsza. Ten obszar jest taki biedny. Nic nie mają - potrzebują nadziei. Jeśli mogę im to dać, to dobrze. Jezus powiedział: „Musimy wrócić i troszczyć się o drugą osobę”.

„To przyjazne miejsce - mili ludzie. Dobre ceny. Przyzwoici ludzie. Mamy problemy - dzieci, które mają dzieci, na przykład czasami cztery pokolenia dzieci, które mają dzieci. Ale jest tak mały postęp. To mnie denerwuje - stan tego miejsca. Czegoś brakuje. Co to jest?"

A potem wykonał namiętny gest, podnosząc rękę, i podniósł głos tonem przypominającym jego głos głoszenia. „Zabierz dzieci z tego miejsca, a one lśnią!”

CZĘŚĆ DRUGA: ALABAMA
Greensboro, Alabama, mniej niż 40 mil na południe od Tuscaloosa, leży pod horyzontem w zielonym morzu łąk i pól, małym, ładnym, nieco zawalonym i nawiedzonym miasteczku. Wzdłuż drogi od Greensboro, wokół Moundville, leżą pola uprawne i wciąż niespełniające standardów domy, w których James Agee i Walker Evans spędzili lato na zbieraniu materiałów do książki, która stała się „ Niech nas teraz chwalą sławnych ludzi” . Wydany w 1941 r. Sprzedał się w zaledwie 600 egzemplarzach. Jego komercyjna porażka przyczyniła się do intensywnego picia i przedwczesnej śmierci Agee'a w wieku 45 lat. Dwadzieścia lat później została ponownie opublikowana, a na początku lat 60. XX wieku znalazła o wiele więcej czytelników i wielbicieli.

Miasto Cherokee w książce to Tuscaloosa, Centerboro to Greensboro, temat niektórych zdjęć Evansa i dokąd ostatecznie zmierzałem.

Greensboro było piękne - prawie nie zmienione architektonicznie od wizyty Agee'a w 1936 roku - ale walczyło.

„Nasze główne problemy?” Burmistrz Greensboro, Johnnie B. Washington, powiedział z uśmiechem. "Ile masz czasu? Dzień czy dwa, żeby słuchać? To brak dochodów, odporność na zmiany, tyle rzeczy. Ale mówię ci, że to fajne miasto.

Jedna z największych bibliotek osobistych, jakie kiedykolwiek widziałem, należała do Randall Curb, który mieszkał w domu z białą ramą na rogu, niedaleko końca Main Street, w Greensboro. Był prawnie ślepy, ale ponieważ był to stopniowy spadek jego wizji, nadal kupował książki - prawdziwe księgi - jednocześnie dostosowując się do książek audio. Miał 60 lat, był uprzejmy, hojny i chętnie dzielił się swoją wiedzą na temat Greensboro, którego był nieoficjalnym historykiem. Był także zanurzony w tradycji Niech nas teraz chwalą sławnych ludzi . Zaimponował mi, nazywając jego prozę „zaklęciem”.

Randall znał wszystkich czytelników. Wygłosił wykład - na temat Agee, Eudory Welty, angielskich pisarzy, których kochał (prawie każdego roku spędził kilka miesięcy w Londynie), na temat postaci historycznych, takich jak Ben Franklin. Znał także pisarzy.

„Powinieneś spotkać się z Mary T” - powiedział do mnie, odnosząc się do Mary Ward Brown, która mieszkała w mieście Marion w sąsiednim hrabstwie. „Pisze opowiadania - bardzo dobre. Ona ma 95 lat - dodał. „Dziewięćdziesiąt sześć w ciągu kilku miesięcy.”

„Być może mógłbyś mnie przedstawić” - powiedziałem.

Minęły dni. Przeczytałem kilkanaście jej historii i jej pamiętnik. Zadzwoniłem do Randalla i powiedziałem: „Chciałbym ją wkrótce zobaczyć”.

Kiedy przyjechałem do Marion, zdałem sobie sprawę, jak chory jest Greensboro. Sklepy w Marion nadal działały, Marion miała gmach sądu, instytut wojskowy i Judson College, w którym uczestniczyła Mary T (nalegała na imię). W Marion były księgarnie i Lottie's. Coretta Scott King został wychowany w Marion, a działacz na rzecz praw wyborczych Jimmie Lee Jackson został zastrzelony i zabity przez żołnierza stanu Alabama w mieście w 1965 roku podczas pokojowego protestu, katalizującego wydarzenia w ruchu na rzecz praw obywatelskich, które wywołało marsze protestacyjne z Selma do Montgomery.

„Zauważ, jak tu jest pusto” - powiedział Randall, jadąc za miasto. Choć nie widział, dobrze pamiętał płaski teren, pola ścierniska, mokre, gliniane drogi, cienkie połacie lasu, brak domów, od czasu do czasu skrzyżowanie. „Będziesz wiedział, kiedy to zobaczysz. To jedyny dom tutaj.

Po pięciu milach pól powiedział: „To musi być Hamburg” i pojawił się biały bungalow, a na werandzie - jak wcześniej zadzwoniliśmy - Mary T i znacznie młodsza kobieta w fartuchu.

„Czy Ozella jest z nią?” - powiedział Randall, próbując to zobaczyć. Wyjaśnił, że Ozella była córką poprzedniej gospodyni. Ozella stała blisko Mary T, która była drobna, czujna, jak ptak na gałęzi i uśmiechała się w oczekiwaniu. Bardzo starzy i uczciwi ludzie mają zakurzony blask, który sprawia, że ​​wydają się nieśmiertelni.

„Mój ojciec zbudował ten dom w 1927 r.” - powiedziała Mary T, gdy pochwaliłam ten dom. Był to skromny dwupiętrowy bungalow, ale przysadzisty i solidny, z przodu wybrzuszony ganek, nad nim lukarna, więc w odróżnieniu od szałasów ze strzelbami i prostokątnych domów, które mijaliśmy na skraju Marion. Wewnątrz ściany były wyłożone boazerią z ciemnego drewna, strop z desek, dębową podłogę. Podobnie jak dom Randalla, był wypełniony książkami, w regałach, które były umieszczone we wszystkich pokojach i na górze.

Mary T otworzyła butelkę wina z jagodami z winnicy w Harpersville i chociaż było to ciepłe południe, mucha brzęcząca za gorącymi białymi zasłonami w małej jadalni z tyłu, staliśmy, brzękając szkunerami wina i wznosząc toast za nasze spotkanie… starożytna Mary T, prawie ślepy Randall i ja, podróżnik, przechodzący przez. Coś w drewnianych boazeriach, jakości zasłon, bliskości pokoju, poczuciu przebywania na głębokiej wsi z kieliszkiem wina w upalny dzień - to było jak w starej Rosji. Tak powiedziałem.

„Właśnie dlatego kocham Czechowa” - powiedziała Mary T. „Pisze o takich miejscach, o ludziach, którzy tu mieszkają - o tych samych sytuacjach”.

Słoneczny dzień, ponury krajobraz, stary bungalow na wąskiej drodze, w pobliżu nie ma innego domu; zapach błotnistych pól przenikających do pokoju - i ta druga rzecz, wielki i przytłaczający smutek, który czułem, ale nie mogłem pojąć.

- Zjedz kawałek ciasta funtowego - powiedział Randall, otwierając folię na ciężkim żółtym bochenku. „Moja matka zrobiła to wczoraj”.

Mary T przecięła kruchą płytę i podzieliła ją między nas, a ja wciąż myślałem: to może być tylko Południe, ale osobliwa i wyjątkowa nisza, dom pełen książek, mrocznych obrazów, tykającego zegara, stare meble, ciężki dębowy stół, coś melancholijnego i niezniszczalnego, ale wyglądającego na nieco oblężonego; i ta niezwykła, prawie nienaturalna, czystość narzucona przez gospodynię domową - ołówki w kolejce, czasopisma i broszury w kwadratowych stosach - ręka Ozelli, oczywista i nieprawdopodobna, porządek sługi.

W Fanning the Spark (2009), selektywnym, impresjonistycznym wspomnieniu, Mary T opowiedziała swoją historię: wychowanie jako córka wiejskiego sklepikarza; stając się pisarką późno w życiu - miała 61 lat, kiedy opublikowała swoją pierwszą opowiadanie. To krótka historia niespodzianek - zaskoczenie, że stała się pisarką po tak długim okresie, który nazwała „25-letnią ciszą”; zdziwienie, że jej opowieści znalazły przychylność; zdziwienie, że jej opowiadania zdobyły nagrody.

Postawiła kieliszek wina na grubym dysku kolejki i powiedziała: „Jestem głodna suma” - wyraz apetytu to przyjemność, którą słyszy ktoś w wieku 95 lat.

Nałożyła czarny kapelusz z szerokim rondem wielkości, jak się zdawało, koła rowerowego i czerwony płaszcz przypominający kapelusz. Pomagając jej zejść po schodach, zdałam sobie sprawę, że była drobna i wątła; ale jej umysł był aktywny, mówiła wyraźnie, jej pamięć była dobra, jej ptasi pazur ręki był w moim uścisku.

A przez całą drogę do restauracji Lottie w Marion na wiejskiej drodze opowiadała o tym, jak została pisarką.

„Nie było mi łatwo pisać” - powiedziała. „Miałem rodzinę do wychowania, a po śmierci męża stało się to jeszcze trudniejsze, ponieważ mój syn Kirtley był jeszcze młody. Myślałem o pisaniu, czytałem książki, ale nie pisałem. Myślę, że miałem przewagę. Mógłbym odróżnić literaturę od śmieci. Wiedziałem, co było dobre. Wiedziałem, co chcę napisać. A kiedy do tego doszedłem - miałem ponad 60 lat - przepisałem mocno. Próbowałem to naprawić. ”

W końcu staczaliśmy się główną ulicą Marion, Washington Street, mijając akademię wojskową i gmach sądu, aż do Pickens Street, miejsca kawiarni Macka - miejsc związanych ze strzelaniem do Jimmie Lee Jacksona. Przyjechaliśmy do Lottie. Zaparkowałem z przodu i wysadziłem Mary T. z siedzenia pasażera i wsiadłem do jadalni.

„Czytałem książkę o wywiadach z ludźmi, którzy ukończyli 100 lat”, powiedziała Mary T, być może przypominając jej słabość. „Nazywało się to coś w rodzaju Lekcji Stulatków . Lekcja była dla mnie taka, że ​​nie sądzę, że chcę żyć tak długo. ”

Ludzie siedzący przy posiłkach podnosili wzrok znad jedzenia, gdy Mary T weszła, a wielu z nich ją rozpoznało i przywitało. Chociaż Mary T poruszała się powoli, uniosła rękę, by ich przywitać.

„Widzisz, Yankee ma grillowanego suma”, powiedział Randall, po tym jak usiedliśmy i zamówiliśmy. „Trzymamy się smażonego.”

„Moja mama pracowała w sklepie - była zbyt zajęta, żeby mnie wychować”, powiedziała podczas lunchu Mary T, przerywając po każdym zdaniu, trochę zadyszana. „Wychował mnie nasz czarny gospodyni. Była także kucharką. Nazwałem ją Mammy. Wiem, że w dzisiejszych czasach nie jest dobrze nazywać kogoś Mammy, ale miałem na myśli to, że była dla mnie jak matka. Oparłem się na niej.

„Jeśli moja matka kiedykolwiek siedziała i trzymała mnie jako dziecko, nie pamiętam, ale pamiętam pocieszenie na kolanach Mammy” - napisała w Fanning the Spark . „Choć była mała, jasnoskóra i daleka od stereotypu, jej kolana mogły się rozszerzać i pogłębiać, aby pomieścić każdą ranę. Pachniał ginghamem i zadymioną kabiną i kołysał się delikatnie podczas łez. Nie rozlało mnie to na pocieszenie, ale było tam tak długo, jak było potrzebne. To było czyste serce. ”

Randall zaczął mówić o zmianach na Południu, które znał.

Co się tutaj stanie? Zapytałam.

„Czas pomoże” - powiedziała Mary T. „Ale myślę, że podziały zawsze będą istnieć - podziały rasowe”.

Przypomniałem sobie, że urodziła się w 1917 r. Była nastolatką podczas kryzysu. Była tylko siedem lat młodsza od Jamesa Agee, a więc znała biedę, dzierżawców i linczowania w Czarnym Pasie.

„Dałem z siebie wszystko” - powiedziała. „Powiedziałem prawdę”.

Później podrzuciłem ją do jej odległego domu, słońce padało na pola, machała ręką z ganku. Upuściłem Randalla w Greensboro. Znowu ruszyłem w drogę. W następnym tygodniu Mary T wysłała mi e-maila z komentarzem na coś, co napisałem. Napisałem ponownie w kolejnych dniach. Otrzymałem krótką odpowiedź, a po około tygodniu milczenie. Randall napisał, że Mary T jest chora i przebywa w szpitalu; a potem, około miesiąc po naszym spotkaniu, zmarła.

Podróżowanie po Ameryce
Większość narracji podróżniczych - być może wszystkie, w każdym razie klasyka - opisuje nieszczęścia i przepych przejazdu z jednego odległego miejsca do drugiego. Poszukiwanie, dojazd, trudność drogi to historia; podróż, a nie przybycie, ma znaczenie i przez większość czasu podróżnik - zwłaszcza jego nastrój - jest przedmiotem całego biznesu. Zrobiłem karierę z tego rodzaju bicia się i autoportretów, pisania podróży jako rozproszonej autobiografii; i wiele innych w starym, pracochłonnym spojrzeniu na mnie, które informuje o pisaniu podróży.

Ale podróżowanie po Ameryce różni się od podróżowania gdziekolwiek indziej na ziemi. Jest pełen cukierków drogowych i wydaje się taki prosty, ślizgając się po całym samochodzie na wspaniałych drogach.

Jadąc na południe, znów stałem się podróżnikiem w sposób, o którym zapomniałem. Z powodu bezproblemowego wypuszczenia z domu na drogę, poczucia bycia narodzonym, odkryłem na nowo radość z podróży, którą znałem w dniach poprzedzających postoje, kontrole, afront na lotniskach - inwazje i naruszenia prywatności, które nękały każdy podróżnik lotniczy. Wszystkie dzisiejsze podróże lotnicze wymagają przesłuchania.

Za rogiem od Main Street w Greensboro w Alabamie, schowany do ceglanego budynku, który sam sfinansował, był zakład fryzjerski ks. Eugene'a Lylesa, który miał 79 lat. Siedział przy małym stoliku wpatrując się w Dzieje Apostolskie, czekając na kolejnego klienta. Oprócz swojego zakładu fryzjerskiego, wielebny Lyles był pastorem w Mars Hill Missionary Baptist Church na południe od miasta, a obok fryzjera, baru dla duchownego ks. Lylesa, bez nazwy, z wyjątkiem napisu „Diner” z przodu.

Zaznaczając stronę w swojej Biblii, zamykając ją, a potem wspinając się na jedno z krzeseł fryzjerskich i wyciągając długie nogi, powiedział: „Kiedy byłem chłopcem, kupiłem sobie maszynkę do strzyżenia. Obcinam włosy moich braci. Mam dziesięcioro rodzeństwa i trzy rodzeństwo - czternaście z nas. Obcinałem włosy. Założyłem ten biznes 60 lat temu, cały czas obcinając włosy. I mam restaurację i kościół. Tak, jestem zajęty.

„W Greensboro są dobrzy ludzie. Ale biały rdzeń jest zakorzeniony w status quo. Szkoła jest jeszcze osobna. Po jego integracji biali rozpoczęli prywatną szkołę, Southern Academy. Teraz jest ich gdzieś powyżej 200 ”. Wielebny Lyles roześmiał się i odrzucił okulary, by je wypolerować chusteczką. „Historia żyje i ma się dobrze”.

Niewolnictwo jest wciąż odwiedzalnym wspomnieniem ze względu na utrzymywanie się jego skutków.

„Chodziłem do segregowanych szkół. Dorastałem na wsi, poza Greensboro, dziesięć mil dalej, Cedarville. W okolicy mieszkało bardzo mało białych. Nie znałem białych. Nie znałem białych aż do lat 60., kiedy miałem 30 lat.

„Większość ziemi w Cedarville była własnością czarnych. Był człowiek, Tommy Ruffin, który posiadał 10 000 akrów. Uprawiał ziemię, miał ręce, podobnie jak biali ludzie, uprawiając bawełnę i kukurydzę. Biały mężczyzna imieniem Paul Cameron poradził mu, aby nie sprzedawał żadnej z tych ziemi białej osobie. Sprzedawaj Murzynom, powiedział, ponieważ to jedyny sposób, w jaki czarny człowiek może zdobyć przyczółek na wsi.

„Mój ojciec był weterynarzem z I wojny światowej. Uciekł stąd w 1916 r. - miał około 20 lat. Pojechał do Wirginii. Zaciągnął się tam w 1917 r. Po wojnie pracował w kopalni węgla w Wirginii Zachodniej. Wrócił i ożenił się w 1930 roku, ale nadal pracował w kopalni, chodząc tam iz powrotem. Dał nam pieniądze. Zawsze miałem pieniądze w kieszeniach. W końcu na dobre wyemigrował do hrabstwa Hale i kupił ziemię. ”

Poszliśmy obok do restauracji ks. Lylesa. Zamówiłem pieczonego kurczaka, zielonego collard, ryż i sos. Wielebny Lyles miał to samo. Jego młodszy brat Benny dołączył do nas.

„Panie” - zaczął wielebny Lyles, z założonymi dłońmi, zamkniętymi oczami i początkową gracją.

Prezent
Na skraju drogi hrabstwa 16, dziesięć mil na południe od Greensboro, stary biały drewniany budynek odsunął się od drogi, ale przyciągnął uwagę. Niedawno został upiększony i odrestaurowany i był używany jako ośrodek kultury.

„To jest szkoła Rosenwald. Nazywaliśmy to szkołą Emory ”, powiedział mi wielebny Lyles. „Zapisałem się do tej szkoły w 1940 r. Połowa pieniędzy na szkołę pochodziła z Sears, Roebuck - ludzie tutaj podkreślali różnicę. Moja matka poszła również do szkoły Rosenwald, tak samo jak ja. Uczniowie byli czarni, nauczyciele byli czarni. Jeśli zjedziesz autostradą 69 w dół do rejonu Gallion, istnieje inna szkoła Rosenwald, nazwa Oak Grove. ”

Julius Rosenwald, syn niemiecko-żydowskich imigrantów, odniósł sukces w swojej branży odzieżowej, sprzedając się Richardowi Searsowi, aw 1908 r. Został prezydentem Sears, Roebuck i spółki. W wieku średnim jego marzeniem było zarabiać pieniądze, i opracował plan oddania swojego bogactwa na cele charytatywne, ale pod warunkiem, że stał się dzisiaj powszechny: jego wkład musiał zostać pokryty w równej wysokości od drugiej strony, tj. pasującej dotacji. Przekonany, że pomysł Bookera T. Washingtona na tworzenie szkół wiejskich był krokiem naprzód, Rosenwald spotkał się z wielkim wychowawcą, a później rozpoczął fundusz Rosenwald Fund na budowę szkół na zapleczu Południa.

Pięć tysięcy szkół powstało w 15 stanach od 1917 r., A kontynuowano je w latach 30. XX wieku. Sam Rosenwald zmarł w 1932 r., Mniej więcej w czasie budowy ostatnich szkół; ale zanim pieniądze, które odłożył na bok, zaczęły obowiązywać, w 1948 r. przyjęto plan przekazywania pieniędzy czarnym uczonym i pisarzom o wyjątkowej obietnicy. Jeden z młodych pisarzy, Ralph Ellison z Oklahomy, otrzymał stypendium Rosenwalda, co dało mu czas i motywację do ukończenia powieści Niewidzialny człowiek (1952), jednego z najważniejszych dramatów przemocy na tle rasowym i rozpaczy w Ameryce. Stypendyści z Rosenwaldu udali się również do fotografa Gordona Parks, rzeźbiarza Elizabeth Catlett (która później stworzyła pomnik Ellisona w Nowym Jorku), WEB DuBois, Langston Hughes i wielu innych czarnych artystów i myślicieli.

Szkoły zbudowane z pieniędzy Rosenwalda (i wysiłków lokalnych) były na początku skromnymi strukturami, szkoły dwupokojowe, takie jak ta w Greensboro, z dwoma lub najwyżej trzema nauczycielami. Były one znane jako szkoły Rosenwald, ale sam Rosenwald odradzał nazwanie któregokolwiek z nich po sobie. W miarę rozwoju projektu do lat dwudziestych XX wieku szkoły stały się bardziej ambitne, murowane, z większą liczbą pokoi.

Jedną z cech charakterystycznych szkół był nacisk na naturalne światło dzięki zastosowaniu dużych okien. Założono, że obszary wiejskie, na których zostaną zbudowane, prawdopodobnie nie będą miały prądu; kolory farb, rozmieszczenie tablic i biurek, a nawet południowa orientacja szkoły w celu maksymalizacji światła zostały określone w planach.

Prosty biały budynek na zewnątrz Greensboro był reliktem z dawnych czasów, a gdyby wielebny Lyles nie wyjaśnił swojej historii i jego osobistego związku, nie miałbym pojęcia, że ​​prawie 100 lat temu próbował tego filantropijny nieznajomy z Chicago zrobić różnicę tutaj.

„Finansowanie było częściowo w gestii rodziców”, powiedział mi wielebny Lyles. „Musieli dać pewne stypendia. Nie zawsze były pieniądze. Słyszałeś o ludziach, którzy dawali kurczaki lekarzom za ich zapłatę? To prawda - tak się stało w Ameryce. Niektórzy otrzymywali kukurydzę, orzeszki ziemne i inne rzeczy zamiast gotówki. Tego dnia nie mieli pieniędzy. ”Wielebny Lyles, pochodzący z rodziny rolników, przyniósł produkty, które wyhodował jego ojciec, a także kury i jaja.

„Mój dziadek i inni, którzy urodzili się za jego czasów, pomogli postawić budynek szkoły. Niedawno Pam Dorr i HERO - Organizacja Upodmiotowienia i Rewitalizacji Hale - opracowali plan naprawy szkoły. Byłem dumny, że mogłem mówić, gdy został ponownie otwarty jako ośrodek kultury. Mój dziadek też byłby dumny. ”

Mówił coś więcej o swojej rodzinie i ich związkach ze szkołą i dodał: „Mój dziadek urodził się w 1850 roku”.

Myślałem, że źle zrozumiałem datę. Z pewnością było to niemożliwe. Zapytałem o datę.

„Poprawnie - 1850 r.”

Booker T. Washington (1856–1915) był młodszy od dziadka wielebnego Lylesa. „Mój dziadek nie urodził się tutaj, ale przyjechał tutaj. Pamiętał niewolnictwo - wszystko nam o tym opowiadał. Miałem 13 lat, kiedy odszedł. Urodziłem się w 1934 roku. Miałby 90 lat. Wypracuj to - miał 10 lat w 1860 roku. Wówczas edukacja nie była dla Czarnych. Żył niewolnictwem. Dlatego nazywał się jego właściciel, Lyles, a on był Andrew Lyles. Później usłyszał opowieści o wojnie domowej i opowiedział mi je. ”

Fruit Pie i Bamboo Bikes
Sklep narożny przy Main Street w Greensboro nazywał się PieLab, kawiarnia związana z HERO i znana lokalnie z domowych ciast owocowych, sałatek i kanapek.

„Pomysł polegał na tym, że ludzie wpadną na PieLab i poznają kogoś nowego” - powiedział Randall Curb. „Dobry pomysł, ale się nie sprawdził - przynajmniej tak mi się nie wydaje.” Potrząsając głową, nieco zdyskredytował go jako „liberalną kartę do rysowania”.

Następnego dnia, całkiem przypadkowo, jedząc lunch w PieLab, spotkałem dyrektora wykonawczego HERO (i założyciela Centrum Zasobów Mieszkaniowych), Pam Dorr.

Bardziej atrakcyjne szkieletowe, zanikające miasta na Południu przyciągały osoby z zewnątrz, podobnie jak kraje trzeciego świata przyciągały idealistycznych wolontariuszy i z wielu tych samych powodów. Z wyglądem niewinności i obietnicy miejsca były biedne, ładne i potrzebowały przebudzenia. Stanowili oni szansę na uratowanie, nieodparte wyzwanie dla młodego absolwenta college'u lub kogoś, kto chciał wziąć semestr przerwy na wykonywanie pracy społecznej w innym świecie. To były także przyjemne miejsca do życia - a przynajmniej tak się wydawało.

Rozpaczliwa sytuacja mieszkaniowa w Greensboro i hrabstwie Hale ogólnie zainspirowała studentów-architektów z Rural Studio (programu School of Architecture, Planning and Landscape Architecture na Auburn University) do stworzenia tanich mieszkań dla potrzebujących. Domki Auburn są małe, ale proste, a niektóre z nich są genialnie innowacyjne, wyglądają na złożone i logiczne, jak ponadwymiarowe opracowania origami z blachy i sklejki. Studio ustaliło, że w Greensboro odpowiednia cena za mały, nowo wybudowany dom wyniesie nie więcej niż 20 000 USD, „najwyższy realistyczny kredyt hipoteczny, jaki może otrzymać mediana czeków na ubezpieczenia społeczne”.

Słysząc o Auburn Rural Studio, Pam Dorr dziesięć lat wcześniej podróżowała z San Francisco do Greensboro, aby zostać członkiem Auburn Outreach. Była to przerwa w jej udanej karierze projektanta popularnych firm odzieżowych, w tym Esprit i Gap oraz Victoria's Secret („Stworzyłem przytulną piżamę”). Przybyła do Greensboro w duchu wolontariatu, ale kiedy skończyła się jej społeczność, nie chciała wyjeżdżać. „Uświadomiłam sobie, że mogę zrobić o wiele więcej” - powiedziała mi na PieLab, która wyrosła z przedsiębiorczej grupy, w której się znajdowała. Kolejny pomysł, aby zrobić ramy rowerowe z bambusa, zaowocował Hero Bikes, jednym z firmy, które Pam nadzorowała od momentu uruchomienia Centrum Zasobów Mieszkaniowych w 2004 r.

„Budujemy domy, kształcimy ludzi na temat własności domów i współpracując z nietradycyjnymi bankierami pomagamy ludziom w uzyskaniu kredytu”. Lokalne banki miały historię udzielania pożyczek głównie białym. Czarni mogli zaciągać pożyczki, ale tylko przy zawyżonych stawkach - 27-procentowe odsetki nie były rzadkością.

„Wydawało mi się to doskonałą okazją do ponownego założenia społeczności” - powiedziała Pam. „Mamy 33 osoby na liście płac i wielu wolontariuszy. HERO zajmuje się produkcją ciastek, pekanami - sprzedajemy lokalnie uprawianych pekanów do sklepów detalicznych - biznesem z bambusowymi rowerami, budownictwem. Mamy centrum opieki dziennej i program zajęć pozalekcyjnych. Sklep z używanymi rzeczami. ”

Niektóre z tych firm znajdowały się teraz w sklepie z narzędziami i agencji ubezpieczeniowej. Przebudowali lub poprawili 11 zlikwidowanych sklepów na Main Street.

„Pracowałem za darmo przez dwa lata”, powiedziała Pam. „Dostaliśmy grant HUD, otrzymaliśmy inną pomoc, a teraz, z powodu różnych firm, jesteśmy samowystarczalni”.

Była jak najbardziej inspirująca i energiczna wolontariuszka Korpusu Pokoju, jaką można sobie wyobrazić. Optymistyczne, pełne przepisów, rozwiązań i pomysłów na zmianę przeznaczenia, wciąż młode - zaledwie 50 - z dużym doświadczeniem i kalifornijskim uśmiechem i nieformalnością. Sposób, w jaki się ubrała - w fioletowy polar i zielone chodaki - rzucał się w oczy. Jej determinacja do zmiany sprawiła, że ​​stała się podejrzana.

„Dużo się dowiadujesz, mieszkając tutaj”, powiedziała mi. „Narkotyki to problem. Jedź nocą boczną drogą, a zobaczysz, jak dziewczęta prostytuują się, by zdobyć pieniądze na utrzymanie swojego nawyku. Trzynastolatki zachodzą w ciążę - znam dwie osobiście. ”

„Co miasto myśli o twojej pracy?” - zapytałem.

„Wiele osób jest po naszej stronie”, powiedziała. „Ale wiedzą, że zmiana musi przyjść od wewnątrz”.

„Wielebny Lyles powiedział mi, że masz coś wspólnego z założeniem tutaj szkoły Rosenwald.”

„Szkoła Emory, tak” - powiedziała. „Mieliśmy jednak pomoc z University of Alabama i wolontariuszy z AmeriCorps - wiele osób przyczyniło się. Wielebny Lyles był jednym z naszych mówców podczas ceremonii ponownego otwarcia. To był wspaniały dzień. Odetchnęła głęboko. „Ale nie wszyscy są po naszej stronie”.

"Naprawdę?"

Zaskoczyło mnie to, ponieważ to, co opisała, remont starego domu szkolnego na trudnym terenie wiejskim było jak niewielki projekt rozwojowy w kraju trzeciego świata. Wiele razy byłem świadkiem takich wysiłków: ożywienia sennej społeczności, zbierania funduszy, pozyskiwania życzliwych i sponsorów, angażowania wolontariuszy, proszenia o darowizny materiałów budowlanych, ubiegania się o granty i pozwolenia, walki z bezwładnością i naysayers „śmiech, tworzenie planu, przekazywanie informacji, nadzorowanie biznesu, płacenie wykwalifikowanym pracownikom, dostarczanie posiłków wolontariuszom i realizacja projektu do końca. Lata wysiłku, lata budżetowania. W końcu poświęcenie, jak się okazało, ciasteczka, lemoniada, wdzięczne przemówienia, uściski. To była inna strona Południa, ludzie postrzegali to jako szansę rozwoju, a podczas warsztatów mówili o „wyzwaniach” i „potencjale”.

„Więc kto jest przeciwko tobie?” Powiedziałem.

„Wielu ludzi nie lubi tego, co robimy”, powiedziała Pam. Zakołysała się w chodakach i zapięła polar pod chłodne powietrze. „Dużo sprzeciwu.” Zaśmiała się, mówiąc to. „Wiele nadużyć. Nazywają mnie imionami. Kiedyś, powiedziała, ktoś na nią splunął.

CZĘŚĆ TRZECIA: MISSISSIPPI
Pieniądze, Missisipi (pop. 94), nie było niczym więcej niż miasteczkiem czy wioską, tylko skrzyżowaniem dróg nad brzegiem rzeki Tallahatchie. Tam bez problemu znalazłem to, czego szukałem, 100-letni sklep spożywczy, dach zawalony, ceglane ściany połamane, elewacja zabity deskami, drewniana weranda z grubsza połatana i cały wrak porośnięte umierającymi roślinami i splątanymi pnączami. Ze względu na nawiedzony wygląd i krwawą historię była to najbardziej widmowa struktura, jaką widziałem podczas wszystkich moich podróży na południu. Ta ruina, dawniej rynek spożywczy i mięsny Bryant, znalazła się na szczycie listy dziesięciu najbardziej zagrożonych miejsc historycznych Mississippi Heritage Trust, choć wiele osób chciałoby ją zburzyć jako obrzydliwość.

To, co wydarzyło się w sklepie, a następnie w tej niewielkiej społeczności, było jedną z najpotężniejszych historii, jakie słyszałem jako dziecko. Jak to często bywało, jazda wiejską drogą na południu prowadziła w mroczną przeszłość. Znak „Mississippi Freedom Trail” przed nim przedstawił szczegóły jego miejsca w historii. To też było częścią mojej historii.

Miałem zaledwie 14 lat w 1955 roku, kiedy doszło do morderstwa chłopca. Był dokładnie w moim wieku. Ale nie pamiętam żadnego doniesienia prasowego z bostońskiej gazety w czasie oburzenia. Dostaliśmy Boston Globe, ale byliśmy subskrybentami i pracowitymi czytelnikami czasopism rodzinnych, Life za jego zdjęcia, Collier 's i Saturday Evening Post po profile i opowiadania, Spójrz na jego bardziej rasowe funkcje, Reader's Digest za jego łapanki. Ten wiktoriański zwyczaj magazynowania w Ameryce czasopism jako rodzinnej rozrywki i oświecenia przetrwał, dopóki telewizja go nie ogarnęła pod koniec lat sześćdziesiątych.

W styczniu 1956 r. Look przyniósł artykuł Williama Bradforda Huie „Szokująca historia dopuszczonego zabijania w Mississippi”, który ukazał się w krótszej formie w Przeglądu czytelników tej wiosny. Pamiętam to wyraźnie, ponieważ moi dwaj starsi bracia najpierw przeczytali te historie i byłem pod wielkim wpływem ich gustów i entuzjazmu. Po wysłuchaniu ich podekscytowanych opowiadań o historii, przeczytałem ją i byłem przerażony i zafascynowany.

Emmett Till, czarny chłopiec z Chicago, odwiedzając swojego wuja w Missisipi, zatrzymał się w sklepie spożywczym, aby kupić cukierki. Podobno gwizdnął na białą kobietę za ladą. Kilka nocy później został porwany, torturowany, zabity i wrzucony do rzeki. Dwóch mężczyzn, Roy Bryant i John William „JW” Milam, zostali złapani i osądzeni za przestępstwo. Zostali uniewinnieni. „Praktycznie wszystkie dowody przeciwko oskarżonym były poszlakami”, brzmiała opinia w artykule wstępnym w Jackson Daily News .

Po rozprawie Bryant i Milam ucieszyli się, mówiąc Huie, że rzeczywiście popełnili zbrodnię, i bezczelnie zgłosili krwawe szczegóły zabójstwa. Milam, bardziej gadatliwy, nie skrępował się opisując, jak porwał Emmetta Tilla z pomocą Bryanta, wsadził go do szopy za domem w Glendora, zastrzelił go i pozbył się ciała.

„Napiszmy im list” - powiedział mój brat Aleksander i zrobił to. Jego list składał się z dwóch linii zagrożenia - przyjeżdżamy po ciebie. Będziesz żałował - i to zostało podpisane, Gang z Bostonu . Wysłaliśmy go do wymienionych zabójców, którzy opiekowali się pocztą w Money w Missisipi.

Zabójstwo wywołało powszechne oburzenie na północy, a moi bracia i ja rozmawialiśmy o miesiącach niewiele więcej. Jednak reakcje władz były ograniczone. Odpowiedź czarnej społeczności na południu była doniosła - „śmierć Tilla zyskała międzynarodową uwagę i powszechnie przypisuje się jej pobudzenie amerykańskiego ruchu na rzecz praw obywatelskich”, powiedział pamiątkowy znak przed sklepem Bryant - i reakcja była niezwykła, ponieważ była pokojowe 1 grudnia tego samego roku procesu Till w 1955 r. W Montgomery w Alabamie Rosa Parks odmówiła oddania miejsca białemu pasażerowi w autobusie miejskim. Została aresztowana za nieposłuszeństwo i stała się symbolem buntu. Jej upór i poczucie sprawiedliwości uczyniły ją punktem zbiórki i przykładem.

Chociaż Jackson Daily News redagował, że „najlepiej dla wszystkich zainteresowanych, aby sprawa Bryanta-Milama została zapomniana tak szybko, jak to możliwe”, gazeta opublikowała również solidny artykuł Williama Faulknera. Było to jedno z najbardziej potępiających i najbardziej ponurych oskarżeń, jakie Faulkner kiedykolwiek napisał (i zwykle opierał się uproszczeniom esejów prasowych) i jego udręce. Musiał rozpoznać to wydarzenie jako coś, co mógł sobie wyobrazić w fikcji. Pośpiesznie napisał swoje obalenie w Rzymie, gdy był na oficjalnym rupieciu, i zostało ono wydane za pośrednictwem US Information Service.

Najpierw mówił o bombardowaniu Pearl Harbor i hipokryzji przechwalania się naszymi wartościami wobec naszych wrogów „po tym, jak ich nauczyliśmy (tak jak robimy), że kiedy mówimy o wolności i wolności, nie mamy na myśli ani oznacza nawet bezpieczeństwo i sprawiedliwość, a nawet ochronę życia ludzi, których pigmentacja nie jest taka sama jak nasza. ”

Następnie powiedział, że jeśli Amerykanie mają przetrwać, będziemy musieli pokazać światu, że nie jesteśmy rasistami, „aby przedstawić światu jeden jednorodny i nieprzerwany front”. Jednak może to być próba, której się nie powiedziemy: „Być może dowiemy się teraz, czy mamy przetrwać, czy nie. Być może celem tego żałosnego i tragicznego błędu popełnionego w mojej rodzinnej Missisipi przez dwóch białych dorosłych na dotkniętym chorobą Murzynie jest udowodnienie nam, czy zasługujemy na przeżycie.

I jego wniosek: „Ponieważ jeśli w Ameryce osiągnęliśmy ten punkt w naszej desperackiej kulturze, kiedy musimy mordować dzieci, bez względu na powód i kolor, nie zasługujemy na przetrwanie i prawdopodobnie nie”.
Nigdzie w tym utworze Faulkner nie użył imienia Emmetta Tilla, ale każdy, kto go przeczytał, wiedział, o kim mówił.

Zapomnij o nim, jak napisał artykuł Jacksona, ale przeciwnie, sprawa stała się zapamiętaną niesławą i świętą niesprawiedliwością; a Emmett Till został uznany za bohatera i męczennika. Tłumienie prawdy jest nie tylko daremne, ale prawie gwarancją wyłaniania się z niej czegoś cudownego i odkrywczego: stworzenia przeciwnej, potężniejszej i ostatecznie przytłaczającej siły, z promieniami słonecznymi wpadającymi, jak udowodnił przypadek Tilla.

W pobliżu upiornej ruiny sklepu Bryant'a chodziłem w chłodnym powietrzu - tego zimowego dnia nikogo na zewnątrz. Jechałem na wschód Whaley Road, mijając Money Bayou i kilka wąskich stawów, mając nadzieję na znalezienie Dark Ferry Road i farmy Grovera C. Fredericka, gdzie stał mały dom wuja Emmetta, Mose Wrighta, gdzie pracował jako dzierżawca i gdzie chłopiec przebywał podczas wizyty. Ale moja mapa nie pomogła i nie było o co pytać, a niektóre fragmenty przeszłości zostały usunięte, ale pomijalne. Zapadła noc, kiedy wróciłem do Money, tego samego rodzaju ciemności, w które wciągnięto Emmetta Tilla. Następnego dnia odwiedziłem muzeum Emmetta Tilla w pobliskiej Glendorze, w zakazanym dawnym dżinie z bawełny.

Dąb Jarzębiny
Oksford, gdzie Faulkner mieszkał i umarł, był uniwersyteckim miastem Ole Miss, przy dobrze przejechanej trasie 278, miasto wibrowało od szumu dalekiego ruchu. Prawie nie ma rogu tego przyjemnego miejsca, w którym nie ma warkotu samochodów, i jest cichy szum w Rowan Oak, domu Faulknera, który znajduje się na końcu podmiejskiej ulicy, na obrzeżach kampusu i jego akademika splendory.

Hałas drogowy uderzył w dziwną i natrętną nutę, ponieważ choć Oxford przypomina dzieło Faulknera, miasto i jego otoczenie są pod każdym względem tak dalekie od ludowej, bojowej, spartaczonej walkami, nasyconej fabułą i fikcyjnej hrabstwa Yoknapatawpha jak można być. Miasto jest piękne. Uniwersytet jest klasycznie piękny w stylu greckiego odrodzenia południowego, z kolumnami, cegłami i kopułami, sugerując nastrój zarówno gentelistyczny, jak i naukowy, i patrzący wstecz.

Przez stulecie to cenione i żywiołowo pompatyczne miejsce nauki trzymało się starych zwyczajów - między nimi segregacji i bigoterii, przytłaczających wszelkie liberalne tendencje. Oto ironia, jedna z wielu w biografii Faulknera, dziwniejsza niż ten samozwańczy rolnik mieszkający na bocznej ulicy w szalonym bractwem, oszalałym futbolem miasteczku uniwersyteckim.

Faulkner - nieśmiały człowiek, ale odważny, opiniotwórczy geniusz literacki z encyklopedycznym zrozumieniem historii południa, jeden z naszych największych pisarzy i najsubtelniejszych myślicieli - spędził większość swojego życia w centrum tej podzielonej rasowo wspólnoty, nie sugerując na głos, w swojej mądrości w mieście z dumą nazywał swój własny, że czarny student ma prawo studiować na uniwersytecie. Zdobywca Nagrody Nobla stał, gdy czarnoskórzy byli wypychani z kampusu, przyjmowani jako służący tylko tylnymi drzwiami, a kiedy ich praca była wykonywana, kazano im odejść. Faulkner zmarł w lipcu 1962 r. Trzy miesiące później, po przedłużającym się zamieszaniu prawnym (i śmiertelnych zamieszkach później), i bez podziękowań dla Faulknera, James Meredith, z małego miasteczka Kosciusko w Missisipi, został przyjęty jako jego pierwszy czarny student.

Uczciwy Faulkner napisał w czasopiśmie Harpera : „Żyć dziś w dowolnym miejscu na świecie i przeciwstawiać się równości z powodu rasy lub koloru jest jak życie na Alasce i bycie przeciwko śniegu”. Poprosił jednak o stopniowe podejście do integracji i, jak napisał w czasopiśmie „ Life ”, był przeciwny ingerencji rządu federalnego - „siłom spoza południa, które wykorzystałyby przymus prawny lub policyjny, aby zlikwidować to zło z dnia na dzień”. Zrobimy to sami, w naszych czasach. było jego podejście; ale w rzeczywistości nic się nie stało, dopóki rząd federalny - historyczny czarny charakter Południa - nie interweniował.

Niespokojny, gdy nie pisał, zawsze potrzebując pieniędzy, Faulkner podróżował przez całe życie; ale Oxford pozostał jego domem, a Rowan Oak jego domem, nawet gdy (jak się wydaje) okolica wyrosła wokół dużego, nieproporcjonalnego domu wiejskiego, znanego wcześniej jako „Bailey Place”. Nadał mu nazwę Rowan Oak ze względu na mityczne moce drewno drzewa jarzębiny, jak mi pomocnie wyjaśnili dokumenty w domu.

Ta ulica - uporządkowana, mieszczańska, zadbana, schludna, konwencjonalna - jest wszystkim, czym nie jest fikcja Faulknera i jest sprzeczna z postawą Faulknera jako wiejskiego giermka. Na tej drodze zadowolonych z siebie domów dąb Rowan unosi się skośnie jak relikwia, jeśli nie biały słoń, z gankami i białymi kolumnami, oknami otoczonymi ciemnymi okiennicami i stojakami starych, uroczych drzew jałowca. Pozostałości formalnego ogrodu są widoczne pod drzewami z przodu - ale tylko symetryczne ceglane obramowanie klombów i chodników ukazujące się na powierzchni ziemi jak pozostałości zaniedbanego neolitycznego stanowiska.

Był zakotwiczony przez Oxford, ale żył chaotycznie; i zaskakujące jest to, że z tej niechlujnej, leniwej egzystencji, która połączyła ascetyzm skoncentrowanego pisania z erupcją upijającego się picia i namiętnych niewierności, stworzył ogromny zbiór dzieł, szereg dzieł literackich, niektóre niemal zaginione i wiele garble. Jest pisarzem, do którego zachęca się wszystkich aspirujących pisarzy amerykańskich, ale dzięki złożonej i wymownej prozie jest najgorszym możliwym modelem dla młodego pisarza. Jest kimś, kogo musisz nauczyć się czytać, a nie kimś, kto powinien odważyć się naśladować, choć niestety wielu tak.

Część południa Faulknera wciąż istnieje, nie na lądzie, ale jako pamięć rasowa. Na początku pisarstwa postawił sobie gigantyczne zadanie, aby stworzyć fikcyjny świat archetypicznego hrabstwa Missisipi, w którym wszystko się wydarzyło - aby wyjaśnić Południowcom, kim byli i skąd pochodzą. To, dokąd zmierzali, nie miało większego znaczenia dla Faulknera. Idź powoli, nalegał Faulkner, absolwent.

Ralph Ellison powiedział kiedyś: „Jeśli chcesz dowiedzieć się czegoś o dynamice Południa, relacjach międzyludzkich na Południu od około 1874 r. Do dziś, nie chodzisz do historyków; nawet dla historyków murzyńskich. Idziesz do Williama Faulknera i Roberta Penna Warrena.

Przeszedłem przez pokoje w Rowan Oak, które zostały surowo umeblowane, z kilkoma zwykłymi obrazami i prostymi drobiazgami, zakurzonym fortepianem, maszyną do pisania i dziwną nowością notatek intrygujących fabułę A Fable napisaną przez niego na ścianie pokój na piętrze. Notatki wyjaśniające wielowarstwową, jeśli nie zamazaną, fabułę były dla Faulknera dobrym pomysłem i również służyły czytelnikowi. Nic nie byłoby dla mnie bardziej przydatne niż takie pismo odręczne na ścianie. Zaskoczony siedmioma stronami wymownego gadania spoglądasz na ścianę i widzisz: „Charles jest synem Eulalii Bon i Thomasa Sutpen, urodzonych w Indiach Zachodnich, ale Sutpen nie zdał sobie sprawy, że Eulalia była rasy mieszanej, aż do późna. .. ”

„Wkrótce się zamkniemy” - ostrzegł mnie docent.

Wyszedłem na zewnątrz, spojrzałem na ceglane budynki gospodarcze i szopy, stajnię i wijącą się przez równinę podwórza, wśród długich cieni jałowców na skosach zimowego słońca. Z miejsca, w którym stałem, dom był zasłonięty drzewami z przodu, ale nadal wyglądał jak mauzoleum; i poruszyło mnie myślenie o Faulknerze, wyczerpującym się pracą, zatruwającym się drinkiem, oszalały w sprzecznościach Południa, uparty w odmowie uproszczenia lub romantycznej historii, zdecydowany w odzwierciedlaniu jego złożoności z taką głębią i tylu ludzkich twarzy - wszystko to przed jego wczesną śmiercią, w wieku 64 lat. Żaden inny region w Ameryce nie miał pisarza, który byłby błogosławiony taką wizją. Sinclair Lewis zdefiniował Upper Midwest i pokazał nam, kim jesteśmy na Main Street i Elmer Gantry ; ale przeniósł się do innych miejsc i innych przedmiotów. Faulkner pozostał na miejscu, osiągnął wielkość; ale jako pisarz, jako mężczyzna, jako mąż, jako wyznacznik tajemnych formalności Południa i jego bezprawia, jego życie było cierpieniem.

Pistolety z uchwytem perłowym
Natchez jest dramatycznie umieszczony na urwiskach nad szeroką brązową Missisipi, naprzeciwko pól bawełny w płaskiej Luizjanie i miasteczku Vidalia. Małe, zadbane miasto, bogate w historię i wiedzę o rzekach, cuda architektury - stare ozdobne dwory, zabytkowe domy, kościoły i urocze arkady; its downtown lined with restaurants. But none of its metropolitan attributes held much interest for me.

The cultural event that got my attention was the Natchez Gun Show at the Natchez Convention Center. It was the main event in town that weekend, and the size of the arena seemed half as big as a football field, with a long line of people waiting to go in.

Entering was a process of paying an admission of $7 (“Children 6 to 11, $1”), and, if you had a firearm, showing it, unloading it and securing it with a plastic zip tab.

After that lobby business, the arena, filled with tables and booths and stalls, most selling guns, some selling knives, others stacked with piles of ammo. I had never seen so many guns, big and small, heaped in one place—and I suppose the notion that they were all for sale, just lying there waiting to be picked up and handled, sniffed and aimed, provided a thrill.

“Pardon me, sir.”

“No problem, scoot on bah.”

“Thank you much.”

No one on earth—none I had ever seen—is more polite, more eager to smile, more accommodating and less likely to step on your toe, than a person at a gun show.

“Mississippi is the best state for gun laws, ” one man said to me. We were at the coffee and doughnut stall. “You can leave your house with a loaded gun. You can keep a loaded gun in your car in this state—isn't that great?”
Most of the gun-show goers were just looking, hands in pockets, sauntering, nudging each other, admiring, and this greatly resembled a flea market, but one smelling of gun oil and scorched metal. Yet there was something else in the atmosphere, a mood I could not define.

Civil War paraphernalia, powder flasks, Harpers Ferry rifles, spurs, canes, swords, peaked caps, insignia, printed money and pistols—a number of tables were piled with these battered pieces of history. And nearly all of them were from the Confederate side. Bumper stickers, too, one reading, “The Civil War—America's Holocaust, ” and many denouncing President Obama.

“My uncle has one of them powder flasks.”

“If it's got the apportioning spigot spout in working order your uncle's a lucky guy.”

Some were re-enactors, a man in a Confederate uniform, another dressed in period cowboy costume, looking like a vindictive sheriff, black hat and tall boots and pearl handle pistols.

It was not the first gun show I'd been to, and I would go to others, in Southhaven, Laurel and Jackson, Mississippi. In Charleston, South Carolina, I'd seen a table set up like a museum display of World War I weapons and uniforms, as well as maps, books, postcards and framed black-and-white photos of muddy battlefields. This was a commemorative exhibit put on by Dane Coffman, as a memorial to his soldier-grandfather, Ralph Coffman, who had served in the Great War. Dane, who was about 60, wore an old infantryman's uniform, a wide-brimmed hat and leather puttees, the get-up of a doughboy. Nothing was for sale; Dane was a collector, a military historian and a re-enactor; his aim was to show his collection of belts and holsters, mess kits, canteens, wire cutters, trenching tools and what he called his pride and joy, a machine gun propped on a tripod.

“I'm here for my grandfather, ” he said, “I'm here to give a history lesson.”

Back in Natchez, a stall-holder leaning on a fat black assault rifle was expostulating. “If that damn vote goes through we're finished.” He raised the gun. “But would like to see someone try and take this away from me. I surely would.”

Some men were wandering the floor, conspicuously carrying a gun, looking like hunters, and in a way they were, hunting for a buyer, hoping to sell it. One private seller had a 30-year-old weapon—wood and stainless steel—a Ruger .223-caliber Mini-14 assault rifle with a folding stock, the sort you see being carried by sharpshooters and conspirators in plots to overthrow wicked dictatorships. Wręczył mi to.

“By the way, I'm from Massachusetts.”

His face fell, he sighed and took the gun from me with big hands, and folded the stock flat, saying. “I wish you hadn't told me that.”

As I walked away, I heard him mutter, “Goddamn, ” not at me but at regulation generally—authority, the background checkers and inspectors and paper chewers, the government, Yankees.

And that was when I began to understand the mood of the gun show. It was not about guns. Not about ammo, not about knives. It was not about shooting lead into perceived enemies. The mood was apparent in the way these men walked and spoke: They felt beleaguered—weakened, their backs to the wall. How old was this feeling? It was as old as the South perhaps.

The Civil War battles might have happened yesterday for these particular Southerners, who were so sensitized to intruders and gloaters and carpetbaggers, and even more so to outsiders who did not remember the humiliations of the Civil War. The passing of the family plantation was another failure, the rise of opportunistic politicians, the outsourcing of local industries, the disappearance of catfish farms, the plunge in manufacturing, and now this miserable economy in which there was no work and so little spare money that people went to gun shows just to look and yearn for a decent weapon that they'd never be able to buy.

Over this history of defeat was the scowling, punitive shadow of the federal government. The gun show was the one place where they could regroup and be themselves, like a clubhouse with strict admission and no windows. The gun show wasn't about guns and gun totin'. It was about the self-respect of men—white men, mainly, making a symbolic last stand.

“Where I could save my kids”
You hear talk of people fleeing the South, and some do. But I found many instances of the South as a refuge. I met a number of people who had fled the North to the South for safety, for peace, for the old ways, returning to family, or in retirement.

At a laundromat in Natchez, the friendly woman in charge changed some bills into quarters for the machines, and sold me some soap powder, and with a little encouragement from me, told me her story.

Her name was Robin Scott, in her mid 40s. She said, “I came here from Chicago to save my children from being killed by gangs. So many street gangs there—the Gangster Disciples, the Vice Lords. At first where I lived was OK, the Garfield section. Then around late '80s and early '90s the Four Corners Hustlers gang and the BGs—Black Gangsters—discovered crack cocaine and heroin. Using it, selling it, fighting about it. There was always shooting. I didn't want to stay there and bury my children.

“I said, 'Gotta get out of here'—so I quit my job and rented a U-Haul and eventually came down here where I had some family. I always had family in the South. Growing up in Chicago and in North Carolina, we used to visit my family in North Carolina, a place called Enfield, in Halifax County near Rocky Mount.”

I knew Rocky Mount from my drives as a pleasant place, east of Raleigh, off I-95 where I sometimes stopped for a meal.

“I had good memories of Enfield. It was country—so different from the Chicago streets. And my mother had a lot of family here in Natchez. So I knew the South was where I could save my kids. I worked at the casino dealing blackjack, but after a time I got rheumatoid arthritis. It affected my hands, my joints and my walking. It affected my marriage. My husband left me.

“I kept working, though, and I recovered from the rheumatoid arthritis and I raised my kids. I got two girls, Melody and Courtney—Melody's a nurse and Courtney's a bank manager. My boys are Anthony—the oldest, he's an electrician—and the twins, Robert and Joseph. They're 21, at the University of Southern Mississippi.
“Natchez is a friendly place. I'm real glad I came. To nie było łatwe. It's not easy now—the work situation is hard, but I manage. The man who owns this laundromat is a good man.

“I got so much family here. My grandmother was a Christmas—Mary Christmas. Her brother was Joseph. We called my grandmother Big Momma and my grandfather Big Daddy. I laughed when I saw that movie Big Momma's House .

“Mary Christmas was born on a plantation near Sibley. They were from families of sharecroppers. My grandfather was Jesse James Christmas.”

I mentioned Faulkner's Light in August and Joe Christmas, and how I'd always found the name faintly preposterous, heavy with symbolism. I told her the plot of the novel, and how the mysterious Joe Christmas, orphan and bootlegger, passes for white but has a black ancestry. Before I could continue with the tale of Lena Grove and her child and the Christian theme, Robin broke in.

„Joe Christmas był moim wujem” - powiedziała, wyjaśniając później, że mieszkał w domu opieki w Natchez, aż do swojej niedawnej śmierci, w wieku 90 lat. „W tych częściach to popularna nazwa”.

"Żałować"
Kolejna piękna tylna droga na Głębokim Południu - wąska droga między lasami sosnowymi i bagnami, pasmami długiej trawy na opadających łąkach w kolorze żółto-zielonym zimą. Niektóre uporządkowane farmy - kilka - zostały odsunięte od drogi, ale większość mieszkań to małe domy lub bungalowy otoczone płotem obwodowym, śpiącym psem w środku i rozrzuconymi przyczepami domowymi oddzielonymi i pieszczonymi pod gumowymi drzewami; i szałasy, takie zawalające się, które widziałem tylko na takich drogach. Przeniosłem się do hrabstwa Jefferson, jednego z najbiedniejszych hrabstw w kraju i znanego ekspertom zdrowia publicznego z najwyższego w kraju wskaźnika otyłości wśród dorosłych. Co kilka mil znajdował się kościół - nie większy niż jednopokojowy budynek szkoły o podobnym wyglądzie, krzyż na szczycie dachu, a czasem kikut wieży i szyld na trawniku, promujący tekst kazania na ten tydzień : „Pan Jezus ma plan podróży.”

Byłem tak szczęśliwy, jak kiedykolwiek jeździłem na południu. Jest wrażenie oczyszczenia, które zdaje się mieć miejsce w słońcu na wiejskiej drodze, mrugający blask w konarach przechodzących nad głową, przebłyski nieba i drzewostanów, przypominające ściany sosny w niektórych zagłębieniach, ogromne dęby i kolumny jałowiec w innych oraz zapach w powietrzu rozgrzanej i lekko zepsutej ściółki liściowej o zapachu masła tostowego. Dęby i sosny ciągnęły się wzdłuż drogi przez kilka kilometrów, zwężając ją i sprawiając wrażenie zaklętej drogi w opowieści dla dzieci, która kusiła podróżnika ku większej radości.

Właśnie w tym momencie zaczęły pojawiać się złowieszcze znaki, prawdziwe znaki przybite do drzew. Przez kilka kilometrów na grubych pniach drzew przydrożnych wisiały duże, wytłoczone znaki, a ich wiadomości były czarno-czerwone na jasnym białym tle.

„Przygotuj się na spotkanie ze swoim Bogiem”
- Amos 4:12

„Kto wytrwa do końca, zostanie zbawiony”
- Mark 13:13

„Oczy Pana są w każdym miejscu, widząc zło i dobro”
- Przypowieści Salomona 15: 3

„Wiara bez uczynków jest martwa”
- Jakuba 2:26

„Staraj się wejść przy Bramie Cieśniny”
- Łukasza 13:24

"Żałować"
- Marka 6:12

W kościele wierzących te uczucia, wypowiedziane przez pastora tonem zrozumienia, mogą być pociechą, ale namalowane na drzewie na zapleczu Missisipi wyglądały jak groźby śmierci.

„Jedno z wielkich miejsc”
W mojej niewiedzy wierzyłem, że Delta jest wyłącznie nisko położonym ujściem rzeki Missisipi, ronda i na południe od Nowego Orleanu, delty rzek na mapach. Ale to nie jest takie proste. Delta to cały obszar aluwialny, który rozciąga się na północ od tego błota w Luizjanie, równina zalewowa za Natchez, wyraźnie płasko nad Vicksburgiem, prawie cała wypukłość na zachód od Missisipi, otoczona na wschodzie rzeką Yazoo, aż do Memphis. Jest to także określona droga; jest to autostrada 61.

Skręciłem przez Hollandale, który był tak samo zabity deskami, jak inne miejsca na i poza autostradą, przez które przejechałem, ale słyszałem muzykę, głośniej, gdy wchodziłem do miasta. Było gorące późne popołudnie, kurz wznosił się w skośnym świetle słonecznym, ulica pełna ludzi, płacz mężczyzny i wibrująca gitara: blues.

Kiedy się zawahałem, policjant w prasowanych khakich machnął mi z drogi, gdzie zaparkowano samochody. Wyszedłem i podszedłem do sceny ustawionej pod drzewostanem - to była granica miasta, a potężny, rosnący mężczyzna śpiewał, wspierany przez spory zespół.

„To Bobby Rush”, powiedział mi policjant, gdy go mijałem.

Na scenie widniał napis „Hollandale Blues Festival ku czci Sama Chatmona”. W pobliżu stragany sprzedawano smażonego kurczaka i kukurydzę, lody i napoje bezalkoholowe i koszulki. Bobby Rush krzyczał teraz, kończąc swój ostatni set, a kiedy opuścił scenę ku wielkim oklaskom ludzi - około 200 - stojących w kurzu, inna grupa wyszła na scenę i zaczęła tupać i zawodzić.

Czarny gang motocyklistów w skórze stał w grupie i klaskał, starsze kobiety na składanych krzesłach brawo i brawo, dzieci biegały przez tłum widzów, młodzież ubrana jak raperzy, z niskimi spodniami i czapkami odwróconymi do przodu - oni też klasnęli i 17-letnia Shu'Quita Drake (fioletowe warkocze, słodka buzia) trzymająca małego chłopca, 1-miesięczne niemowlę o imieniu D'Vontae Knight i Robyn Phillips, rozczochrana tancerka z Atlanty, który miał rodzinę w Hollandale i powiedział: „To jest po prostu niesamowite”.

Ale muzyka była tak głośna, tak potężna, dzieląca powietrze, sprawiająca, że ​​ziemia drżała, rozmowa była niemożliwa, więc podszedłem do tyłu tłumu. Kiedy szedłem, poczułem dłoń na moim ramieniu.

Był to mężczyzna w starej wyblakłej koszuli i czapce baseballowej.

„Witamy w Hollandale” - powiedział.

"Dziękuję Panu."

„Jestem burmistrzem” - powiedział. „Melvin L. Willis. Jak mogę ci pomóc?"

Melvin Willis urodził się w Hollandale w 1948 roku i dorastał w oddzielnych szkołach Delta. (I, niestety, w listopadzie 2013 r., Kilka miesięcy po tym, jak go poznałem, zmarł na raka). Poszedł do college'u i dostał pracę nauczyciela w Yorku w Alabamie, małym miasteczku w pobliżu linii stanu Missisipi. Został dyrektorem szkoły średniej w Yorku.

„Pracowałem tam 40 lat, potem przeszedłem na emeryturę i wróciłem do domu w Hollandale w 2005 roku. W 2009 roku kandydowałem na burmistrza i wygrałem. Właśnie dostałem swój drugi semestr. Ten festiwal jest przykładem ducha tego miasta. ”

Muzyka, tłumy, wiele samochodów zaparkowanych pod drzewami, stragany z jedzeniem i świąteczne powietrze - żadne z nich nie mogło ukryć faktu, że podobnie jak Rolling Fork, Anguilla i Arcola i inne miejsca, które odwiedziłem, miasto wyglądało na zbankrutowane .

„Jesteśmy biedni” - powiedział. „Nie przeczę temu. Nikt nie ma pieniędzy. Bawełna nie zatrudnia wielu ludzi. Zakład sumowy był tutaj. Zamknęło się. Ziarno i ziarno zamknięte. Szpital został zamknięty 25 lat temu. Mamy Deltapinę - przetwarzają nasiona. Ale tu nie ma pracy.

Podszedł do nas biały człowiek i objął burmistrza Willisa. "Cześć. Jestem Roy Schilling. Ten mężczyzna pracował dla mojego tatusia w sklepie spożywczym. ”

Sklep spożywczy to Sunflower Food Store w centrum Hollandale, jednego z niewielu sklepów, które nadal działają. Roy, podobnie jak burmistrz Willis, był entuzjastycznym pomocnikiem Hollandale i nadal mieszkał w pobliżu.

„Tam, gdzie gra muzyka?” Roy powiedział, „To była ulica Simmons, znana jako Blue Front, każdy rodzaj klubu, wszelkiego rodzaju blues, alkohol na bootlegu i walki. Mówię ci, że to jedno tętniące życiem miejsce w sobotni wieczór.

„Jedno z wielkich miejsc” - powiedział burmistrz Willis.

Ale skończyło się w 1970 roku. „Ludzie odeszli. Mechanizacja. Praca wyschła. ”

Przyłączyło się do nas więcej ludzi - i było pięknie w zachodzącym słońcu, wznoszącym się kurzu, zwisających drzewach, bawiące się dzieciach, muzyce, dudnieniu i jęczeniu bluesa.

„Mój ojciec miał tam aptekę, City Drug Store” - powiedział mężczyzna. To był Kim Grubbs, brat Delise Grubbs Menotti, który śpiewał wcześniej na festiwalu. „Mieliśmy kino. Mieliśmy muzykę. Tak, kiedy dorastałem w latach 60., był bardzo podzielony, ale nadal byliśmy przyjaźni. Znaliśmy wszystkich. ”

„To był rodzaj raju” - powiedziała Kim.

Burmistrz Willis kiwnął głową: „Tak, to prawda. I możemy to zrobić ponownie. ”

"Zamknięte. Pojechałem do Meksyku. ”
„To, co widzisz w delcie, nie jest takie, jakie jest” - powiedziała mi kobieta z Greenville w Missisipi.

„Ale nie wyglądają dobrze” - powiedziałem.

„Są gorsze, niż wyglądają”, powiedziała.

Siedzieliśmy w jej biurze w ciemne popołudnie, pod niebem gęstym od bulwiastej, opadającej chmury. Rozrzucone krople zimnego deszczu uderzyły w połamane chodniki i wyboistą ulicę. Przez całą tę nędzę myślałem o delcie, jako o co najmniej słonecznym miejscu; ale było chłodno, nawet zimowo, choć był dopiero październik. Pogoda była dla mnie czymś nowym, nieoczekiwanym i przytłaczającym, a przez to niezwykłym.

Gorzej, niż się wydaje, było jednym z bardziej szokujących stwierdzeń, jakie słyszałem w delcie Missisipi, ponieważ podobnie jak w Allendale w Południowej Karolinie i przysiółkach na bocznych drogach Alabamy, ta część Delty wydawała się implodować.

„Mieszkalnictwo jest największym wyzwaniem”, powiedziała kobieta, która nie chciała opublikować jej imienia, „ale jesteśmy w Catch-22 - za duży, by być mały, za mały, by być duży. Rozumiem przez to, że jesteśmy na obszarach wiejskich, ale nie kwalifikujemy się do finansowania na obszarach wiejskich, ponieważ liczba ludności wynosi ponad 25 000 ”.

„Od kogo finansujesz?”

„Finansowanie federalne” - powiedziała. „I jest sposób myślenia. To trudne. ”

Powiedziałem: „Czy mówisz o ludziach żyjących w ubóstwie?”

„Tak, niektórzy z tych ludzi. Na przykład, widzisz ładne pojazdy przed naprawdę zaniedbanymi domami. Widzisz ludzi w Walmart i w sklepach z gwoździami, którzy robią sobie paznokcie. ”

„Czy to niezwykłe?”

„Są z pomocy rządowej”, powiedziała. „Nie twierdzę, że nie powinny wyglądać ładnie, ale jest to natychmiastowa satysfakcja zamiast poświęcenia”.

„Jak myślisz, co powinni zrobić?”

„Dorastałem w mieście dotkniętym ubóstwem” - i przeszedłem przez niego dzień wcześniej, zanim dowiedziałem się, że nie przesadza: Hollandale wyglądał, jakby nawiedziła go zaraza. „W danym momencie w domu nigdy nie było mniej niż dziesięć osób plus moi rodzice. Jedna łazienka. To było interesujące - nigdy nie korzystaliśmy z pomocy rządowej, ponieważ mój ojciec pracował. Jego praca była w Nicholson File. I łowił ryby, polował i uprawiał ogród. Jego warzywa były naprawdę dobre. Strzelał do jeleni, królików, wiewiórek - moja mama smażyła wiewiórki lub robiła gulasz z wiewiórki. Roześmiała się i powiedziała: „Nigdy nie jadłam tej gry. Zjadłem kurczaka."

„Co się stało z Nicholson File?” Firma stworzyła metalowe pilniki i wysokiej jakości narzędzia, które cieszą się uznaniem wśród producentów.

"Zamknięte. Pojechałem do Meksyku - powiedziała. To była odpowiedź, którą często słyszałem, kiedy pytałem o produkcję w Delcie. „Widziałem, że nie ma tu dla mnie wiele. Dołączyłem do wojska - zrobiłem „trzy i trzy” - trzech aktywnych, trzech rezerwowych. Miałem siedzibę w Kalifornii i mogę powiedzieć, że oprócz Zbawienia była to najlepsza decyzja, jaką podjąłem w życiu. Usługa zapewniła mi zupełnie inną perspektywę. ”

„Ale Greenville to duże miasto” - powiedziałem. Byłem zaskoczony jego zasięgiem, rozległością, śródmieściem, dzielnicami dobrych, a nawet wielkich domów. I zbudowano nowy most - jeszcze nie nazwany - przez Missisipi, na zachód od miasta.

„To miasto podupadające. Ruch rzeczny jest znacznie niższy. Straciliśmy populację - z około 45 000 w 1990 r. Do mniej niż 35 000 obecnie. To było kwitnące miejsce. Mieliśmy tyle produkcji - męska bielizna Fruit of the Loom, rowery Schwinn, dywany Axminster. Wszyscy wyjechali do Meksyku, Indii, Chin. Albo są bankrutami. Była tu kiedyś baza sił powietrznych. Zamknęło się. ”

„Jakie firmy wciąż tu są?” Zastanawiałem się.

„Sum, ale to nie jest tak duże jak kiedyś. Mamy ryż - wujek Bena, to duże. Mamy firmę produkującą płytki sufitowe i Leading Edge - nakładają farbę na odrzutowce. Ale nie ma wystarczającej liczby miejsc pracy. Bezrobocie jest ogromne, prawie 12 procent, dwa razy więcej niż średnia krajowa. ”

„Ludzie, z którymi rozmawiałem, mówią, że lepsze warunki mieszkaniowe pomagają”.

„W porządku jest mieć dom, ale jeśli nie masz dotacji, to po prostu stąpasz po wodzie - ale tak żyje wielu ludzi”.

„Czy ludzie naprawiają domy?”

„Niewiele domów zostaje odnowionych. Większość jest w tak złym stanie, że taniej jest je rozerwać niż naprawić. Wiele jest porzuconych. Coraz więcej wolnych miejsc.

„Gdyby Greenville było miastem w kraju trzeciego świata, prawdopodobnie napłynęłoby mnóstwo pieniędzy na pomoc.

„To była federalna Strefa Empowerment - dziesięć lat, 10 milionów dolarów wpompowanych w gospodarkę”.

„Dziesięć milionów to niewiele w porównaniu z setkami milionów, które widziałem w pomocy USA dla Afryki” - powiedziałem. „Byłem w Afryce w zeszłym roku. Namibia dostała 305 milionów dolarów - 69 milionów dolarów dla namibijskiego przemysłu turystycznego. ”

„To dla nas wiadomość” - powiedziała. „Robimy, co możemy. Rzeczy powoli się poprawiają. Jest Greenville Education Center. Mają zajęcia zarówno dzienne, jak i nocne, do nauki. ”

Później sprawdziłem program Mississippi Delta Community College, który był częścią tego programu, i odkryłem, że oferowali kursy układania cegieł i układania płytek, mechaniki samochodowej, jazdy ciężarówkami użytkowymi, obsługi ciężkiego sprzętu, elektroniki, obrabiarek ekspertyzy, spawanie, ogrzewanie i klimatyzacja, systemy biurowe i wiele innych. Ale jest kilka miejsc pracy.

„Ludzie się kształcą i odchodzą” - powiedziała. „Istnieje duża rotacja wśród lekarzy i nauczycieli. Musimy się spotkać. Nie ważne jak. Musi nastąpić pewne uzdrowienie. ”

Biorąc pod uwagę powagę sytuacji i ogólną zarazy nad Deltą, zastanawiałem się głośno, dlaczego wytrwała.

"Mnie? Miałem tu być - powiedziała.

W Hope Credit Union w Greenville poznałem Sue Evans i zapytałem ją o lokalną gospodarkę. Udzieliła mi pomocnych odpowiedzi, ale kiedy zmieniłem temat, opowiedziałem o muzycznej historii Delty, bluesie, klubach, które były liczne w górę i w dół Delty, stała się ożywiona.

„Moja matka miała klub bluesowy w Leland” - powiedziała Sue.

Przejechałem przez Leland, kolejne rolnicze miasteczko przy autostradzie 61, znane ze swojej bluesowej historii. „Była świetną dziewczyną, moja matka - Ruby - wszyscy ją znali.” Nadal były kluby, powiedziała. Były muzea bluesowe. Ludzie z całego świata przybyli, by odwiedzić miejsca związane z błękitem, zobaczyć miejsca narodzin i punkty odniesienia - farmy, potoki, koleje, pola bawełny.

„Słyszałem, że w Indianoli jest muzeum BB King” - powiedziałem.

To wywołało głęboką ciszę. Sue i jej koleżanka wymienili spojrzenia, ale nic nie powiedziała. Było to coś w rodzaju ciszy wywołanej niepożądaną aluzją lub zwykłym zamieszaniem, jakbym popadł w nieznany język.

„Rozumiem, że tam się urodził” - powiedziałem, wymachując i zastanawiając się, czy nie przedłużyłem swojej wizyty.
Sue nie odrywała ode mnie niemego i nieco upartego spojrzenia.

„Berclair” - powiedział kolega Sue. „Ale wychował się w Kilmichael. Druga strona Greenwood.

Wydawało się to bardzo precyzyjne i niejasne informacje. Nie mogłem wymyślić nic więcej do powiedzenia i było oczywiste, że ten temat wytworzył atmosferę w pomieszczeniu, wibrację, która była nieczytelna i sprawiła, że ​​poczułem się jak niezdarny kosmita.

„Mamy mu powiedzieć?” - powiedział kolega Sue.

„Nie wiem”, powiedziała Sue.

"Powiedz mu."

- Śmiało - powiedziała Sue.

Ta wymiana zdań, rodzaj pogawędki, spowodowała podniesienie nastroju, rozproszenie klimatu.

„Sue była jego żoną”.

„Żonaty z BB Kingiem?”

Sue powiedziała: „Tak, byłam. Byłem wtedy Sue Hall. Jego druga żona. Minęło trochę czasu.

Teraz, gdy temat został podniesiony, Sue się uśmiechała. „Pewnej nocy moja mama go zarezerwowała” - powiedziała. „W pewnym sensie na mnie spojrzał. Byłem tylko dzieckiem. Miałem pojęcie, co on myśli, ale moja matka nie znosiła bzdur i wygłupów. Dużo grał w klubie - świetny muzyk. Czekał, aż skończy 18 lat - czekał, ponieważ nie chciał mieć do czynienia z moją matką. Bał się jej.

Śmiała się z tego wspomnienia. Powiedziałem: „To by było, kiedy?”

„Dawno temu”, powiedziała Sue. „Jesteśmy małżeństwem przez dziesięć lat.”

„Nazwałeś go BB?”

„Nazywa się Riley. Nazwałem go B.

Pisałem Riley.

„Co było mylące” - mówiła Sue. „Ponieważ żona Raya Charlesa została nazwana Beatrice. Nazywaliśmy ją również B. Często myliliśmy się z dwoma B. ”

„Podróżowałeś z nim?” - zapytałem.

"Cały czas. B uwielbiał podróżować. Uwielbiał grać - mógł grać całą noc. Kochał widownię, ludzi, żył, żeby rozmawiać. Ale tak się zmęczyłem. Mówił: „Nie lubisz mnie słyszeć”, ale to nie tak. Nienawidziłem pozostać przez całą dobę. Będę w pokoju hotelowym, czekając na niego.

„Nadal jesteś w kontakcie?”

„Cały czas rozmawiamy. On dzwoni. Rozmawiamy. Nadal jest w trasie - wyobraź sobie. Kiedy ostatnio z nim rozmawiałem, powiedział, że miał kilka randek w Nowym Jorku i New Jersey. Uwielbia życie, wciąż jest silny. ”

Przez te 15 lub 20 minut nie było zarazy na Delcie; to było radosne wspomnienie jej dekady z BB Kingiem, człowiekiem, który przyniósł chwałę Delcie i udowodnił, że jest to możliwe i może się powtórzyć.

EPILOG: ARKANSAS
Ogromna liczba Murzynów w Delcie, którzy byli rolnikami i właścicielami ziemi, straciła ziemię z różnych powodów, a więc straciła środki do życia. Calvin R. King Senior poświęcił swoje życie na odwrócenie tej straty i założył w 1980 r. Arkansas Land and Farm Development Corporation z siedzibą w Brinkley w stanie Arkansas. „Kiedy patrzysz na deltę”, zapytał mnie, „czy widzisz firmy należące do czarnych, obsługiwane przez czarnych? W produkcji? W sprzedaży detalicznej? Uśmiechnął się, ponieważ oczywista odpowiedź brzmiała: bardzo mało. Kontynuował: „Porównaj to z czarnymi rolnikami tutaj, którzy są częścią wielomiliardowego biznesu”.

Za jego pośrednictwem poznałem 42-letnią Delores Walker Robinson, samotną matkę trzech synów w wieku 22, 18 i 12 lat, w małym miasteczku Palestyna w Arkansas, niecałe 50 mil na zachód od Missisipi. Po ponad 20 latach podróży z mężem służącym, pracy, wychowywania dzieci i nagłego rozwodu, Delores wróciła do miejsca, w którym się urodziła. „Nie chciałam, aby moi synowie żyli w trudnym życiu miasta”, powiedziała mi, gdy szliśmy przez jej pastwisko dla krów. „Czułem, że stracę je na miasto - na zbrodnie i problemy, przed którymi nie można uciec”.

Za swoje oszczędności jako certyfikowana asystentka pielęgniarska kupiła 42 akry zaniedbanej ziemi. Z pomocą przyjaciół i synów ogrodziła ziemię, zbudowała mały dom i zaczęła hodować kozy. Zapisała się do Heifer International, organizacji charytatywnej z siedzibą w Little Rock, której celem jest położenie kresu głodowi i łagodzeniu ubóstwa, uczęszczała na szkolenia i otrzymała dwie jałówki. Ma teraz dziesięć krów - i zgodnie z zasadami organizacji przekazała niektóre krowy potrzebującym rolnikom. „Chciałam mieć coś, co mogłabym mieć” - powiedziała. Wychowała się na pobliskiej farmie. „Chciałem zaangażować moich synów w życie, które znałem”.

Miała także owce, gęsi, kaczki i kury. I uprawiała kukurydzę paszową. Ponieważ przepływ środków pieniężnych od zwierząt był niewielki, pracowała sześć dni w tygodniu w East Arkansas Area Agency on Aging jako opiekun i asystent pielęgniarski. Wcześnie rano i po dniu spędzonym w agencji zajmowała się rolnictwem, karmiła i podlewała zwierzęta, naprawiała ogrodzenia, zbierała jajka. Poszła na zajęcia z zarządzania zwierzętami gospodarskimi. „Poznałem tam wielu przyjaciół. Wszyscy próbujemy osiągnąć te same rzeczy. ”

Delores Walker Robinson, beztroski, nieskory do narzekania, ale wytrwały, posiadał wszystkie cechy, które sprawiły, że rolnik odniósł sukces - wspaniałą etykę pracy, silną wolę, miłość do ziemi, drogę ze zwierzętami, nieustraszoność na brzegu, wizję przyszłość, prezent dla dalekiego spojrzenia, pragnienie samowystarczalności. „Patrzę dziesięć lat w dół drogi” - powiedziała, kiedy przemierzaliśmy pochyłą drogę - „Chcę zbudować stado i zrobić to cały czas”.

Wielu południowców, których spotkałem, zapewniało - z ponurą dumą, ze smutkiem lub błędnie cytując Faulknera - że Południe się nie zmienia. To nieprawda. W wielu miejscach, przede wszystkim w miastach, Południe zostało wywrócone do góry nogami; na obszarach wiejskich zmiana następowała bardzo powoli, na małe, ale zdecydowane sposoby. Poeta William Blake napisał: „Ten, kto uczyni dobro drugiemu, musi to zrobić w minutach”, a farmerzy Delta, których odwiedziłem, a zwłaszcza Delores Robinson, byli ucieleśnieniem tego dzielnego ducha. Uwolniła się od innego życia, aby wrócić do domu ze swoimi dziećmi, i wydawała się ikoniczna w swojej odwadze, na farmie, wśród przyjaciół. Oczywiste jest, że witalność Południa leży w samoświadomości głęboko zakorzenionych ludzi. To, co sprawia, że ​​Południe jest przyjemnością dla podróżnika takiego jak ja, bardziej zainteresowanego rozmową niż zwiedzaniem, to serce i dusza jego rodzinnych narracji - jego bogactwo ludzkie.