https://frosthead.com

Wejdź do najstarszego kubańskiego studia graficznego na Kubie

Stoję z tyłu Taller Experimental de Gráfica, wiodącego kubańskiego studia graficznego na Kubie, pokazując artyście Maxowi Delgado Corteguera mój popękany telefon. Żartuje ze mną: Jak zdobyć taki? Mówię mu, że z przyjemnością wymienię lekcję na temat mojej specjalizacji, niszczenia iPhone'ów, za jego tradycyjną litografię kubańską. On rezygnuje.

Wyciągam zdjęcie, którego szukam, migawkę z kilku miesięcy wstecz logo banku, który moja rodzina miała kiedyś na Kubie, Banco Garrigo. Jest w moim archiwum jako część niefortunnego planu z moim kuzynem, aby wytatuować elementy logo po naszych bokach: palma, dwa koła zębate pracujące razem i jakieś narzędzie, którego nie mogliśmy zidentyfikować, kształtem niejasno przypominającym znacznik wyboru.

Max zna narzędzie natychmiast: mówi arado . Pług Dla campesinos (rolników) do kopania linii w glebie. Bank musiał być rolniczy?

„Tak mi się wydaje” - mówię. „Myślę, że był mały”. Prawda jest taka, że ​​tak naprawdę nie znam specyfiki, jak w przypadku większości mojej rodziny na Kubie. Zawsze tak mi się podobało - trochę tajemnicze i niejasne. Moi dziadkowie uciekli z wyspy samolotem wkrótce po rewolucji. Wylądowali w Miami i zostawili to na zawsze. Dorastałem w cieniu tej traumy, chodząc na palcach wokół niej.

W 2015 r. Ku przerażeniu mojej babci poleciałem do Hawany, aby zobaczyć, jak ambasada USA otwiera się ponownie, i poszukać rodziny. To było intensywne i trudne. Wyspa była gorąca i byłem sam. Ale wydawało mi się też, że to jedyna rzecz, do której czułem się zmuszony, nie wiedząc dlaczego. To w jakiś sposób sprawiło, że stało się to ważne.

Wróciłem tego lata do Hawany z zadaniem wydrukowania w Taller i napisania o tym doświadczeniu. Poza tym chciałem też znaleźć powód, by wyszukać więcej adresów, przekopać więcej danych i zadzwonić do większej liczby Kubańczyków o dziwnym nazwisku mojej matki, Argilagos. Potem była kwestia herbu rodzinnego banku: często nie byłam pewna mojego roszczenia do kubańskiej przeszłości mojej rodziny. Wydrukowanie obrazu pomogłoby mi go stworzyć.

Preview thumbnail for video 'This article is a selection from our Smithsonian Journeys Travel Quarterly Cuba Issue

Ten artykuł jest wybrany z naszego kwartalnego wydania Kuby z podróży Smithsonian Journeys Travel

Poznaj najgłębsze zakątki kultury i historii Kuby i odkryj zaskakujące przemiany, które zachodzą teraz

Kupować

**********

Max daje mi szybki start, zanim zaczniemy: litografia przybyła na Kubę, zanim nigdzie indziej w Ameryce, jako sposób na ochronę świętości i integralności przemysłu tego kraju. Na początku XIX wieku kubański eksport, zwłaszcza tytoń, miał prestiż, dzięki czemu był cenny na całym świecie. Eksporterzy chcieli sposobu na ochronę kubańskiego przemysłu przed fałszerzami. Korzystając z litografii, mogli wytwarzać pieczęcie i pierścienie, które zarówno ozdabiały ich produkty, jak i odróżniały je od produktów konkurencji.

Proces ten zależy przede wszystkim od odstraszających właściwości oleju i wody oraz ich interakcji z wapieniem. Używając kwasów, proszków, rozpuszczalników, olejów i gumy w określonych kombinacjach, litografowie manipulują miejscami, w których kamień otrzymuje tusz. W ten sposób mogą używać kamienia do drukowania precyzyjnych i skomplikowanych obrazów na papierze.

Kuba zaimportowała tysiące wapieni litograficznych z Niemiec w 1800 roku, kiedy technologia ta po raz pierwszy się pojawiła. Kubańscy biznesmeni sprowadzili maszyny z Francji i Niemiec i zwabili do Hawany ekspertów, którzy wiedzieli, jak z nich korzystać. Wiele oryginalnych maszyn nadal działa. Najstarszy Taller to skomplikowana, czerwona maszyna do obróbki drewna z 1829 roku, wciąż używana przez artystów na co dzień.

W latach pięćdziesiątych, na krótko przed rewolucją, aluminium zastąpiło litografię jako najlepszy sposób ochrony tożsamości produktu, a kamienie przestały być używane. Campesinos zaczął je wykorzystywać do tworzenia ścieżek spacerowych przez błotniste pola. Podczas kryzysu kubańskiego Habaneros rozłożyli je wokół miasta wraz z innymi kamieniami, które mogły znaleźć jako barykady.

Kubańska litografia umarłaby wtedy, gdyby nie kilku artystów, którzy docenili wartość rzemiosła. Lobbowali rząd w celu ochrony kamieni, aw 1962 r., Jako minister przemysłu, Che Guevara podpisał mandat dostarczenia materiałów, przestrzeni i maszyn kubańskim litografom w imię sztuki. Taller narodził się z tej dyrektywy i pozostaje najstarszym i najbardziej znanym studiem graficznym na Kubie. Od tego czasu konsekwentnie produkuje prace.

SQJ_1610_Cuba_LikeALocal_07.jpg Taller oferuje zajęcia z drzeworytu, litografii i trawienia za 100 do 500 USD, w zależności od długości kursu, zastosowanych technik i liczby wydań. (Arien Chang Castán)

**********

Taller znajduje się przy Callejón del Chorro w Habana Vieja, turystycznej mekce w centrum miasta. Na pobliskim placu katedralnym kobiety ubierają się w bieli Santerii i palą cygara, czekając, aż turyści sfotografują. Doña Eutemia, jeden z pierwszych paladares na Kubie (prywatne restauracje), znajduje się tuż obok. Samo studio jest spokojne i przestronne. Z przodu znajduje się galeria, w której prace wykonane w warsztacie kosztują 10 lub 20 razy więcej niż średnia miesięczna pensja kubańska.

Turyści młynują swobodnie między galerią a warsztatem, który oferuje zajęcia z drzeworytu, litografii i trawienia za od 100 do 500 USD, w zależności od długości kursu, zastosowanych technik i liczby wykonanych edycji. Zapłaciłem 300 USD za wykonanie dwóch dwukolorowych wydruków w ciągu dwóch ośmiogodzinnych dni. Na flisakach upamiętniających wizytę Michelle, Malii i Sashy Obamy w marcu 2016 roku podpisano notatkę, w której pochwalono Tallera za zachowanie piękna kubańskiego artyzmu.

Artyści pracujący w Taller są starannie wyselekcjonowani i często mają dobrze znane portfele lub zdobyli duże nagrody. Komitet nadzorujący studio rozpatruje nowych członków co cztery lub pięć lat. Sama przestrzeń jest dynamiczna i towarzyska. Jeden z drzeworytników przedstawia książkę, którą napisał na quinceañera swojej córki - święta z okazji 15 urodzin dziewczynki. To tekturowa holograficzna kolekcja jej zdjęć w różnych kostiumach: policjant przeciwko panoramie Nowego Jorku, południowa belle wśród winorośli, kilka permutacji królowej balu. Książki te są wściekłością wśród nastolatków w Hawanie, mówi, kręcąc głową. Facet, który ich zmusza, pobiera setki dolarów. Drukuje je w Miami. Teraz artysta wykorzystuje książkę jako podstawę do drzeworytu.

**********

Ian Marcos Gutiérrez, 23-letni drukarz, który od kilku lat pomaga uznanym artystom w studiu, kieruję mój ogromny wapień do ogromnego zlewu w rogu warsztatu. Szorujemy kamień, aby pozbyć się fantazji - duchów z poprzednich prac. Czasami pozostają w kamieniu, mimo że ich nie widzisz, zakłócając kolejne odciski.

„Robię to codziennie, ale się nie nudzę” - mówi Ian, mieszając ścierny pył karborundowy z wodą, posypując go kamieniem i pokazując, jak przesuwać jeden kamień po drugim, aby wygładzić i spłaszczyć jego powierzchnię. Na Kubie używasz tego, co masz i zastępujesz, jeśli czegoś brakuje. Carborundio, którego używamy do mielenia kamienia, jest trudny do znalezienia. Taller wymienił na tę partię goma arábiga (guma arabska) za drukarkę w Camagüey. Gdybyśmy tego nie mieli, znaleźlibyśmy substytut, a praca wyglądałaby nieco inaczej.

„Litografia to zawsze walka” - mówi Ian. „Chcesz coś zrobić, a kamień chce zrobić coś innego. To pchanie i ciągnięcie. Spłukuję kamień, a on gładzi nad nim rękę. Czuje się dobrze. Jak na razie dobrze. Ale kiedy czytam z notatek kroki, które podjęliśmy, Ian przewraca oczami. Pominąłem rzeczy i pomieszałem węgiel i karborundio.

Podnosimy kamień do maszyny litograficznej, a Max przynosi laserowo wydrukowaną kopię logo banku - Taller nie sprzeciwia się mieszaniu nowych technik ze starymi. Ian wyciera kamień proszkami i rozpuszczalnikami, upewniając się, że jest mokry, aby jego pory były otwarte na przyjmowanie tuszu. Max kładzie logo zakryte, pokrywa je rozpuszczalnikiem i raz przesuwa nad nim maszynę. Podnosi papier i widzę, że logo pojawiło się na wapieniu do tyłu.

Przynosimy kamień do stołu, a Max stawia filiżankę goma arábiga, aby zrobić granice nadruku. Guma odpycha atrament, więc gdziekolwiek go umieszczę, pozostanie pusty, gdy użyję kamienia do drukowania kolorów. Nadrukujemy logo w czerwono-czarnym kolorze i jasnozielonym. Czarny jest na pierwszym miejscu. Ian nakłada plasterek farby olejnej do przenoszenia obrazów na kamień za pomocą wałków, a następnie podaje mi tłuste ołówki litograficzne do rysowania. „Teraz możesz dodać do historii rodziny”, mówi Max.

Czyszczenie kamienia z fantazji lub ukrytych zdjęć z poprzednich wydruków (Arien Chang Castán) Umieszczanie atramentowego liścia na kamieniu (Arien Chang Castán) Suszenie wydruków przed dodaniem kolejnej warstwy koloru (Arien Chang Castán) Artysta pracuje nad drzeworytem. (Arien Chang Castán)

**********

Biorę ołówek i oszołomiony patrzę na kamień. Tak naprawdę nie zastanawiałem się nad tą częścią. Jakie prawo musiałem zmienić logo? Max szturcha mnie, przynosi laserowo wydrukowane kubańskie peso, które można przenieść na kawałek. Wycina jeden, moczy go w rozpuszczalniku, kładzie na wapieniu twarzą w dół i naciska dłonią. Idealnie wyłania się lustrzane odbicie twarzy José Martí. Nadal się waham.

„Masz dolara?”, Pyta Max, trącając mnie. Wyciągam zmiętą z plecaka. Max mówi, że możemy przelać ujemną wartość dolara - twarz Waszyngtonu z ulgą. Przesuwa rolkę w tę iz powrotem nad rachunkiem, dopóki nie jest pokryta tonerem, a następnie podaje mi ją. Kładę go na kamieniu, przykrywam papierem nasączonym rozpuszczalnikiem, aby przenieść atrament na kamień. Naciskamy dłońmi i podnosimy. Pozostawia tylko czarne pudełko. Wszyscy się śmieją. „Cóż”, mówi Max, „działa z peso”. Dolary muszą być lepiej umocnione. Więcej Ochrony.

Drukuję kamień z kilkoma kolejnymi monediami, niektórymi kwaterami amerykańskimi. Max dodaje po obu stronach dwa znaczki - Soy Cuba. Przeklinam się za to, że nie planuję lepiej. Nie chcę pokrywać logo banku pieniędzmi. To jest zbyt dosłowne. Ale nie jestem artystą wizualnym i nie mam pojęcia, co robić.

Patrzę na ogród na świeżym powietrzu na drugim piętrze studia, gdzie wyższy członek podlewa rośliny. Czy mogę wziąć stąd jakieś liście? Wydrukować kamień z czymś, co pochodzi z miejsca, w którym go stworzyłem? Max kiwa głową i idziemy razem, aby wybrać liście. Pokrywam je tuszem, toczę i dociskam po całym kamieniu. Kiedy je podnoszę, widzę ich kolce i moje odciski palców. Naciskam i inne aspekty projektu znikają w pędzlu.

Odwracamy kamień z powrotem do maszyny do litografii i rozpoczynamy proces tak skomplikowany i tak szybki, że muszę go pomylić. Zapisuję kroki - talk, a następnie żywicę sosnową, coś, co rozpuści goma arábiga - i Ian żąda moich notatek. Nie mylę się, mówię, obrażony. Ale oczywiście jestem. Celem jest ustawienie kamienia, aby niektóre miejsca zawierały czerwono-czarny tusz, który wybrałem, a inne będą go odpychały. Zrobimy to z pierwszym kolorem, a następnie powtórzymy jutro z drugim, zabezpieczając papier na miejscu na kamieniu i dokładnie przenosząc każdą warstwę na każdy wydruk.

SQJ_1610_Cuba_LikeALocal_05.jpg Ukończony utwór autora z peso kubańskim wydrukowanym w prawym dolnym rogu (Arien Chang Castán)

**********

W całym procesie jest tak wiele momentów wymazywania i pokrycia - kładzenia kwasów, rozpuszczania ich; umieszczanie koloru, zwijanie go; otwierając pory kamienia i zamykając je - że trudno uwierzyć, że moje wrażenie pozostaje nienaruszone, że możemy tak bardzo zmienić kamień bez utraty konturu. Później następnego dnia, kiedy Max, Ian i ja drukujemy zieleń, którą przykryłem kolejną warstwą liści, Ian całkowicie ociera kamień i patrzy na moją twarz w poszukiwaniu reakcji.

„Wszyscy myślą, że kasuję to w tym momencie” - mówi. „Ale wciąż jest w kamieniu”. Projekt nie jest od razu widoczny. Nie wiesz, co wyjdzie, co stanie się w środku. Nie możesz tego zobaczyć. Pchać i ciągnąć. Zależność między pracą, jaką sobie wyobrażasz, a drukiem, który w końcu się pojawia, jest złożona, nieprzejrzysta - coś takiego jak ta między Kubą, którą stworzyłem w umyśle jako dziecko, a rzeczywistością, w której się teraz znalazłem.

Proces jest tutaj wszystkim i wszystko płynie. Rozglądam się po studiu nad dziełami wyższych artystów - wizerunkami Che i Martí, ale także gigantycznymi odbitkami Baracka Obamy jako Spider-Mana, który przemierza Hawanę. „Kubańczycy cię kochają” - napis.

Turyści kręcą się po studiu, gdy Max, Ian i ja kończymy nakładanie ostatniej zielonej warstwy na mój wydruk. Holenderska para spogląda mi przez ramię i żartuję, że może sprzedam pracę.

„Tak się dzieje”, mówi Max. Z jakiegokolwiek powodu Taller ma aurę, która sprawia, że ​​ludzie przychodzą po niedokończone dzieła, a także te wykonane przez studentów. „W ten sposób studenci zapłacili za całe swoje kursy”, mówi Max. "Szczęście początkującego."

Dla niego jest to esencja tego, co odróżnia litografię kubańską od podejść innych studiów do praktyki - jest trochę bardziej swobodna, głęboko zaangażowana w proces, ale także gotowa do użycia wszystkiego, co jest pod ręką - ćwiartki i liście oraz, w moim przypadku, według sugestii Maxa, dodatkowe etykiety cygar, które wciskamy u góry. Mały kicz. Czuję się z tym dobrze.

Tutaj wydruk kończy pełny cykl życia. W przeciwieństwie do innych pracowni litografii, w których artyści trzymają pod ręką prace nad drugą i trzecią edycją, wszystko w Tallerze ulega zniszczeniu po uruchomieniu. Studio lubi, aby każda edycja była całkowicie wyjątkowa, stworzona wyłącznie przez artystkę i tylko w momencie, w którym po raz pierwszy ją tworzy. Usuwa również wapienie do dalszego wykorzystania. Max dzwoni do mnie i patrzę, jak on i Ian szorują gigantyczny X do mojego wydruku, „anulując” go. Odwożą go z powrotem do kamiennej niecki, gdzie będzie można go ponownie przeszukać, ślady mojej pracy łączą się z szeregami fantazji.

Wejdź do najstarszego kubańskiego studia graficznego na Kubie