Jeffrey Donnelly wskakuje przez stojak z trującym bluszczem do Oyster Pond i zaczyna składać surową tratwę. On i dwaj koledzy przyczepiają kawałek sklejki na dwóch aluminiowych kajakach i odpychają się, wiosłując ich prowizorycznym katamaranem w stronę skraju zarośli graniczącego z tym słonawym stawem w Woods Hole w stanie Massachusetts. Donnelly wyciąga ręczny odbiornik GPS i dokonuje odczytu. „To jest miejsce” - mówi. Po założeniu sieci kotwic zespół pogrąża się w monotonnych godzinach pracy. Przepychają długie rury przez prawie 25 stóp wody w kolorze herbaty do grubych warstw osadu poniżej. Jęczenie mgieł ryczących unosi się z Vineyard Sound, a mgła unosi się i opada jak szumowina.
"Raz Dwa Trzy!" Donnelly przedstawia pięciometrowy rdzeń osadu zamknięty w przezroczystym plastiku. "Popatrz!" krzyknął, wskazując na gruby osad żółtawego piasku otoczony czarno-brązowym błotem stawowym. „To huragan!”
Donnelly, geolog i paleoklimatolog z Woods Hole Oceanographic Institution, krąży po jeziorach i bagnach, które otaczają wybrzeże Nowej Anglii od prawie dekady, gromadząc dane dotyczące huraganów cofających się setki lat. Rekord ma postać piasku obmywanego w głębi lądu przez potworne fale sztormowe.
To, na co teraz patrzy Donnelly, może być szorstką wizytówką Wielkiej Nowej Anglii Huraganu z 1938 r., Która uniosła kopułę wody o wysokości 20 stóp, gdy przecinała drogę z Long Island do Cape Cod z siłą klasy Katrina, pozostawiając co najmniej 680 osób nie żyje, a dziesiątki tysięcy bezdomnych. A może piasek pochodzi z Wielkiego Huraganu Kolonialnego z 1635 r., Który spustoszył raczkujące kolonie Plymouth i Massachusetts Bay, lub Wielkiej Wichury z 1815 r., Która umieściła Providence na Rhode Island pod ponad dziesięcioma stopami wody.
Tak intensywne huragany mogą nie zagrażać stanom północno-wschodnim tak często, jak w Luizjanie, na Florydzie czy w Carolinas, ale nie są tak rzadkie, jak ludzie, którzy mieszkają wzdłuż wybrzeża od Wirginii do Maine. Rdzenie osadowe, które zebrał Donnelly, wskazują, że niszczycielskie huragany uderzyły w północno-wschodnie wybrzeże przynajmniej dziewięć razy w ciągu ostatnich siedmiu wieków.
Zrozumienie historii huraganów nabiera nowego znaczenia w następstwie najgorszego odnotowanego sezonu huraganów. W 2005 r. Basen atlantycki spowodował więcej burz tropikalnych, 28, i więcej pełnych huraganów, 15, niż jakikolwiek rok w co najmniej ostatnim półwieczu. W ubiegłym roku, pamiętny ze względu na cztery główne huragany, mógł również domagać się trzech z sześciu najsilniejszych burz w historii. I chociaż było tak źle, sezon 2005 był tylko wykrzyknikiem w trwającym dekadę ataku huraganu, który się skończy - cóż, naukowcy nie mogą się zgodzić, kiedy, a nawet czy się skończy.
To dlatego, że pod koniec ubiegłego roku, mniej więcej w czasie, gdy huragan Katrina szturmował na brzeg w Missisipi, klimatolodzy zaangażowali się w pilną debatę. Według jednej grupy rosnąca intensywność sztormów atlantyckich wynika z naturalnego cyklu klimatycznego, który powoduje wzrost i spadek temperatury powierzchni morza co 20–40 lat. Według innej grupy, pochodzi z emisji dwutlenku węgla i innych gazów cieplarnianych przez człowieka. (Jak dotąd nikt nie powiązał liczby huraganów z globalnym ociepleniem.) W pierwszym scenariuszu gorączka na Atlantyku może nie wybuchnąć przez kolejną dekadę lub dłużej; w drugim może trwać do końca tego stulecia i później.
Dowody z rdzeni osadów zebrane przez Donnelly i innych wskazują, że na długo zanim działalność przemysłowa zaczęła pompować powietrze pełne gazów zatrzymujących ciepło, zwłaszcza dwutlenku węgla, naturalnie występujące zmiany klimatu wpłynęły na aktywność huraganu, albo przez zmianę wzorów wiatru, które kierują huragany w kierunku lub z dala od niego ląd lub zmieniając częstotliwość i intensywność samych burz. Na przykład rdzenie zebrane przez geografa Louisiana State University Kam-biu Liu z czterech jezior i bagien Gulf Coast pokazują, że główne huragany uderzyły w ten region trzy do pięciu razy częściej między 3500 a 1000 lat temu niż w ciągu dziesięciu stuleci. Ze swojej strony Donnelly zebrał podobny rekord w Vieques w Puerto Rico; tam aktywny wzorzec huraganu rozpoczyna się 2500 lat temu, a kończy 1500 lat później. Ale, ostrzega Donnelly, to tylko kilka porozrzucanych elementów układanki. „Musimy zebrać o wiele więcej elementów, aby ułożyć puzzle”. I dlatego jest na środku Oyster Pond, torując sobie drogę w czasie.
Mam spotkać się z Donnelly następnego dnia rano w jego laboratorium. Gdy nadchodzi silna burza z piorunami, Donnelly pedałuje na rowerze górskim, wyglądając jak mokry Power Ranger. Wewnątrz przepastnego pomieszczenia, klin z narzędziami, pierwszy rdzeń stoi na końcu, co daje szansę na osiadanie gnojowicy w najwyższej stopie. Na podłodze leżą dwa długie rdzenie w aluminiowych rurach.
Za pomocą piły do metalu Donnelly tnie rdzenie na krótsze odcinki, a następnie używa piły stołowej, aby pokroić je na pół wzdłuż. Kałuże wody na podłodze i czujemy zgniłe jaja - siarkowodór wytwarzany przez drobnoustroje żyjące w głębokich, ciemnych kieszeniach organicznych śmieci. Donnelly otwiera jeden z rdzeni i widzę sekwencję piaszczystych pasów, splot starożytnych huraganów.
Później Donnelly zabiera mnie do chodzącej lodówki wypełnionej próbkami rdzeni z około 60 miejsc, od Półwyspu Jukatan do Małych Antyli i od Zatoki Chesapeake do Cape Cod. Za kilka lat, mówi, ma nadzieję, że będzie miał dość danych, aby przedstawić teraźniejszość i przyszłość w szerszej perspektywie. Ale nie może tego jeszcze zrobić.
Pan myśli, że skrzynka kontrolna ziemskiej maszyny klimatycznej ma wiele pokręteł, a naukowcy dopiero zaczynają identyfikować te, które sterują niesamowitą siłą huraganów w górę iw dół. „Chodzi o to, że wiemy, że są tam gałki”, mówi Donnelly, a jeśli naturalny system może je ulepszyć, to także ludzie. Trzymam się tej myśli, przygotowując się do zanurzenia w wir dyskusji o huraganach i globalnym ociepleniu.
Kiedy Krzysztof Kolumb przybył do Nowego Świata, usłyszał, jak jego tubylcy mówią ze strachem o bogu burzy, który nazywali Jurakan. Podczas swojej czwartej podróży, w 1502 r., Włoski odkrywca i jego statki przetrwały huragan, który zniszczył znaczną część osady, którą jego brat Bartolomeo założył sześć lat wcześniej w Nueva Isabela, a następnie zmienił nazwę na Santo Domingo. „Burza była straszna” - pisał Krzysztof Kolumb - i tej nocy statki zostały ode mnie oddzielone ”. Jego statki ponownie zmontowano, ale około 25 innych statków we flocie wystrzelonej przez gubernatora Hispanioli zatonąło w szalonych przez wiatr morzach.
Badania naukowe nad huraganami skoczyły do przodu w 1831 roku, kiedy William Redfield, samouk meteorolog wyszkolony jako rymarz, w końcu zrozumiał ich naturę. W artykule opublikowanym w American Journal of Science Redfield opisał wzorce szkód spowodowanych przez potężną burzę, która przetoczyła się przez Nową Anglię dziesięć lat wcześniej, po przejściu bezpośrednio przez obszar metropolitalny Nowego Jorku. Zauważył, że w jednej części Connecticut drzewa zostały zniszczone przez wiatry południowo-zachodnie; w innej części przez wiatry z niemal przeciwnego kierunku. Redfield przybił rotacyjną ścianę oka huraganu, wirujący cylinder wiatru krążący w spokojnym centrum.
Systematyczny wysiłek na rzecz zrozumienia tych burz ma miejsce w 1898 r., Kiedy prezydent William McKinley skierował ówczesne amerykańskie biuro pogodowe do rozszerzenia podstawowej sieci ostrzeżeń o huraganach. Impulsem był wybuch wojny hiszpańsko-amerykańskiej. „Bardziej boję się… huraganu niż całej hiszpańskiej marynarki wojennej”, powiedział podobno McKinley. W 1886 r. Rekordowe siedem huraganów uderzyło w wybrzeże USA; jeden całkowicie zniszczył kwitnące miasto portowe Indianola w Teksasie. Rok 1893 był prawie tak samo zły; sześć huraganów uderzyło w Stany Zjednoczone. Jeden z nich przybył na brzeg w pobliżu Savannah w stanie Georgia, przytłaczając nisko położone wyspy morskie u wybrzeży Karoliny Południowej; inny zdewastował wyspę Cheniere Caminanda u wybrzeży Luizjany. Tylko w tych dwóch burzach zginęło 4500 osób.
W ciągu następnego półwiecza prognostycy opierając się na obserwacjach wiatrów i presji wywieranej przez rosnącą sieć statków i naziemnych stacji pogodowych walczyli o udzielenie ostrzeżeń o huraganach zagrożonym populacjom. Często zawodzili. W 1900 r. Huragan uderzył w niczego niepodejrzewających obywateli Galveston w Teksasie, zabijając od 8 000 do 12 000 mieszkańców. W 1938 r. Ludzie stali wzdłuż Westhampton Beach na Long Island, podziwiając coś, co uważali za zbliżający się brzeg mgły, ale dopiero za późno zdali sobie sprawę, że nadciągał burzowy ocean. Zginęło dwadzieścia dziewięć osób.
II wojna światowa wprowadziła naukę huraganów w epokę współczesną. W lipcu 1943 r. Pilot armii lotniczej Joseph B. Duckworth - śmiało, jak się mówi, przeleciał okiem huraganu, gdy zbliżał się do wybrzeża Teksasu; Zrobił to ponownie kilka godzin później jako pierwszy oficer meteorologiczny porucznik William Jones-Burdick dokonał pomiarów na wysokości 7000 stóp w oku burzy. W lutym 1944 r. Połączeni Szefowie Sztabu zatwierdzili pierwszą z serii misji huraganów samolotów wojskowych i marynarki wojennej. Później tego samego roku samoloty wojskowe ścigały burzę, która stała się znana jako Wielki Huragan Atlantycki, podążając za nią, gdy ryczała nad Wschodnim Wybrzeżem, celując w Nową Anglię. Przez całą drogę burzy prezenterowie radiowi wydali ostrzeżenia. Spośród 390 zgonów wszystkie oprócz 46 miały miejsce na morzu.
Po wojnie US Weather Bureau - przemianowane na National Weather Service w 1970 roku - ustanowiło formalny program badań nad huraganami. Aby zbadać te groźne trąby powietrzne, loty nadal transportowały naukowców przez burzliwe ściany oka i niesamowity bezruch samego oka. W latach 60. satelity krążące wokół Ziemi zaczęły zapewniać jeszcze wyższe platformy obserwacyjne. Od tego czasu prognostycy stopniowo zwężają „stożek niepewności”, kroplę w kształcie łzy, która otacza ich najlepsze przewidywania, dokąd może przyjść huragan. Po 48 godzinach prognozy toru są teraz „wyłączone” średnio o zaledwie 118 mil; po 24 godzinach, o mniej niż 65 mil, obie znaczące ulepszenia ponad 15 lat temu. Pomimo tych postępów huragany ulegają nagłym wzrostom mocy, które są łatwe do zauważenia, gdy zaczynają, ale trudne do przewidzenia.
Jak gigantyczny trzmiel, P-3 Orion buzuje z Zatoki Biscayne, mijając skrzydło, mijając zwarty betonowy budynek, w którym mieści się dział Hurricane Research Division z National Oceanic and Atmospheric Administration. Samolot, modyfikacja łowców okrętów podwodnych zbudowanych w 1960 roku dla amerykańskiej marynarki wojennej, jest jednym z dwóch, które latają naukowców w niektórych najpotężniejszych burzach planety, w tym w huraganie Katrina, gdy jego zatknięte oko zbliżało się do lądowania.
Wśród osób tego lotu był meteorolog badawczy Stanley Goldenberg, którego biuro na trzecim piętrze wygląda odpowiednio odpowiednio, jakby właśnie przeleciał nad nim huragan. Goldenberg dobrze zna jednak huragany. W 1992 roku huragan Andrew zburzył wynajęty dom jego rodziny w Perrine na Florydzie. Komputerowo ulepszone zdjęcie satelitarne huraganu z jego monstrualną, okrągłą ścianą oka, teraz wisi na jego ścianie. „Bajgiel, który zjadł Miami”, żartuje.
Huragany należą do szerokiej klasy burz zwanych cyklonami tropikalnymi, które występują również w oceanach indyjskich i Pacyfiku. Nie rozwijają się spontanicznie, ale wyrastają z innych zaburzeń. Na Atlantyku większość ewoluuje z „fal afrykańskich”, niestabilnych załamań atmosfery, która krąży u wybrzeży Afryki Zachodniej i kieruje się w stronę Ameryki Środkowej. Po drodze te fale atmosferyczne generują efemeryczne skupiska chmur wytwarzających burze, które mogą siać huragany.
Jednocześnie huragany to znacznie więcej niż duże zbiory burz; wyróżniają się wśród ogólnego chaosu atmosfery jako spójne, długotrwałe struktury, z wieżami chmur wznoszącymi się aż do stratosfery, dziesięć mil nad powierzchnią ziemi. Wzrost ciepłego, wilgotnego powietrza przez oko podobne do komina pompuje energię do rozwijającej się burzy.
Ciepło oceanu jest niezbędne - huragany nie tworzą się łatwo nad wodami chłodniejszymi niż około 79 stopni Fahrenheita - ale odpowiednia temperatura nie wystarcza. Warunki atmosferyczne, takie jak suche powietrze unoszące się nad Saharą, mogą powodować huragany - wraz z ich słabszymi kuzynami, tropikalne sztormy i depresje - osłabiać, osłabiać i umrzeć. Pionowe ścinanie wiatru - różnica między prędkością i kierunkiem wiatru w pobliżu powierzchni oceanu i na wysokości 40 000 stóp - jest kolejnym groźnym wrogiem. Jednym ze znanych regulatorów pionowego ścinania wiatru jest El Niño, przewrót klimatu, który zmienia wzorce pogodowe na całym świecie co dwa do siedmiu lat. W latach El Niño, jak tropikalny meteorolog z Uniwersytetu Stanowego w Kolorado, William Gray, jako pierwszy docenił zachodnie stany wysokiego poziomu nad tropikalnym wzrostem siły północnego Atlantyku, rozrywając rozwijające się sztormy. W 1992 i 1997 r., Zarówno w latach El Niño, powstało tylko odpowiednio sześć i siedem burz tropikalnych, czyli jedna czwarta ich liczby w 2005 r. (Z drugiej strony, jak zauważa Goldenberg, niszczycielski huragan Andrew był jedną z burz z 1992 r.).
Od lat, jak zauważa Goldenberg, naukowcy zastanawiają się, dlaczego liczba huraganów na Atlantyku zmienia się z roku na rok, mimo że każdego roku ponad oceanem przemieszcza się w przybliżeniu tyle samo fal afrykańskich. Co stanowi różnicę? El Niño wyjaśnia niektóre, ale nie wszystkie, wariancję. Przeczesując historyczne zapisy i nowsze nagrania z instrumentów naukowych, Gray wraz z kolegą Goldenberga, Christopherem Landsea, odkrył inny wzorzec: huragany w marszu atlantyckim do wolno zmieniającego się rytmu, przy bardzo aktywnym rytmie lat 80. i 90. XIX wieku na początku XX wieku względnie cichy, lata 30. i 60. znowu aktywne, 1970–199 znów spoczynkowe.
Pięć lat temu pojawiło się możliwe wyjaśnienie tego wzoru. Goldenberg pokazuje mi wykres, który pokazuje liczbę głównych huraganów - kategorii 3 lub wyższej - które wirują każdego roku w głównym regionie rozwoju huraganów na Atlantyku, 3500-milowym pasie balsamicznej wody między wybrzeżem Senegalu a basenem karaibskim . W latach 1970–1994 region ten wytworzył średnio mniej niż połowę liczby głównych huraganów, jakie miał w ciągu dziesięcioleci przed i po. Goldenberg podaje mi drugi wykres. Pokazuje serię poszarpanych garbów reprezentujących oscylacje wielodekadowe Atlantyku, wahania temperatur powierzchni morza na Północnym Atlantyku, które występują co 20–40 lat. Wydaje się, że dwa wykresy pokrywają się, a liczba głównych huraganów spada, gdy wody ochładzają się około 1970 roku i rosną, gdy zaczynają się ocieplać około 1995 roku.
Naukowcy nie ustalili jeszcze przyczyny oscylacji wielu dekad, ale te uderzające wzrosty i spadki temperatur powierzchni wydają się korelować - jakoś - z aktywnością huraganu. „Nie można po prostu ogrzać oceanu o 1 stopień Celsjusza i Pow! Pow! Pow! Pow! Dostać więcej huraganów” - mówi Goldenberg. Uważa, że bardziej krytyczne są zmiany atmosferyczne - na przykład mniej lub bardziej gwałtowne uderzenie wiatru - które towarzyszą tym zmianom temperatury, ale co jest pierwsze? „Nadal nie wiemy, który to kurczak, a który jajko” - mówi. „Ocean ma tendencję do ocieplania się, gdy wiatry stają się słabsze, a wiatry mogą słabnąć, jeśli ocean się ociepli. Czy go zamkniemy? Może kiedyś”.
Po wyjściu z biura Goldenberga jadę przez miasto do National Hurricane Center, nisko położonego bunkra, którego dach szczeci się antenami satelitarnymi i antenami. Wewnątrz, gdy monitory komputerowe odtwarzają zdjęcia satelitarne dzikiego walca Katriny w kierunku wybrzeża Zatoki Perskiej, najlepsi urzędnicy Narodowej Administracji Oceanicznej i Atmosferycznej zebrali się, aby ogłosić najlepsze oszacowanie agencji dotyczące liczby burz tropikalnych i huraganów, które mogą powstać w 2006 r. Nie jest to zachęcające prognoza: osiem do dziesięciu huraganów, mniej niż w zeszłym roku, ale cztery do sześciu z nich kategorii 3 lub wyższej. (W ubiegłym roku było ich siedem). Prognozy oparte są w dużej mierze na oscylacji wielu dekad. „Naukowcy mówią nam, że jesteśmy w bardzo aktywnym okresie na wielkie huragany”, mówi Max Mayfield, dyrektor centrum, „który prawdopodobnie potrwa przynajmniej 10-20 lat”.
Meteorolog Kerry Emanuel ze swojego biura na 16. piętrze w kampusie Massachusetts Institute of Technology dowodzi wronim widokiem esplanady wzdłuż rzeki Charles, linii podziału między Bostonem a Cambridge. W 1985 roku pamięta, że okna płakały rozpylonymi strumieniami wysadzonymi z rzeki przez huragan Gloria, umiarkowanie silną burzę, która jednak spowodowała bałagan na północnym wschodzie. Obraz haitańskiego artysty przedstawiający ludzi i zwierzęta tonące w sztormie wisi na ścianie w pobliżu jego biurka.
W zeszłym roku, zaraz po uderzeniu Katriny, Emanuel znalazł się w centrum uwagi mediów. Kilka tygodni wcześniej opublikował dowody w czasopiśmie Nature, że huragany zarówno na Północnym Atlantyku, jak i na zachodnim basenie północnego Pacyfiku uległy zaskakującemu wzrostowi siły w ciągu ostatniego półwiecza. Wzrost pojawił się zarówno w czasie trwania burz, jak i ich szczytowych prędkości wiatru. Przyczyną, jak zasugerował Emanuel, był wzrost temperatur powierzchni tropikalnych mórz, przynajmniej częściowo, ze względu na atmosferyczne gromadzenie się dwutlenku węgla i innych gazów zatrzymujących ciepło spowodowane spalaniem paliw kopalnych.
Nawet naukowcy, którzy spodziewaliby się nasilenia huraganów w odpowiedzi na ocieplenie szklarni, byli oszołomieni sugestią Emanuela, że globalne ocieplenie już wywarło głęboki wpływ. Symulacje komputerowe ocieplającego się świata, zauważa modelarz klimatu Thomas Knutson z Geophysical Fluid Dynamics Laboratory w Princeton, New Jersey, sugerują, że do końca tego stulecia szczytowe prędkości wiatru mogą wzrosnąć o około 7 procent, co wystarczy, aby przesunąć część kategorii 4 huragany na terytorium kategorii 5. Ale Knutson, podobnie jak wielu innych, nie sądził, że wzrost intensywności będzie tak szybko wykrywalny - ani że może być pięć lub więcej razy większy niż przewidywał on i jego koledzy. „To ogromne zmiany” - mówi Knutson o wynikach Emanuela. „Jeśli to prawda, mogą mieć poważne konsekwencje. Najpierw musimy dowiedzieć się, czy są prawdziwe”.
Artykuł Emanuela podniósł stawkę w bardzo intensywnej debacie na temat wrażliwości najbardziej gwałtownych burz na ziemi na gazy wyrzucane przez ludzi do atmosfery. W miesiącach od rozpoczęcia sporu zgłoszono dziesiątki innych badań, z których niektóre potwierdzają wnioski Emanuela, inne kwestionują je. Debata stała się tak namiętna, że niektórzy dawni koledzy prawie ze sobą nie rozmawiają.
Jak Emanuel to widzi, temperatury powierzchni morza są ważne, ponieważ modyfikują fundamentalną dynamikę, która kontroluje intensywność huraganu. W końcu chmury burzowe powstają, ponieważ ciepło oceanu ogrzewa otaczające powietrze i pompuje je pełne wilgoci. A im cieplejsze powietrze, tym bardziej energiczny jest jego wzrost. Ze swojej strony krytycy Emanuela, w tym Goldenberg i Landsea, nie dyskontują całkowicie oceanicznego ciepła. Po prostu kładą większy nacisk na inne czynniki, takie jak ścinanie wiatru jako główne determinanty intensywności burzy.
Ustalenie różnic między obozami nie jest łatwe. Na przykład Goldenberg i Landsea przyznają, że gazy cieplarniane mogą przyczyniać się do nieznacznego długoterminowego wzrostu temperatur powierzchni morza. Po prostu nie sądzą, że efekt jest na tyle znaczący, aby pokonać naturalne wahania atlantyckiej oscylacji wielodekadowej. „To nie tylko tak, czy nie, czy globalne ocieplenie ma wpływ?” mówi Landsea, oficer ds. nauki i operacji w National Hurricane Center. „Ile to ma efektu?”
Emanuel, choć szanuje Landsea, nie wycofuje się. W rzeczywistości wzniecił teraz drugą burzę. „Gdybyś zapytał mnie rok temu”, mówi Emanuel, „pewnie powiedziałbym ci, że duża zmienność w działalności huraganów była spowodowana oscylacjami wielu dekad Atlantyku. Teraz doszedłem do wniosku, że oscylacja albo wcale nie istnieje, albo, jeśli tak się dzieje, nie ma zauważalnego wpływu na temperaturę tropikalnego Atlantyku późnym latem i jesienią ”- to znaczy w sezonie huraganów.
Emanuel mówi, że znaczną część chłodzenia na tropikalnym Północnym Atlantyku w latach 70. można przypisać zanieczyszczeniom atmosferycznym, w szczególności mgle siarkowych kropelek wyrzucanych przez wulkany i kominy przemysłowe. Globalni modelerzy klimatu od lat rozpoznają, że ta mgiełka w atmosferze działa jak osłona przeciwsłoneczna, która chłodzi powierzchnię ziemi poniżej. Emanuel mówi, że teraz, gdy ta forma zanieczyszczenia powietrza zanika (i jest to dobra rzecz z różnych powodów, które nie mają nic wspólnego z huraganami), rośnie ocieplający wpływ zanieczyszczenia gazów cieplarnianych i jego wpływ na huragany coraz bardziej wyraźny. „Będziemy mieli spokojne lata [huraganu]” - mówi. „Ale dopóki nie dojdziemy do naprawdę dużej erupcji wulkanu, nigdy nie zobaczymy kolejnej spokojnej dekady na Atlantyku w ciągu naszego życia ani życia naszych dzieci”.
Czy takie ponure przewidywanie jest uzasadnione? Naukowcy na peryferiach debaty nie są jeszcze pewni. Na razie, mówi meteorolog Hugh Willoughby z Florida International University, punkty porozumienia między ekspertami są ważniejsze niż różnice. Niezależnie od tego, czy winna jest naturalna oscylacja, czy ocieplenie szklarni, szanse na wielki huragan uderzający w wybrzeże USA są wyższe niż przez ponad pokolenie. Niebezpieczeństwa związane z takimi burzami są większe niż kiedykolwiek.
Jadę Brickell Avenue, serce dzielnicy finansowej Miami, mijając budynki bankowe z wciąż zasłoniętymi oknami, a następnie włóczę się po dzielnicach mieszkalnych, gdzie strzępy dachów pokryte są niebieskimi plandekami, co przypomina, że nawet rzut oka na huragan jak Wilma, który uderzył w Miami w październiku zeszłego roku jako burza w kategorii 1, może zadać zły cios.
Kontynuuję na południe 65 mil do Florida Key zwanej Islamorada, przechodząc przez szereg mostów łączących jedną nisko położoną wysepkę koralową z drugą. Jest to trasa, którą w ubiegłym roku czołgały się samochody w przeciwnym kierunku, ponieważ około 40 000 osób uciekło z Dolnego Keys przed huraganem Dennis w lipcu. Jest to również trasa, na której 11-osobowy pociąg został spłukany z torów podczas Huraganu Święta Pracy w 1935 roku.
Pociąg był w drodze z Miami, aby uratować załogę z epoki depresji złożoną głównie z weteranów I wojny światowej, z których wielu uczestniczyło w marszu premiowym w Waszyngtonie w 1932 r. Mężczyźni pracowali w obskurnej obudowie Korpusu Ochrony Cywilnej w sprawie projektu budowy mostu. Pociąg dotarł na stację Islamorada wkrótce po godzinie 20, w samą porę, by zmierzyć się z 18-metrową falą sztormową, która jak tsunami obmyła Górne Klucze i strąciła pociąg z torów. W sumie zginęło ponad 400 osób, w tym co najmniej 259 weteranów. W rozwścieczonym magazynie Ernesta Hemingwaya, mieszkającego wówczas w Key West, upomniała polityków Waszyngtonu za utratę tylu ofiar. „Kto wysłał prawie tysiąc weteranów wojennych ... aby żyć w klatkach na Florida Keys w huraganowych miesiącach?” on zapytał.
Weterani Hemingwaya dawno zniknęli z Kluczy. Na ich miejscu jest 75 000 stałych mieszkańców, uzupełnionych w ciągu roku o ponad 2, 5 miliona gości. Warto pamiętać, że burza z okazji Święta Pracy nie wyglądała na zaledwie jeden dzień przed nią; eksplodował z huraganu kategorii 1 do huraganu kategorii 5 w ciągu 40 godzin, mniej więcej tyle, ile czasu może dziś zająć ewakuacja kluczy. Gdy burza opadała, podtrzymujące wiatry w ścianie oka osiągały 160 mil na godzinę, a porywy przekraczały 200 mil na godzinę. Wiatry podniosły blaszane dachy i drewniane deski, ciskając je w powietrze ze śmiertelną siłą; w niektórych przypadkach, jak opisał jeden z pisarzy, „walenie w piasek kawałków odzieży, a nawet skóry, z ofiarami, pozostawiając ich odzianych tylko w paski i buty, często z twarzami dosłownie wypiaskowanymi nie do zidentyfikowania”.
W epoce przyćmionej widmem zmian klimatu na dużą skalę przeszłość może wydawać się nieodpowiednim przewodnikiem na przyszłość, ale jest to jedyna, którą mamy. Z pewnością nie ma powodu sądzić, że główne huragany, niektóre tak potężne jak burza z okazji Święta Pracy w 1935 roku, nie będą nadal uderzać w linię brzegową Stanów Zjednoczonych przynajmniej tak często, jak wcześniej. I sam ten fakt - niezależnie od wzrostu intensywności huraganu - daje wiele powodów do niepokoju. Należy pamiętać, że niszczycielski potencjał huraganów nie wynika wyłącznie z ich wewnętrznej siły. Nie mniej ważny jest romans Ameryki z życiem na nabrzeżu. Od Teksasu po Maine populacja przybrzeżna wynosi obecnie 52 miliony, w porównaniu do mniej niż 10 milionów sto lat temu. Średnio w stanach pasów huraganowych jest 160 osób na milę kwadratową w porównaniu do 61 na milę kwadratową w pozostałej części kraju.
Skorygowany o inflację, huragan w Nowej Anglii w 1938 r. Zniszczył lub zniszczył majątek o wartości około 3, 5 miliarda dolarów. Dzisiaj, szacuje Roger Pielke Jr., profesor badań środowiskowych na University of Colorado w Boulder, ten sam huragan pozostawiłby kartę o wartości nawet 50 miliardów dolarów. Huragan z 1900 r. W Galveston spowodowałby straty majątkowe sięgające 120 miliardów dolarów. A na szczycie listy katastrof katastrof Pielke znajduje się powtórka huraganu kategorii 4, który uderzył w Miami w 1926 roku, osiemdziesiąt lat temu we wrześniu. Pielke szacuje, że gdyby ten sam huragan uderzył w rejon Miami w 2006 r., Rachunek może zbliżyć się do 180 miliardów dolarów. „I - dodaje - jeśli chcesz porównać jabłka z jabłkami, Katrina była burzą o wartości 80 miliardów dolarów”.
W 1926 roku Miami właśnie zaczęło gwałtownie rosnąć; miasto tętniło transplantacjami z północy, którzy nigdy wcześniej nie doświadczyli huraganu. Gdy oko przeleciało nad nimi, setki tych niewinnych wylało się na ulice, by gapić się, co skłoniło Richarda Graya, przerażonego szefa biura pogodowego miasta, do wybiegnięcia ze swojego biura, krzycząc na ludzi, by się kryli. Do czasu zakończenia burzy zginęło co najmniej 300 osób, a szkody majątkowe oszacowano na 76 milionów dolarów, czyli około 700 milionów dolarów dzisiejszych dolarów. „Intensywności burzy i pozostawionych przez nią wraków nie można odpowiednio opisać”, przypomniał później Gray. „Ciągły ryk wiatru; trzask spadających budynków, latające szczątki i szklane płyty; wrzask aparatów przeciwpożarowych i karetek pogotowia, które pomagały, dopóki ulice nie stały się nieprzejezdne”.
Przed wyjazdem z Miami jadę ostatnią trasą przez centrum miasta, które jest w środku kolejnego boomu budowlanego, z panoramą kolczastą z dźwigami wznoszącymi się nad ulicami i chodnikami jak mechaniczne dinozaury. Prezentowane budynki zaprojektowane przez słynnych architektów - w tym Performing Arts Center Cesara Pelli i salę koncertową Franka Gehry'ego na New World Symphony - wznoszą się ku niebu. Obecnie liczba mieszkańców hrabstwa Miami-Dade wynosi 2, 5 miliona, czyli 25 razy więcej niż w 1926 r. Sąsiednie hrabstwo Broward, które 80 lat temu nie liczyło 15 000 mieszkańców, szybko zbliża się do 2 milionów. Powietrze jest gorące, parne, puchnie chmurami.
