Istnieje wiele niezwykłych zabytków w ogromnej pustce wzdłuż I-80 na wschód od Reno. Odbijanie pary od gorących źródeł w pobliżu Nightingale. Mile białego piasku gipsowego z setkami wiadomości napisanych w kamieniach i butelkach. Niedaleko zjazdu do Imlay, małego miasteczka, które kiedyś było przystankiem dla pierwszej transkontynentalnej kolei, gmachu ludzkiej osobliwości.
Thunder Mountain Monument wygląda tak, jakby zawartość wysypiska wyskoczyła na powierzchnię i ułożyła się we wzór na pięciu akrach, czyli częściowo rzeźbiarskim ogrodzie, częściowo podwórkowym forcie, częściowo parku tematycznym Death Valley. Pomnik odkryłem pięć lat temu podczas wycieczki samochodowej i od tego czasu odwiedzam go co roku. Niedaleko od parkingu gruntowego - zwykle pustego - znajduje się brama przez ogrodzenie z drewna driftu, łóżek, rozbitych samochodów i zardzewiałych kawałków metalu pomalowanych zniekształconymi słowami o złym traktowaniu rdzennych Amerykanów. Wewnątrz ogrodzenia szczecina z mniejszymi znakami zakazu wstępu otacza poruszającą się trzypiętrową konstrukcję wykonaną z betonu, kamienia i butelek, ze starymi maszynami do pisania, telewizorami, hełmami, a nawet kawałkiem plastikowych winogron. Dziesiątki rzeźb o ostrych twarzach otaczają konstrukcję, a dziesiątki innych stanowią część samej konstrukcji. Na samej górze plątanina gigantycznych białych pętli sprawia, że budynek wygląda, jakby był zwieńczony bielonymi kościami.
Podczas mojej pierwszej wizyty w Thunder Mountain pustynny wiatr grał melodię nad skierowanymi na zewnątrz butelkami w betonie. Niektóre z przewróconych kamieni w pobliżu ogrodzenia były w zasięgu ręki - duże kawałki kwarcu, rudy miedzi i agatu, pokusa dla psów gończych takich jak ja. Ale pojawił się znak informujący, że Thunder Mountain Monument jest stanem historycznego miejsca w Nevadzie, i kolejny proszący odwiedzających o powstrzymanie się od wandalizmu. Wszystko, co zrobiłem, to zdjęcia.
Ale ten przystanek mnie zainteresował. Jakie były początki tej dziwnej placówki? Historia rozpoczęła się 40 lat temu, kiedy weterynarz z czasów II wojny światowej odkrył na nowo tę stronę. Przez większość życia był nazywany Frankiem Van Zantem i pracował w różnych okresach jako leśniczy, szeryf, asystent pastora metodystów i dyrektor muzeum. Miał ośmioro dzieci, potem zmarła jego żona, a później jeden z jego synów popełnił samobójstwo. W 1968 r. Pojawił się w domu swojego najstarszego syna Dana z nową żoną i całym dobytkiem zapakowanym do ciężarówki Chevy z 1946 r. I przyczepy turystycznej. Kierował się na wschód, powiedział Danowi, i zamierzał zbudować indyjski pomnik.
„Idę tam, gdzie zabiera mnie Wielki Duch” - powiedział.
Van Zant zawsze interesował się historią i artefaktami Indian Ameryki Północnej; stopniowo zainteresowanie to stało się obsesją. Uważał się za ćwierć-Indianina Creek i przyjął nową nazwę, Chief Rolling Thunder Mountain. Kiedy przybył do Imlay, zaczął pokrywać swoją przyczepę betonem zmieszanym z kamieniami, które wyciągnął z gór. Chociaż nigdy wcześniej nie zajmował się sztuką, Thunder okazał się świstem w rzeźbieniu mokrego betonu. Jednym z jego pierwszych elementów był duży, ponury posąg syna, który sam się zabił, ubrany w niebieską koszulę z guzikami. Inni byli jego indiańskimi bohaterami: Sarah Winnemucca, twórczyni pokoju Paiute; bóg Azteków Quetzalcoatl; Stojący Niedźwiedź, pokojowy wódz plemienia Ponca, który został uwięziony za opuszczenie terytorium Indii bez pozwolenia. Jeszcze inni należeli do samego Thundera: jeden jako potężny wódz z piorunem, aby ostrzec intruzów, drugi jako zgięta, upokorzona postać o przygnębionej twarzy.
Trzypiętrowy pomnik rozpoczął się jako przyczepa turystyczna, którą naczelny Rolling Thunder Mountain pokrył beton i kamień. Na zewnątrz znajdowała się przestrzeń wystawiennicza Thunder, której celem było nauczenie odwiedzających o historii Indian Ameryki Północnej. Rodzina mieszkała w środku. (Kristin Ohlson) 
Droga łącząca pomnik z ukrytym odwrotem Chief Rolling Thunder Mountain nad dnem doliny. (Kristin Ohlson) 
Jedna z wielu konstrukcji domku z butelek pod pomnikiem Góry Grzmotu. (Kristin Ohlson) 
Rzeźba naczelnego Rolling Thunder Mountain - przygnębiona i samotna - na jednym z wielu murów pomnika. (Kristin Ohlson) 
Betonowa rzeźba - jedna z kilkudziesięciu w Thunder Mountain Monument - wystaje ze ściany z zardzewiałych samochodów. (Kristin Ohlson) 
Szef Rolling Thunder Mountain - wcześniej Frank Van Zant - nigdy nie próbował stworzyć dzieła sztuki, dopóki nie osiadł w Nevadzie. Tam nauczył się rzeźbić mokry beton, a także projektować i budować kamienne konstrukcje. (Kristin Ohlson) 
Dan Van Zant stara się utrzymać pomnik w dobrym stanie. W starym rodzinnym salonie w sercu pomnika oświetla rzeźbę „drzewa życia robotnika” ojca, wykonaną ze starych narzędzi i części metalowych. (Kristin Ohlson) Grzmot zaczął przyciągać zwolenników - do 40 osób na wysokości kompleksu - których nawoływał do posiadania „czystego i promiennego serca”. Wkrótce do starej przyczepy podróżnej przyłączyły się inne pokoje, potem druga historia z patio i malutka trzecia podłoga. To było serce pomnika, wywrócone muzeum z dziełami sztuki i wiadomościami na zewnątrz oraz mieszkającymi w nich Grzmotami. Były też inne budynki, a Thunder był architektem, wykonawcą i dostawcą materiałów. Przeszukał 60-kilometrowy obszar wokół pomnika, zbierając śmieci i zdzierając drewno ze zburzonych budynków w miastach widmo. „Używam śmieci białych ludzi do budowy tego indyjskiego pomnika”, powiedział wszystkim.
Ale w latach 80. mniej osób pozostało na Grzmotłej Górze, a jej twórca zapanował ponury nastrój. Coraz bardziej bez środków do życia sprzedał swoją cenną kolekcję rodzimych artefaktów. Następnie podpalenie zniszczyło wszystkie budynki z wyjątkiem samego pomnika, aw 1989 r. Jego żona i nowa pasieka dzieci wyprowadziły się. Pod koniec tego roku napisał do Dana list do widzenia i zastrzelił się.
Przez stulecia ludzie z ewangelicznym pochyleniem budowali konstrukcje wzdłuż dróg, aby zaczepić przechodniów swoim przesłaniem - od świątyń zbudowanych wzdłuż szlaków pielgrzymkowych w Europie po Golgotha Fun Park w pobliżu jaskini Mammoth Cave Kentucky. Thunder nieświadomie działał w tej tradycji, zapraszając turystów do obejrzenia sztuki i wysłuchania wykładu. W tym procesie stworzył coś, co często określa się mianem „wizjonerskiego środowiska”, które niektórzy postrzegają jako zbiór śmieci, a inni uważają za cenną instalację sztuki ludowej. Leslie Umberger, kurator w John Michael Kohler Arts Center w Sheboygan, Wisconsin, instytucji zainteresowanej zachowaniem takich miejsc, mówi, że setki z nich zniknęły, zanim ludzie zdali sobie sprawę, że warto je oszczędzać.
„Te środowiska rzadko powstawały z zamiarem przetrwania poza życiem artysty” - wyjaśnia Umberger. „Często są efemeryczne i narażone na działanie żywiołów. Czasami ludzie nie rozumieją, że miejsca te ucieleśniają aspekty czasu, miejsca i kultury regionu, które są ważne i interesujące. ”
Wiele lat temu Dan zapytał ojca, dlaczego zbudował białe pętle i łuki na szczycie pomnika. „W ostatnich dniach Wielki Duch spadnie i złapie to miejsce za uchwyt”, odpowiedział Thunder.
Ale wandale i pustynia mogą to zdobyć w pierwszej kolejności. Od śmierci ojca Dan stale walczył z obojgiem. Znudzeni miejscowi nastolatkowie wybijają osadzone butelki i okna pomnikowe, które trudno wymienić, ponieważ są wykonane ze starych szyb przednich. Rzeźby znikają. Ogrodzenia chronią przed krowami - to kraj na otwartym terenie - ale inne zwierzęta gryzą i zakopują się w nich. Zimowe burze rozdzierają niektóre delikatne architektoniczne rozkwity pomnika. Dan próbuje przyjeżdżać raz w miesiącu, aby pracować w tym miejscu, i miejscowy mężczyzna patrzy na to kilka dni w tygodniu, ale zachowanie ostrożności jest ciężką pracą. Próbował przekazać to stanu Nevada, ale urzędnicy niechętnie odmówili, twierdząc, że nie mają środków.
Na razie Thunder Mountain wciąż stoi. Rzeźby są tak gwałtowne jak zawsze, wiadomości słabieją, ale nie są stonowane. Gdy drzewa na tym terenie są odkryte, z daleka widać ścięgno ściętego pomnika. Łatwo jest sobie wyobrazić, że Wielki Duch sięga, by go wyrwać. Taką myśl masz w szczerym polu.
