Strajk, który doprowadził MLK do Memphis

Lipiec w Memphis: potrzebujesz sposobu, aby zachować spokój. O 10:30 jest 88 stopni, ale jest cieplej; do godziny 16.00, kiedy załoga się skończy, będzie 94 stopni. Mike Griffin nosi podkoszulek z długimi rękawami pod fluorescencyjną zieloną kamizelką, a pod nim mokry ręcznik na szyi, który okresowo doładowuje wodą z butelki w lodówce. Jego partner, Mike Holloway, nie wierzy w ręcznik na szyję. Lubi słomkowy kapelusz i trzyma butelki z wodą w kieszeniach spodni, gdy wisi na tylnej części śmieciarki.

Ta droga, którą mężczyźni nazywają Alcy po głównej drodze, to skromne domy jednorodzinne, w których większość mieszkańców to Afroamerykanie. Wydaje się, że małe kościoły są wszędzie: Kongregacja Dixie Heights, Kościół Chrzciciela New Harvest, Christ Covenant Church International. Griffin jedzie szybko między przystankami, zaciąga hamulec i wyskakuje, by pomóc Hollowayowi w większości z nich - im szybciej pracują, tym szybciej to zrobią. Ulice są wyłożone koszami na śmieci, które ludzie wprowadzali na ten raz w tygodniu odbiór. Ale w jednym domu nie ma puszek; dwaj mężczyźni idą podjazdem, znikają za domem i pojawiają się ponownie, ciągnąc za sobą plastikowe torby wypełnione śmieciami i resztkami związanego podwórka. W Memphis, Griffin wyjaśnia, osoby starsze, które zarejestrują się w Solid Waste, otrzymają specjalną usługę. (W dawnych czasach, później dodaje, pracownicy sanitarni musieli wędrować za domem wszystkich).

Pachnie brzydko przed ciężarówką (jestem głównie na siedzeniu pasażera). I brzydko pachnie za ciężarówką, na której wisi Holloway. Czasami bryza może go zdmuchnąć, ale tylko na chwilę. Praca na śmieciarkach to spędzenie dnia w smrodu smrodu.

Wydaje się, że w każdym bloku na poboczu czekają stosy starych gałęzi drzew: Memphis przeżył straszliwą burzę około sześć tygodni wcześniej. Griffin i Holloway omijają większość stosów; inna załoga je odbierze. Trzy razy właściciele domów podchodzą do mężczyzn i pytają, czy mogą zająć gałęzie. Zwykle nie robią tego, ponieważ kończyny są zbyt duże. Ale zatrzymują się na stosach mniejszych śmieci. Następnie każdy bierze widły z boku ciężarówki i używa go, by podnieść inne rzeczy, które często śmierdzą na swój sposób.

Rozmawiam z Mikiem Griffinem między przystankami. Pracuje prawie 30 lat. To lepsze niż kiedyś, mówi, ale wciąż ciężka praca.

To, co kiedyś było, jest teraz legendarne: pracownicy sanitarni traktowani jak zwykli robotnicy, którzy musieli pokazać, czy jest praca, czy nie, ciągnęli 55-galonowe bębny lub przewozili otwarte ciężarówki śmieci do ciężarówki. Wanny numer 3 często przeciekają na ich ramiona; ludzie nie używali plastikowych toreb w tamtych czasach. Pracownicy nie mieli mundurów ani miejsca do mycia po pracy.

„Były najniższe z najniższych w kolejności dziobania” - powiedział mi Fred Davis, były członek rady miasta. „Gdy dziecko chciało kogoś zastraszyć, mówiło się, że jego tata jest pracownikiem sanitarnym”. Pracownicy zarabiali około dolara za godzinę. W 1968 roku było tak źle, że po tym, jak dwóch pracowników szukających schronienia przed deszczem zostało przypadkowo zmiażdżonych w ciężarówce z wadliwym przełącznikiem, pracownicy sanitarni zorganizowali strajk.

Kilku z tych pracowników wciąż żyje, a garstka nadal pracuje w warunkach sanitarnych. Po strajku większość zdecydowała się zrezygnować z miejskiego planu emerytalnego i zaufać ubezpieczeniu społecznemu; decyzja okazała się błędem. Mimo to zeszłego lata było niespodzianką, kiedy miasto ogłosiło, że dokona wypłaty gotówki w wysokości 50 000 $, wolnej od podatku, na każdego pracownika sanitarnego, który pracował pod koniec 1968 roku i przeszedł na emeryturę bez emerytury. (Rada miasta zwiększyła tę kwotę do 70 000 USD).

Mike Griffin nie jest wystarczająco dorosły, by na tym skorzystać, ale potwierdza: „Myślę, że to piękne. Ciężko pracowali i na to zasługują. ”Jego szwagier, który w zeszłym roku przeszedł na emeryturę i jest chory, się zakwalifikuje, myśli:„ To mu bardzo pomoże ”.

Pytam Griffina o wątpliwości, które słyszałem od innych - czy po prawie 50 latach 70 000 USD jest wystarczające. Zatrzymuje się, aby o tym pomyśleć. „Cóż, może powinno być więcej”, odpowiada.

**********

Strajk robotników sanitarnych w Memphis jest pamiętany jako przykład bezsilnych Afroamerykanów, którzy stanęli w obronie samych siebie. Jest także pamiętany jako wstęp do zabójstwa wielebnego Martina Luthera Kinga Jr.

Robotnicy podjęli kilka prób strajku kilka lat wcześniej, ale ich wysiłki nie przyciągnęły poparcia duchowieństwa ani klasy średniej. Jednak do lutego 1968 roku wszystko się zmieniło. Burmistrz Memphis, Henry Loeb, odmówił negocjacji z przedstawicielami pracowników i odrzucił podwyżkę dla pracowników zatwierdzoną przez radę miasta. Niektórzy z nich zaczęli organizować pokojowe marsze; użycie gazu maczugowego i gazu łzawiącego przeciwko demonstrantom ocynkowało wsparcie dla strajku. Stu pięćdziesięciu lokalnych ministrów pod przewodnictwem ks. Jamesa Lawsona, przyjaciela króla, zorganizowało się, by wspierać robotników. King przybył do miasta i 18 marca wygłosił przemówienie do tłumu około 15 000 osób. Wrócił dziesięć dni później, aby poprowadzić marsz. Chociaż znakiem rozpoznawczym króla był pokojowy protest, demonstracja stała się gwałtowna, a sklepy zostały splądrowane, a policja strzelała i zabijała 16-latka. Policja podążyła za wycofującymi się demonstrantami do przełomowego kościoła, Clayborn Temple, weszła do sanktuarium, uwolniła gaz łzawiący i, według jednego wiarygodnego rachunku, „zatłukła ludzi, którzy leżeli na podłodze, aby dostać świeże powietrze”.

Niektórzy obwiniali przemoc lokalną grupę Czarnej Mocy zwaną Najeźdźcami. Król postanowił z nimi współpracować i nawiązać współpracę na kolejny marsz, który odbędzie się 5 kwietnia. Przybył 3 kwietnia, a gdy deszcz wylewał tamtej nocy, wygłosił swoje słynne przemówienie „Byłem na szczycie góry” grupa pracowników sanitarnych.

„Przed nami trudne dni. Ale tak naprawdę nie ma to dla mnie znaczenia, ponieważ byłem na szczycie góry. I nie mam nic przeciwko. Jak każdy, chciałbym żyć - długie życie; długowieczność ma swoje miejsce. Ale teraz mnie to nie martwi. Chcę tylko wypełniać wolę Bożą. I pozwolił mi iść na górę. I obejrzałem się. I widziałem Ziemię Obiecaną. Mogę się z tobą nie dostać. Ale chcę, żebyście dziś wieczorem wiedzieli, że my, ludzie, dotrzemy do Ziemi Obiecanej. Więc jestem szczęśliwy dziś wieczorem. Nie martwię się o nic. Nie boję się nikogo.

King i jego świta, w tym ks. Jesse Jackson i Ralph Abernathy z Southern Christian Leadership Conference zatrzymali się w należącym do czarnych motelu w Lotaryngii. Gdy następnego wieczoru, 4 kwietnia, King stał na balkonie przed pokojem na drugim piętrze, biały snajper z supremacji, James Earl Ray, który prześladował króla od tygodni, zastrzelił go z karabinu o dużej mocy z okna pokój gościnny po drugiej stronie ulicy.

Po tym, jak King poprowadził protest, w którym wybuchła przemoc, nalegał: „Nie możemy przeoczyć warunków, które doprowadziły do ​​wczoraj” (Jack Thornell / AP Images) Kilka dni po proteście King wrócił do motelu Lorraine. (Joshua Rashaad McFadden)

Ameryka drgnęła; w całym kraju wybuchły zamieszki. Miałem wtedy 10 lat. Mój przyjaciel, który miał 20 lat, pamięta zabójstwo jako „dzień, w którym umarła nadzieja”.

Strajk sanitarny został ostatecznie rozstrzygnięty, a miasto zgodziło się na wyższą płacę i inne zmiany, w tym uznanie związku, Amerykańskiej Federacji Stanu, Hrabstwa i Pracowników Miejskich (AFSCME).

**********

Memphis miał długi upadek po zabójstwie króla. Motel w Lotaryngii również odmówił i był odwiedzany przez osoby zażywające narkotyki i osoby świadczące usługi seksualne. W 1982 roku właściciel - o którym mówi się, że nigdy więcej nie wynajął pokoju Kinga, 306 - ogłosił bankructwo. Grupa „Save the Lorraine”, finansowana przez związek i państwo, kupiła motel w ostatniej chwili, mając nadzieję, że zamieni go w muzeum. Plan trwał prawie dziesięć lat; Narodowe Muzeum Praw Obywatelskich zostało otwarte dla publiczności w dniu 28 września 1991 r., kończąc transformację Lotaryngii z zabijania podłogi do burdelu do świątyni. (Nazwa Lotaryngii została zmieniona z hotelu na motel, kiedy została powiększona po II wojnie światowej.)

Przed muzeum znajduje się motel z oryginalnym oświetlonym znakiem i zabytkowymi samochodami zaparkowanymi na zewnątrz. (Po drugiej stronie ulicy dwa inne stare budynki stały się częścią muzeum, w tym pensjonat, w którym mieszkał James Earl Ray.) Za fasadą motelu budynek został znacznie rozbudowany i całkowicie przekształcony, wraz z kinem, księgarnią i sekwencją eksponatów, które zabierają zwiedzającego z niewoli do, na samym końcu, doskonale zachowanej sali 306.

W lipcu ubiegłego roku, w sali konferencyjnej na drugim piętrze muzeum, miasto zorganizowało specjalne śniadanie przed konferencją prasową, która miała ogłosić wypłaty pozostałym pracownikom urządzeń sanitarnych. Obecni byli pracownicy miasta, w tym burmistrz Jim Strickland i kierownik działu robót publicznych; kilku członków prasy; jeden lub dwóch przedstawicieli AFSCME; i większość z 14 oryginalnych pracowników zidentyfikowanych w tym momencie przez miasto, wielu z nich wraz z członkami rodziny. (Liczba pracowników otrzymujących płatność ostatecznie wzrośnie do 26, a inni złożyli wnioski).

„Dzisiaj należy podziękować i uznać pracowników sanitarnych z 1968 r., Którzy tak wiele znaczą dla historii miasta Memphis i całego ruchu na rzecz praw obywatelskich w Stanach Zjednoczonych. Wiemy, że nie możemy wszystko naprawić ... ale możemy zrobić gigantyczny krok w tym kierunku ”- powiedział Strickland, który zorganizował plan, a jego koszt wyniósł prawie milion dolarów. „Ze względu na podejmowane ryzyko miasto Memphis jest dziś lepsze niż kiedyś”.

Jego dyrektor robót publicznych, Robert Knecht, również pochwalił ich: „nie tylko za przetrwanie tak wielu trudności i prób podczas strajku w 1968 r., Ale także za twoją odwagę i gotowość, by stanąć wysoko i powiedzieć tak, jestem mężczyzną, mówiąc, że zasługujemy być traktowanym jednakowo i otrzymywać godziwe wynagrodzenie za naszą pracę, aby mieć możliwość organizowania się. ”Jak zauważył, czterech pierwotnych pracowników nadal było pracownikami miasta, w tym 85-letni Elmore Nickelberry, który został zatrudniony w 1954 roku. u Nickelberry, który siedział przy stole w płaszczu i krawacie, i opowiedział, jak zadzwonił do niego, by zapytać, czy może wziąć udział w śniadaniu. Odpowiedź Nickelberry: „OK, ale nie chcę spóźniać się do pracy”.

Elmore Nickelberry, który nadal pracuje na drodze sanitarnej w Memphis, w czasie strajku ożenił się z trójką dzieci. „Ale doszło do sedna” - wspomina - „gdzie nie mieliśmy wyboru”. Odnosząc się do bezcłowych płatności z miasta, Nickelberry mówi: „Nie sądzę, że to wystarczy, ale wszystko jest lepsze niż nic. ”Nickelberry, obecny dzień, powyżej po lewej; i Nickelberry, około 1968 r., powyżej po prawej stronie. (Joshua Rashaad McFadden)

**********

Ilu urzędników miejskich, w Ameryce lub na świecie, kiedykolwiek zaoferowało takie zachęty pracownikom miejskim, którzy strajkowali - w tym przypadku przez ponad dwa miesiące?

Historyk Michael K. Honey, autor Going Down Jericho Road: The Memphis Strike, Martin Luther King's Last Campaign, powiedział mi, że przez lata Memphianie przeszli przez wstrząs i wstyd, że ich miasto jest miejscem morderstwa króla, upamiętniając je jako część dziedzictwa ruchu na rzecz praw obywatelskich. „Kiedy mieszkałem tam w 1976 roku, miasto chciało zburzyć hotel Lorraine - chcieli zapomnieć, że to się kiedykolwiek wydarzyło” - powiedział. „Wspieranie wysiłków zmierzających do przekształcenia go w muzeum jest jedną z najlepszych rzeczy, jakie Memphis kiedykolwiek zrobił”.

Bez wątpienia turystyka praw obywatelskich ma znaczenie dla Memphis. Muzeum w dzisiejszych czasach prawie zawsze ma linię ludzi czekających na wejście, wielu lub większość z nich Afroamerykanów. Cały pokój, wraz z prawdziwą śmieciarką w starym stylu, która zabiła dwóch robotników w 1968 r., Poświęcony jest strajkowi robotników sanitarnych. Inni poświęcają się strajkowi autobusowemu w Montgomery (autobus), dyskryminacji w Woolworth (lada obiadowa), desegregacji na Uniwersytecie Mississippi, przemówieniu Króla „Mam marzenie” i nie tylko. Upamiętnienie praw obywatelskich w Memphis składa się z atrakcji turystycznych, które celebrują czarną muzykę i kulturę, takich jak Stax Records, restauracje z grillem (Rendezvous Ribs jest chyba najsłynniejszy, ale wszyscy w Memphis mają swoje ulubione), a honky- scena nocna tonk na historycznej ulicy Beale.

Jakiś czas po konferencji prasowej zapytałem burmistrza w jego biurze: dlaczego miasto wymyśliło te płatności, skoro nikt ich nie żądał?

Powiedział, że to tylko kwestia właściwego działania. Po tylu latach pracownicy sanitarni nadal znajdowali się w niekorzystnej sytuacji ze względu na decyzję o opuszczeniu miejskiego systemu emerytalnego w 1968 r .; otrzymali złą radę. Płatności gotówkowe są dziełem L. LaSimba Graya Jr., pastora Kościoła Baptystów New Sardis, jednego z jego doradców. „Wiedzieliśmy również, że zbliża się 50. rocznica strajku i zabójstwa” i uważaliśmy, że czas będzie odpowiedni na jakiś gest.

Czy byłoby słuszne nazywać się odszkodowaniami o granty, zapytałem? Termin ten jest częścią krajowej dyskusji o wynagrodzeniu potomków niewolników. Strickland (pierwszy biały burmistrz Memphis od 24 lat) odpowiedział, że to słowo nigdy nie pojawiło się i że tak nie jest. „Z pewnością nie są to zadośćuczynienia za niewolnictwo [i] chociaż nie jestem ekspertem, argument zawsze opierał się na niewolnictwie. Nie sądzę, żebyś mógł powiedzieć, że to zadośćuczynienie za znęcanie się, prawa Jima Crowa czy coś w tym rodzaju. ”

Ale Memphis to miasto w większości czarne z głębokimi podziałami w kwestiach rasowych i wielu uważa, że ​​istnieją argumenty za odszkodowaniami opartymi na nadużyciach, które nie są niewolnicze. Sam król pod koniec życia zaczął skupiać się na sprawiedliwości gospodarczej; w przemówieniach w Pasie Biblii z 1968 r., które promowały jego kampanię „Biedni ludzie”, zauważył, że większość uwolnionych niewolników nigdy nie otrzymała „40 akrów i muła” i powiedziała, że ​​naród pozostawił czarnych „bez grosza i analfabetów po 244 latach niewolnictwo ”. Obliczając, że 20 milionów dolarów za cztery miliony niewolników sumowałoby się do 800 miliardów dolarów, stwierdził:„ Są nam winni dużo pieniędzy ”.

Lokalny dziennikarz, Wendi C. Thomas, napisał, że gdyby zamiast tego miasto dawało robotnikom 1000 USD rocznie od 1968 r. Do chwili obecnej, przy 5-procentowym składanym oprocentowaniu, dziś byłoby warte 231 282, 80 USD.

Różne grupy aktywistów w Memphis nawet teraz kierują swoje obawy do króla i pracowników sanitarnych. Istnieje wiele, w tym Centrum Pokoju i Sprawiedliwości Mid-South, Koalicja Zaniepokojonych Obywateli Memphis, Jedna Wizja Memphis One, Kampania Walka o 15 dolarów (o wyższą płacę minimalną), dążenie do organizacji pracowników uniwersyteckich oraz dwóch konkurujących Czarnych Grupy Lives Matters. Wszyscy z nich, a także wiele innych osób, zebrali się dramatycznie 10 lipca 2016 r. Byli źli z powodu ostatnich strzelanin policyjnych, takich jak Alton Sterling w Baton Rouge, Philando Castile w Minnesocie i miejscowy człowiek o imieniu Darrius Stewart . Grupa około 200 maszerujących, prowadzona przez działacza o nazwisku Frank Gottie, szła z Narodowego Muzeum Praw Obywatelskich w kierunku centrum sprawiedliwości kryminalnej, kiedy skrzyżowali ścieżki z Michaelem Rallings, niedawno mianowanym tymczasowym dyrektorem Departamentu Policji w Memphis, w pobliżu Arena FedExForum. Rallings, który był w drodze na wywiad w WLOK-AM, czcigodnej stacji radiowej muzyki gospel, przestał z nimi rozmawiać.

Rallings, który dziś jest szefem policji, powiedział mi, że Gottie „miał megafon i zapytał, czy chcę coś powiedzieć. Powiedziałem, że rozumiem, że to twój protest, po prostu chcę, aby wszyscy byli spokojni. ”Kiedy odwrócili się od Centrum Sprawiedliwości Karnej w kierunku mostu, który prowadzi drogą międzystanową nr 40 przez rzekę Missisipi do Arkansas, Rallings przyspieszył tam swoim samochodem.

Zanim przybył, zablokowali ruch, a on brodził w tłum wraz z dwoma innymi oficerami, także Afroamerykanami. Rallings powiedział mi, że kojarzy most z „skoczkami”, którym czasem udaje się zabić, pogrążając się w Missisipi, i martwił się, że jeśli popchną lub popchną wybuchną, ludzie mogą upaść.

Rallings przeszedł przez tłum, często krzyczał, ale próbował rozpocząć rozmowę.

Jestem mężczyzną !: rasa, męskość i ruch na rzecz praw obywatelskich

Ruch na rzecz praw obywatelskich był przede wszystkim walką o równość rasową, ale kwestie płci były głęboko zakorzenione w tej walce. Steve Estes bada kluczowe grupy, przywódców i wydarzenia w ruchu, aby zrozumieć, w jaki sposób działacze wykorzystali rasę i męskość do wyrażenia swoich wizji tego, jakie powinno być społeczeństwo amerykańskie.

Kupować

„Po prostu ciągle myślałem o Kingu i Selmie w Alabamie io tym, jak negatywny incydent [tutaj w Memphis] mógł sprawić, że Selma wyglądała na małą.” (Demonstranci praw obywatelskich zmierzający na most Edmunda Pettusa w południowej Selmie zostali zaatakowani przez policję w 1965, z ranami wielu.) Rallings, urodzony w 1966 r. I dorastający w Memphis, powiedział: „Będąc afroamerykańskim mężczyzną, moi rodzice i dziadkowie oczywiście dzielili się historiami o wszystkim, co otaczało ruch na rzecz praw obywatelskich, więc byłem bardzo zaznajomiony z możliwościami tego, jak złe rzeczy mogą się stać. Nie chciałem, żeby to powtórzyło się w moim mieście, a na pewno nie na moim zegarku. ”

Do demonstrantów, którzy chcieli dialogu, Rallings powiedział: „Nie możemy rozmawiać na moście, musimy zejść z mostu ... Skończyliśmy na marszu. Razem z kilkoma innymi oficerami znaleźliśmy się w kilku rękach w zamkniętych ramionach i zeszliśmy z mostu. Wielu ludzi przed nami zobaczyło ruch i ruszyło przed nami. Po drodze rozmawiali o spotkaniu kontrolnym. Czas i miejsce były negocjowane, kiedy szliśmy po moście. To był prawie dwumilowy spacer i wszyscy byliśmy zmęczeni, więc moi oficerowie przynieśli protestującym wodę. Chcieliśmy po prostu pokojowego rozwiązania napiętej sytuacji. ”

Według policji w proteście wzięło udział nawet 2000 osób - największa demonstracja w Memphis od czasu uderzenia robotników sanitarnych w 1968 r.

**********

Czy można wytyczyć linię od Selmy w 1965 r. I strajku pracowników sanitarnych w 1968 r. Do dzisiejszego aktywizmu? Shahida Jones, organizatorka Black Lives Matter w Memphis, była całkiem pewna, że ​​może. Walka wciąż trwa o wyzwolenie Czarnych - powiedziała - „wszystkie sposoby, w jakie jesteśmy marginalizowani, i wszystkie sposoby, w jakie próbujemy się uwolnić”. W szczególności grupa koncentruje się na zniesieniu kaucji pieniężnej, na tym, co nazywała transformatywną sprawiedliwością w system szkolny („sposoby [rozwiązania] problemów związanych z wydajnością i zachowaniem w systemach szkolnych, które nie skutkują zawieszeniem lub więzieniem”) oraz dekryminalizacja marihuany. Powiedziała, że ​​Memphis ma zbyt wiele nisko płatnych miejsc pracy z niewielkimi lub żadnymi świadczeniami. Jest to nadal miasto z powszechną czarną biedą; ci, którzy mają pieniądze, mówiąc rasowo, prawie się nie zmienili. To prawda, że ​​dzisiejsi pracownicy zajmujący się odpadami stałymi zarabiają od 17 do 19 USD za godzinę, co stanowi dużą poprawę. Ale znacząca nierówność dochodów miasta - szczególna troska króla pod koniec jego życia, problem, który doprowadził go do Memphis - pozostaje uderzająco nietknięta.

Most Edmy Pettus Selmy został nazwany na cześć konfederackiego generała, który był również Wielkim Smokiem Alabama Ku Klux Klan. Pomnik w pobliżu śródmieścia Memphis przedstawiał posąg Nathana Bedforda Forresta, także generała Konfederacji, który był Wielkim Czarodziejem lub przewodniczącym narodowym Ku Klux Klanu - i kupcem niewolników. (Zostało usunięte przez miasto Memphis w grudniu.)

Pewnego ranka zeszłej jesieni Charlie Newman, prawnik i długoletnia obywatelska postać, która od lat odgrywała ważną rolę w wielu dobrych sprawach, pojechał obok pomnika w drodze do pracy. Poinformował mnie, że stacjonują tam trzy policyjne krążowniki, najwyraźniej po to, by odwieść każdego, kto chciałby wyrządzić krzywdę posągowi. Chociaż Newman jest najbardziej znany ze swojej pracy nad projektami, które zachowały zieloną przestrzeń i stworzyły szlaki wokół miasta, wcześniej grał rolę w krajowym dramacie praw obywatelskich z Memphis w centrum.

Po wybuchu przemocy podczas pierwszego marszu króla w celu wsparcia strajkujących robotników sanitarnych, 18 marca zaplanował drugi na 4 kwietnia 1968 roku. Ale miasto dostało sąd federalny wydający przeciwko niemu nakaz sądowy. King potrzebował pomocy w zniesieniu nakazu, a kancelaria Burch Porter & Johnson, w której pracował Newman, zaoferowała swoje usługi. Znana fotografia przedstawia pięciu mężczyzn zmierzających do sądu 4 kwietnia: doradców króla Jamesa Lawsona i Andrew Younga, Lucjusza Burcha, Charliego Newmana i ich partnera, Mike'a Cody'ego.

Podczas lunchu w Little Tea Shop, niepozornej restauracji, kilka przecznic od jego kancelarii, Newman mówił o tym incydencie. Newman udał się do motelu Lorraine, aby porozmawiać z królem, dzień przed datą rozprawy, i usiadł na skraju tego samego łóżka, które goście oglądają teraz za szybą w Narodowym Muzeum Praw Obywatelskich. „Widziałem go już raz na studiach. Miał wokół siebie prawie widoczną aurę, energię, której nigdy wcześniej nie widziałem. Był jednym z niewielu nieodzownych mężczyzn i kobiet. Gdybyśmy go nie mieli, nie jestem pewien, czy przetrwalibyśmy ten okres.

Tej nocy King wygłosił swoje ostatnie przemówienie. Następnego dnia w sądzie zwyciężyli Newman i towarzystwo - miasto musiałoby pozwolić na marsz. Ale zwycięstwo było krótkotrwałe. Gdy zespół wracał z dworu do biura, Newman usłyszał syreny, powiedział, a potem wiadomość: King został zastrzelony.

Ozell Ueal przeszedł na emeryturę i mieszkał w Memphis, był świadkiem ostatniego przemówienia króla. „Byłem tam w noc przed śmiercią doktora Kinga. Tej nocy zaatakował. Wydawało się, że coś mu się stanie. Ueal, obecny dzień, po lewej stronie; oraz Ueal i żona, około. 1968, powyżej po prawej. (Joshua Rashaad McFadden)

Newman ukończył szkołę średnią w Memphis, zanim udał się do Yale, aby uzyskać tytuł licencjata i prawa, ale urodził się w Missisipi. Takie jest życie w tych częściach, że drugie imię tego postępowego aktywisty brzmi Forrest, po generale Konfederacji. Charles Forrest Newman. „Mój pradziadek brał udział w bitwie o Antietam w wieku od 19 do 20 lat, i nazwał swoje pierwsze dziecko, mojego dziadka, Charlesa Forresta - reputacja Forresta była coraz większa. Więc moi rodzice nazwali mnie po imieniu dziadka. ”

Dzisiaj Memphis to 64 procent Afroamerykanów. Pod presją grupy kierowanej przez działacza Tami Sawyera rada miasta w sierpniu ubiegłego roku wyraziła poparcie dla usunięcia posągu Nathana Bedforda Forresta, a także jednego z Jeffersona Davisa w innym parku. Ale zostali pokrzyżowani przez Tennessee Historical Commission, grupę państwową, która musi zatwierdzić wszelkie zmiany w zabytkach publicznych. Następnie w grudniu 2017 r. Miasto ogłosiło zwycięstwo: przeniosło własność parków, w których znajdują się zabytki, na organizację non-profit, oświadczyło, że pozwoliło im to pozbyć się posągów i natychmiast to zrobiło.

Charlie Newman nie był zdenerwowany.

„Memphis wciąż zmaga się z konsekwencjami setek lat niewolnictwa i faktycznego niewolnictwa” - powiedział mi. „Forrest był swego rodzaju geniuszem wojskowym, ale wcześniej był najgorszym handlarzem niewolników, który zarobił fortunę na kupowaniu i sprzedawaniu ludzi. Następnie wykorzystał tego geniusza do obrony niewolnictwa”.

„Potomkowie ludzi, których kupił i sprzedał, nie powinni wyjaśniać swoim dzieciom, dlaczego wciąż jest uhonorowany najwybitniejszym posągiem w mieście”.

**********

Po drugiej stronie miasta tłum lunchu spakował restaurację Miss Girlee Soul Food, prowadzoną przez rodzinę emerytowanego pracownika sanitarnego Baxtera Leacha. Spotkałem Leacha na śniadaniu burmistrza, a on często był publiczną twarzą ocalałych strajkujących robotników. Wystąpił na krajowym spotkaniu Teamsters w Las Vegas w 2016 r., Aw 2013 r. Przemówił do pracowników fast food w Nowym Jorku, którzy rozważali przystąpienie do związku. Na ścianie w pannie Girlee są zdjęcia jego i innych pracowników z prezydentem Obamą w 2011 r. I ze Stevie Wonder; spędził kiedyś tydzień z Jesse Jacksonem i jego Rainbow Coalition. Za ladą stała jego żona i jego najstarszy syn; jego żywa wnuczka, Heban, przyniosła nam talerze z kurczakiem, zieleniną i chlebem kukurydzianym. Zapytałem Leacha, który siedział przy innym stole, czy nadzoruje pracowników.

Baxter Leach ani razu nie żałował strajku: „Było tak źle. Coś musiało się zmienić”. Leach, c. 1968, powyżej po lewej; i Leach, bieżący dzień, powyżej po prawej stronie. (Joshua Rashaad McFadden)

„Nic nie robię!” - powiedział. "Rozmawiam z moimi przyjaciółmi."

Później mówił o tym, jak to było kiedyś. Ciężarówki miały cztero lub pięcioosobowe załogi; jedynymi białymi pracownikami byli kierowcy, którzy nie musieli ciężko pracować przy zbieraniu wiadra śmieci zza domów ludzi. Jeden z jego członków załogi stracił nogę, gdy samochód uderzył w tył ciężarówki. Inny stracił dwa palce u nogi w innym incydencie. Po zmianie biali pracownicy byli jedynymi, którzy mogli brać prysznic w magazynie; wszyscy inni musieli jechać śmierdzącym autobusem do domu.

Jeśli chodzi o strajk, była to ogromna trauma. Po wybuchu przemocy miasto zalało około 4000 gwardzistów narodowych. Wykładali ulice podczas kolejnych marszów, a ich karabiny były wyposażone w bagnety skierowane na demonstrantów. Przyniesiono strupki, by podnieść śmieci; niektórzy strajkujący walczyli z nimi. Strajkujący wiedzieli, że byli wśród nich szpiedzy, zgłaszający się na policję i FBI; wiedzieli także, że nie wszyscy robotnicy popierają marsze. (Leach, Alvin Turner i inni, z którymi rozmawiałem, twierdząc, że nie wszyscy dawni liderzy wyróżnieni niedawno jako uznaniowi faktycznie dołączyli do strajku). Ale Leach powiedział, że nigdy nie żałował strajku na sekundę: „Wszystko było tak źle. Coś musiało się zmienić. ”

**********

Około miesiąca po tym dniu w swojej restauracji Leach zadzwonił do swojego 75-letniego przyjaciela Jamesa Rileya w Chicago. Leach namówił go, by pojechał z Chicago do sesji zdjęciowej dla tego artykułu. 75-letnia Riley jest pokazana na zebraniu strajkujących, którzy mają znaki ze słynnym hasłem strajku „Jestem mężczyzną”. Ikoniczne zdjęcie jest wyświetlane w Narodowym Muzeum Praw Obywatelskich. Riley jest dumny z tego wizerunku, podobnie jak Christopher, jego syn, który zajmuje się biznesem odzieżowym: miał koszulki wykonane z wizerunkiem zdobionym z przodu. James i Christopher Riley przybyli, aby zrobić zdjęcia w sali AFSCME w Memphis.

Marszowcy z Memphis nosili tablice z plakatami Allied Printing z dużymi czarnymi literami. James Riley, który obecnie mieszka w Chicago, przypomina druzgocące wymagania fizyczne związane z pracą. „Pracowaliśmy jak diabli”, wspomina, „podnosząc te 55-galonowe bębny i wanny nr 3.” (Allied Printing, Jestem mężczyzną, 4 kwietnia 1968 r., The Gilder Lehrman Institute of American History, GLC06124; Joshua Rashaad McFadden)

Podobnie jak Leach i wielu innych pracowników sanitarnych z tamtych czasów, Riley dorastała w Mississippi, synu rozdrabniaczy. Tam zarobił około 3 USD za dziesięć godzin pracy; urządzenia sanitarne w Memphis płaciły 1 USD do 1, 35 USD za godzinę, więc w wieku 23 lat przeniósł się na północ. Ale rozczarował go ten zawód. „Większość z nich wyciekła jak diabli. Mieli zapach, a kiedy zaczął wyciekać, a ty położyłeś tę wannę na ramieniu i przyłożyłeś ją do ciebie, wyciekłaby na ciebie i pachniałbyś śmieciami.

Rok po strajku zrezygnował i ponownie przeniósł się na północ ... dlatego nie został uwzględniony w płatnościach miasta dla pierwotnych strajkujących.

Ale HB Crockett, 76, był. Mieszkaniec Memphis przeszedł na emeryturę zaledwie trzy lata temu. On także wyemigrował z Missisipi i opuścił dom w wieku 18 lat. To nie było wystarczająco duże, by pracować w mieście, więc „Musiałem podnieść swój wiek do 21 lat - uszło mi to na sucho”.

Jednym z najbardziej żywych wspomnień Crocketta o strajku jest noc, kiedy usłyszał ostatnie przemówienie Martina Luthera Kinga. „Wszyscy go słuchali - słuchali go biali i czarni. Myślę, że tej nocy było bardziej czarne niż białe. To było po prostu zapakowane. Powiedział: „Mam marzenie, mam marzenie, byłem na szczycie góry, pozwolił mi tam iść i zobaczyłem ziemię obiecaną. [Kiedy organizatorzy związkowi minęli kapelusz tej nocy], wzięli tyle pieniędzy, że napełnili dziesięć pojemników na śmieci pełnych pieniędzy. ”

HB Crockett, który jest na emeryturze, spędził 53 lata jako pracownik sanitarny. Crockett napisał, że „ponieważ nie chciałem zbierać bawełny”. Dwa tygodnie po strajku burmistrz Memphis, Henry Loeb, napisał ten list do Memphis Press-Scimitar, informując pracowników sanitarnych, że strajk był nielegalny i wrócić do pracy. (Joshua Rashaad McFadden; Memphis Press-Scimitar / Walter P. Reuther Library / Wayne State University)

Miałem nadzieję odwiedzić innego byłego napastnika w domu w Memphis, ale jego córka, Beverly Moore, wyjaśniła, że ​​82-letnia Alvin Turner była zbyt chora na raka, aby kogokolwiek zobaczyć. Zamiast tego poprosiła, żebym zadzwonił. Miał problemy z mówieniem, więc Moore wziął telefon i przetłumaczył. Chociaż jej ojciec pracował przez 25 lat w warunkach sanitarnych, miasto poinformowało go, że nie będzie uprawniony do wypłaty, ponieważ był jednym z niewielu, którzy trzymali się starego planu emerytalnego. Choć był rozczarowany, powiedziała, że ​​nie jest aż tak zły.

„Cały czas mówię ludziom, że mój tata był śmieciarzem, ale miał mentalność biznesmena”. Turner założył kilka firm na boku i zarabiał pieniądze. Dwie siostry Moore otrzymały tytuł doktora (jedna była wiceprezesem Spelman College), a jej brat był odnoszącym sukcesy inwestorem w nieruchomości. Ona sama niedawno przeszła na emeryturę z marynarki wojennej USA, jako podoficer pierwszej klasy.

Powiedziała, że ​​najszczęśliwszym momentem dla jej ojca był moment, kiedy on i inni oryginalni strajkujący odwiedzili prezydenta Obamę w Białym Domu „i powiedział, że nie byłby prezydentem, gdyby nie zajęli stanowiska”.

Kilka tygodni później zadzwoniłem do Turnera i Moore'a, żeby się zameldować, ale spóźniłem się: Alvin Turner zmarł 18 września ubiegłego roku w wieku 83 lat.

**********

Na moją wizytę w Memphis wynajęłem dom przy Mulberry Street przez Airbnb. Mulberry Street jest krótka, a dom znajdował się zaledwie przecznicę od Narodowego Muzeum Praw Obywatelskich. Kiedy wyszłam przez frontowe drzwi, zobaczyłam neonowy znak Lorraine w rogu budynku. Chciałem zbliżyć się do historii tak blisko, jak tylko mogłem, i wydawało się, że to jeden sposób. Rozmowa z Charliem Newmanem wydawała się kolejna. Kiedy poznałem Henry'ego Nelsona, znalazłem trzeciego.

63-letni Nelson miał długą karierę w radiu Memphis. Był na antenie w WLYX, progresywnej stacji rockowej, w kampusie Southwestern w Memphis (obecnie Rhodes College) i dla FM-100 WMC („najlepsza mieszanka lat 70., 80. i 90.”) i pomógł założyć WHRK-97, stację hip-hopową i R&B. Ale kiedy spotkałem go w jego dużym biurze w Bibliotece Centralnej Benjamina L. Hooksa, gdzie jest on specjalistą ds. Społeczności i projektów dla systemu bibliotek publicznych, powiedział, że jego główną pracą w życiu zawsze było łączenie ludzi, znajdowanie tego, co mieli wspólnie.

Nelson, którego siwe włosy opadają na dredy przez ramię, jest przystojny i ożywiony. Jego komputer biurowy delikatnie grał tybetańskie pieśni.

Rozmawialiśmy o jego dorastaniu w Memphis. „Pochodzę z rodziny pomocy” - powiedział. „Moja mama była pokojówką.” Jego brat Ed był przez pewien czas aktywistą, który dołączył do lokalnej grupy Black Power, Invaders. „Jestem dobrym synem, on jest synem na ulicach”, powiedział Nelson. Opowiedział o swojej historii w radiu, o centralnym znaczeniu muzyki bluesowej oraz radiu WLOK-AM Stax Records i Art Gilliam w pobliżu Lotaryngii, „stacji, która była tuż na dziedzińcu zabójstwa… która stała się głosem poszerzającym się społeczność. ”Stax, powiedział, „ zamknął się na początku lat 70. z powodu Kinga, z powodu tego, co wydarzyło się w mieście ”. Niedługo potem„ centrum miasta zostało wydrążone ... i tak naprawdę nadal tak jest . „Po zabójstwie w Memphis” stało się miejscem mniejszego szacunku ... dla ludzi, których szacunek już cierpiał. Wiktymizacja, bieda, brak nadziei ... wszystko się pogorszyło. ”

Nelson jest także pisarzem, aw kwietniu opublikował w Memphis Magazine esej na temat swojej starszej siostry, Mary Ellen. Pracowała w motelu Lorraine i tam była w dniu, w którym King został zastrzelony i zabity. W rzeczywistości pojawia się na słynnym zdjęciu. Na balkonie na drugim piętrze, obok upadłego przywódcy praw obywatelskich, kilku członków świty króla wskazuje na pokój gościnny, z którego pochodzi strzał; poniżej, na poziomie gruntu, wśród innych pracowników, właścicieli motelu, Waltera i Loree Catherine Bailey oraz policji, kobieta trzyma dłoń nad ustami. To jest Mary Ellen. Oprócz pracy przy rozdzielnicy motelowej i jej kuchni sprzątała pokoje. W rzeczywistości powiedziała swojemu bratu, że wózek do sprzątania przed pokojem Kinga na zdjęciu jest jej.

Mary Ellen wkrótce przeniosła się do Lansing w stanie Michigan, gdzie obecnie mieszka, emerytowany kierowca autobusu szkolnego i matka czworga dzieci. Nelson zauważa, że ​​nigdy nie lubiła rozmawiać o tym, co się stało.

Raka Nandi, kierownik ds. Zbiorów i rejestrator w National Civil Rights Museum, skomentowała Nelsona, że ​​„wiele osób chce wprowadzić swoją historię w życie postaci historycznych lub celebrytów ... Mary Ellen nie chciała zatracić swojej pamięci o tym momencie będąc postrzeganym w ten sposób. ”Chociaż Nelson myślał, że Mary Ellen jest w końcu gotowa mówić o tym dniu i podała mi swój numer, pół tuzina SMS-ów i poczty głosowej pozostało bez odpowiedzi.

**********

Elmore Nickelberry, 85, jest bez wyjątku określany w Memphis jako „Mr. Nickelberry. ”Jako jeden z ostatnich robotników sanitarnych, którzy przeżyli strajk, jest często odwiedzanym miastem, gdy ktoś taki jak ja prosi o przesłuchanie oryginalnego pracownika. Moja kolej przyszła pewnego wieczoru w lipcu ubiegłego roku. Terence Nickelberry, jego syn, nadzoruje północną składowisko odpadów stałych, a my siedzieliśmy w jego biurze, czekając, aż jego ojciec odbierze jego ciężarówkę. O swoich pracownikach Terence powiedział: „Jeśli nie zostałeś spryskany moczem [zastrzelony z butelki pod ciśnieniem], uderzony kończyną lub zabrudzony kałem, nie wykonałeś swojej pracy”.

Jego ojciec, kiedy go spotkałem, był dostojnym, szczupłym mężczyzną, który uścisnął mi rękę i przedstawił mnie swojemu partnerowi w pracy, Seanowi Hayesowi, lat 45, który również nazywał go Panem Nickelberry. We trójkę wspięliśmy się na ciężarówkę Nickelberry i ruszyliśmy w kierunku centrum miasta. Zaskoczyło mnie chłodne powietrze wydobywające się z deski rozdzielczej. „Masz klimatyzację?” - zapytałem.

„Z jakiegoś powodu działa” - odpowiedział cierpko Nickelberry. Ciężarówka zaczęła zbierać śmieci w pobliżu Sun Studio na Union Avenue - tam, gdzie odkryto Elvisa. Podobnie jak platforma Mike'a Griffina, miała tylne podnośniki hydrauliczne, które podniosły kosze na śmieci dostarczane przez miasto i wrzuciły je do leja z tyłu. Czasami Nickelberry czekał w taksówce, podczas gdy Hayes przynosił kosze do ciężarówki, przechylał je, a potem zwracał do krawężnika, ale często wysiadał, by pomóc. Skierowaliśmy Monroe, a następnie przeszliśmy przez Danny Thomas Boulevard, w kierunku stadionu AutoZone Park, gdzie Memphis Redbirds grają w baseball i wysokich budynków w centrum miasta. Zatrzymaliśmy się przed posterunkiem straży pożarnej; Hayes i Nickelberry weszli na chwilę, aby porozmawiać z chłopakami. Miałem wrażenie, że to nie może być najtrudniejsza droga w stałych odpadach Memphis.

Nickelberry pozostał rozmowny, kiedy wrócił do ciężarówki. Podobnie jak Griffin, chciał mi opowiedzieć o złych rzeczach, które czasami zdarzały się, gdy kosze były wywracane do ciężarówki, a następnie prasowane. Butelki z rozcieńczalnikiem do farb eksplodowałyby i rozpylały się. Ściółka Kitty, która nie była zawiązana w plastikowej torbie, pokryłaby pracowników cuchnącym pyłem, powodując, że wybuchnęli w pokrzywce. „Nigdy nie wiesz, co jest w tych puszkach, dopóki ich nie rzucisz” - powiedział. Skierowaliśmy się na południe, w stronę muzeum praw obywatelskich, a kiedy byliśmy w pobliżu, zapytałem Nickelberry, gdzie jest Świątynia Clayborn - musiałem jeszcze złożyć wizytę. „Pokażę ci w drodze powrotnej” - powiedział. Godzinę później zjechał ze swojej trasy, przejechał kilka bloków, w których budynki zostały zrównane z ziemią i jeszcze nie wymienione, a następnie zaparkował śmieciarkę naprzeciwko pięknego dużego kościoła. Postawił ciężarówkę w parku, zszedł na dół i kazał mi iść.

„Chcę, żebyś to zrobił”, powiedział Nickelberry, wskazując główne drzwi budynku odrodzenia romańskiego. (Robiłem zdjęcia aparatem, kiedy szliśmy.) „Wbiegliśmy tam, kiedy policja nas ścigała” podczas marszu. „I zrób zdjęcie” - wskazał na wybite okno, pomyślał, kiedy policja strzelała gazem łzawiącym do świątyni, wypłukując wszystkich. „Policja uderzyła mnie w ramię i popędziła do rzeki” - powiedział.

Poszliśmy na krótki spacer do pustej działki po drugiej stronie ulicy, o której wiedziałem, że miasto zamierza zamienić się w park pamięci „Jestem człowiekiem”. (Ostatnio miasto dodało plakaty do śmieciarek z napisem: JESTEM MEMPHIS.) Nickelberry nie słyszał o parku, ale podobał mu się ten pomysł. Zatwierdził także sposób renowacji świątyni Clayborn. Pierwotnie oddzielony kościół prezbiteriański, należał do kościoła AME (który nazwał budynek imieniem swojego biskupa) do 1968 r. Marsz protestacyjny pod przewodnictwem króla rozpoczął się 28 marca, podobnie jak liczne marsze wcześniej podczas strajku.

Było późno, kiedy wróciliśmy do zajezdni. Nickelberry powiedział mi, że po otrzymaniu zapłaty z miasta może faktycznie przejść na emeryturę. Wtedy przyszło mi do głowy, że powodem, dla którego wciąż pracuje, jest to, że bez emerytury musiał to zrobić. Zapytałem go, ale nie chciał komentować. Czy 70 000 $ z miasta wystarczyło?

„Nie sądzę, żeby to wystarczyło” - powiedział Nickelberry. „Ale wszystko jest lepsze niż nic.”

(Dodatkowe sprawozdanie Aaron Coleman)

Subskrybuj teraz magazyn Smithsonian za jedyne 12 USD

Ten artykuł jest wyborem ze styczniowego / lutowego wydania magazynu Smithsonian

Kupować