Szczęście traciło cierpliwość, a jego żołądek burczał jak silnik diesla autobusu, który przewoził go do północnego Laosu. Powiedział, że musi jeść lepki ryż !
Sprawdził swój telefon: Brak usługi. Opadł na swoje miejsce i wyjrzał przez okno - ale była to w Laotańskiej Republice Ludowo-Demokratycznej w połowie listopada, a polni za polem laotańscy rolnicy zbierali lepki ryż i palili odrzucone łuski na nawóz. Szczęście westchnęło. Dymiące powietrze miało słodki, ryżowy aromat.
Był to pierwszy dzień sześciodniowej podróży na północ od Wientianu, spokojnej stolicy, do odległej wioski w pobliżu granicy Laos-Chiny. Szczęście - skrót od Vilayluck Onphanmany - jest moim 23-letnim laotańskim przyjacielem i tłumaczem, którego poznałem podczas mojej pierwszej z trzech poprzednich podróży do kraju bez dostępu do morza w południowo-wschodniej Azji. Pomagał w dochodzeniu gastronomicznym: wraz z przyjacielem mieliśmy misję poznania tajników kleistego ryżu, ostoi laotańskiej kuchni, a tym samym zjedzenia jak największej ilości.
Kiedy nasz autobus wjechał na zakurzony rynek, grupa kobiet stłoczyła okna. „ Ao khao bor? ”Zawołali („ Chcesz lepki ryż? ”). Szczęście zwróciło uwagę i wezwało dwie torby - jedną dla mnie i mojego towarzysza podróży, a drugą dla siebie. Jedliśmy rękami, w stylu laotańskim. Szczęście skończyło swoją porcję, zanim autobus zaczął jeździć.
„Czuję się lepiej!” Powiedział i natychmiast zasnął. Inni pasażerowie albo jedli lepki ryż, albo, jak Szczęście, spali.
Co tłumaczy narodową miłość do lepkiego ryżu? Wielu Laotańczyków śmiało się, kiedy ich pytałem. Lepiący ryż to to, co jedli ich dziadkowie i pradziadkowie. Być może moje pytanie zaskoczyło ich: jak bagietki we Francji i sushi w Japonii, lepki ryż jest tak głęboko zakorzeniony w kulinarnym dziedzictwie Laosu, że większość Laotańczyków nie myśli o tym w izolacji.
Lepki lub „kleisty” ryż rośnie w kontynentalnej części Azji Południowo-Wschodniej od co najmniej 4000 lat. Historycy debatują, czy starożytni rolnicy uprawiali lepki ryż, ponieważ był odpowiedni do lokalnych warunków uprawy lub dlatego, że lubili jego smak i konsystencję. Oczywiste jest, że w XVIII wieku lepki ryż został w dużej mierze zastąpiony w całym regionie odmianami nie kleistego ryżu, czyli „białego ryżu”.
Ale lepki ryż jest nadal podstawową częścią Laosu w pięciu sąsiadujących z nim krajach: Chinach, Birmie, Tajlandii, Kambodży i Wietnamie. W Laosie, nieco większym niż Utah, zużycie lepkiego ryżu na mieszkańca jest najwyższe na ziemi i wynosi ponad 345 funtów rocznie . Przeciętny Amerykanin zjada mniej niż 20 funtów ryżu rocznie, według danych amerykańskiej Agencji ds. Narkotyków.
Historyk Grant Evans, urbanizacja, migracja i inne siły zmieniają nawyki konsumpcji ryżu w Laosie, do tego stopnia, że niektórzy mieszkańcy miast kojarzą teraz lepki ryż z „wiejskimi zwyczajami jedzenia”. Ale Evans, autor kilku książek o Laosie, mówi również, że nie zna ani jednej Laotańczyka, który nigdy nie spożywa lepkiego ryżu. Wyjaśnił, że z kulturowego punktu widzenia lepki ryż jest nadal „sposobem, w jaki Lao identyfikują się”. Przykład : w połowie lat 90. popularny laotański zespół w Stanach Zjednoczonych nazywał się Khao niaw - laotańskie słowa oznaczające, oczywiście, lepki ryż.
Danie ma różne kształty i rozmiary - niedawny projekt badań rolniczych nad ryżem w Laosie obejmował ponad 13 000 próbek ryżu, w tym ponad 11 000 kleistych - ale podstawowa metoda spożywania khao niaw jest taka sama w całym kraju. Zebrane lepkie ziarna ryżu, które są zwykle krótsze i grubsze niż te nie kleiste, są moczone przez noc, rano gotowane na parze i spożywane przez cały dzień.
Lepki ryż nadal świetnie smakuje po dwóch parowaniach, ale Szczęka trzy razy czyni go „zbyt lepkim”. Ponieważ lepki ryż nie ma amylozy skrobiowej, krzepnie - i pęka na kawałki wielkości pięści - łatwiej niż biały ryż pod podobnym warunki gotowania.
Lepki ryż rośnie na nizinach i wyżynach Laosu. Rolnicy nizinni sadzą ją na zalanych polach ryżowych. (Ashley Szczesiak) 
Wyżynni rolnicy uprawiają międzyplony lepki ryż na zboczach z uprawami towarzyszącymi, takimi jak taro, maniok i papryczki chilli. (Ashley Szczesiak) 
Lepki ryż jest tak głęboko zakorzeniony w kulinarnym dziedzictwie Laosu, że większość Laotańczyków nie myśli o tym w izolacji. (Ashley Szczesiak) 
W Laosie zbiory lepkiego ryżu są sprawami wspólnymi. Ci laotańscy uczniowie kroją i omławiają dojrzałe lepkie łodygi ryżu w pobliżu Luang Namtha w senny sobotni poranek. (Ashley Szczesiak) 
Historycy debatują, czy laotańscy rolnicy dawniej uprawiali lepki ryż, ponieważ był odpowiedni do lokalnych warunków uprawy lub dlatego, że podobał im się jego smak i konsystencja do żucia. (Ashley Szczesiak) 
Historyk Grant Evans, urbanizacja, migracja i inne siły zmieniają nawyki konsumpcji ryżu w Laosie, do tego stopnia, że niektórzy mieszkańcy miast kojarzą teraz lepki ryż z „wiejskimi zwyczajami jedzenia”. (Ashley Szczesiak) 
Zebrane lepkie ziarna ryżu, które są zwykle krótsze i grubsze niż te nie kleiste, są moczone przez noc, rano gotowane na parze i spożywane przez cały dzień. (Ashley Szczesiak) 
W Laosie, który jest nieco większy niż Utah, zużycie lepkiego ryżu na mieszkańca jest najwyższe na ziemi i wynosi ponad 345 funtów rocznie. (Mike Ives) Kawałek lepkiego ryżu to pyszne, przypominające chleb narzędzie do zanurzania. Jak mówi Caroline Gaylard, współzałożycielka Tamarind, kawiarni i szkoły gotowania w Luang Prabang, dawnej królewskiej stolicy Laotańskiej, laotańczycy wolą jeść lepki ryż z potrawami bez zupy. Według Gaylarda, Australijczyka, który przeprowadził się do tego kraju, lepki ryż stanowi uzupełnienie popularnego laotańskiego danie z danie, suchej pasty z papryki chili i ziół, a także widelca mok pa danie królewskie, w którym znajdują się ryby gotowane na parze, koperek, szalotka i mleko kokosowe.
Lepkie postacie ryżu w tradycjach religijnych w Laosie, gdzie dominującą wiarą jest buddyzm Theravada. Laotańczycy gotują lepkie potrawy z ryżu - zwłaszcza khao tom, połączenie lepkiego ryżu, kokosa, banana i fasoli mung - na uroczystości związane z sadzeniem, opadami deszczu, żniwami i śmiercią. Podczas popularnej ceremonii baci niegotowane lepkie ziarna ryżu są wyrzucane w powietrze po wspólnych modlitwach. A kiedy umiera laotańczyk, starszyzna wioski może pocierać osobę lepkim ryżem i wyrzucać go, aby pozbyć się złych duchów.
Ale lepki ryż to nie tylko duchowe paliwo. Ponieważ trawienie trwa dłużej niż biały ryż, zaspokaja głód przez dłuższy czas. To jest dobre dla laotańskich mnichów, którzy zazwyczaj nie jedzą po południu. „Ludzie dają nam tylko lepki ryż, co jest niesamowite”, powiedział Sary Phonesay, 19-letni mnich o brązowych oczach i łagodnym uśmiechu. Stał na skąpanym w słońcu dziedzińcu buddyjskiej świątyni w Luang Prabang, gdzie turyści ustawiają się każdego ranka jak bandy przed kasą stadionu, aby umieszczać parujące kępy khao niaw w doniczkach mnichów. Kiedy zapytałem, dlaczego woli lepki ryż od białego ryżu, mnich powiedział: „Jeśli zjem lepki ryż, będę dłużej pełen”. Laotańscy farmerzy poprosili o powtórzenie wyjaśnień Sary'ego. Rolnictwo, głównie na własne potrzeby, uprawia ryż, zatrudnia trzech na czterech Laotańczyków. Lepki ryż dobrze pakuje się w liście bananowca i jest częstą przekąską na miejscu.
Lepki ryż rośnie na nizinach i wyżynach Laosu. Rolnicy nizinni sadzą ją na zalanych polach ryżowych; rolnicy z wyżyn uprawiają go na zboczach zbóż towarzyszących, takich jak taro, maniok i papryka chili. Ponieważ zbocza na ogół otrzymują mniej przewidywalne zapasy wody niż pola ryżowe, pola ryżowe na zboczach są bardziej podatne na suszę.
Zaciekawieni lepkim ryżem na zboczu, ja i moi przyjaciele jechaliśmy nocnym autobusem z Luang Prabang do Luang Namtha, jednopasmowego miasteczka w pobliżu granicy Laos-Chiny. W ekologicznym ekwipunku Luang Namtha poprosiliśmy przyjaznego przewodnika, aby zabrał nas na wieś i przedstawił nam farmerów lepkiego ryżu na zboczu wzgórza. Wyjeżdżaliśmy z miasta na wynajętych motocyklach. Przemijający krajobraz przeplatał się między lasami, plantacjami kauczuku, domami ze strzechą i oczyszczonymi zboczami, których złoty kolor przypominał mi dolinę Santa Ynez w Kalifornii.
Wkrótce wędrowaliśmy w pobliżu sennej wioski, której znak brzmiał: Khoua Soung. Rolnicy z grupy etnicznej Kmhmu zbierali lepki ryż na odległym zboczu wzgórza. Gdy zbliżyliśmy się do łodyg ryżowych w kolorze rdzawym, Luck pochwalił ten widok: przypomniał sobie podobne sceny duszpasterskie w szkole podstawowej, ale zawsze z wyobraźni. „Nie jesteśmy już na nizinach” - powiedział Luck, którego białe słuchawki odtwarzały laotańską muzykę pop z kieszonkowego odtwarzacza MP3. „Ci ludzie muszą stać cały dzień i nie mają żadnej technologii, aby pomóc!”
Od pól po klasztory i rynki, to danie z ryżu jest wszędzie w tym azjatyckim kraju. Napisane i opowiadane przez Mike'a Ivesa Muzyka przez Tuxedo Specjalne podziękowania dla Vilayluck Onphanmany i Eliza BerryRzeczywiście, większość ludzi Kmhmu to rolnicy żyjący na wyżynach i używają zdecydowanie mało zaawansowanych technologii produkcji. Mężczyźni i kobiety ręcznie obdzierali lepkie ziarna ryżu z dojrzałych łodyg, a następnie wrzucali je do tkanych koszy przymocowanych do bioder. Po wrzuceniu ryżu do białych worków, przenieśli worki w dół wzgórza.
Eksperci ds. Rozwoju obszarów wiejskich powiedzieli mi, że wielu laotańskich rolników prowadzi ciągłą walkę z brakiem bezpieczeństwa żywnościowego. Rolnicy z Khoua Soung nie byli wyjątkiem: z powodu suszy i inwazji gryzoni, powiedzieli, 16 z 57 rodzin w ich wiosce nie zebrałoby w tym roku wystarczającej ilości lepkiego ryżu, aby zaspokoić własne potrzeby. „W miastach jedzą lepki ryż dla smaku”, powiedział Juelang, cichy rolnik, który pił wodę z plastikowej puszki z olejem silnikowym. „Tutaj jemy dla przetrwania”.
Podczas wieczornego ogniska w Khoua Soung - przydrożnym skupisku drewnianych domów na palach - rolnicy omawiali strategie przetrwania. Niektórzy sprzedawali gumowe soki i dziki kardamon chińskim kupcom; inni sprzedawali turystom kosze do zbioru ryżu. Jeśli wszystko inne zawiedzie, powiedział 41-letni rolnik Han Tom Keo, potrzebujący rolnicy pożyczą lepki ryż od swoich sąsiadów.
Groźba głodu nie zmniejszyła ich gościnności. Gdy gwiazdy zastąpiły słońce na bezchmurnym niebie, farmerzy zaprosili nas do domu na palach i podali nam pikantny jeow, marynowane pędy bambusa, świeżą zupę z kurczaka i parujące kawałki khao niaw. Ostrożnie obchodziłem się z moim lepkim ryżem, świadomy ilości smaru łokciowego przypadającego na każde ziarno. Jedliśmy i rozmawialiśmy i jedliśmy jeszcze trochę, aż do około 20 wieczorem. Potem byliśmy tak pełni, że poszliśmy bezpośrednio do łóżka.
Leżąc pod moskitierą w przeciągającym się domu na palach naczelnego wieśniaka, słuchałem odgłosów wieczornych zajęć. Cisza. Rolnicy spali i nie bez powodu: do zbioru było więcej lepkiego ryżu, poczynając od świtu.
Mike Ives jest niezależnym pisarzem z siedzibą w Hanoi w Wietnamie.
