Droga na południe od Bolu w Turcji biegnie prosto w górę północnego zbocza gór Koroglu, gdy 10-procentowy stopień zamienia suchą dolinę w zieloną sosnę z zaledwie godzinnym pedałowaniem. Wspinaczka wznosi się na szerokim, toczącym się płaskowyżu zarośli, owiec i kilku cichych wiosek. Sklepy są trudne do zdobycia, a po zapasy zatrzymałem się w Kibrisciku, mieście liczącym 2600 osób. Poszedłem prosto do meczetu, gdzie fontanny zawsze zapewniają zimną wodę. Wezwał mnie stół mężczyzn siedzących pod drzewem w pobliżu. „!Ay!”, Powiedział jeden z nich (wymawia się „chai”, co oznacza „herbata”). „W porządku, po targu” - powiedziałem i przetoczyłem się po ulicy, aby kupić kilka zszywek w wiejskim sklepie. Po drodze pojawiły się kolejne połączenia. "Cześć! Siedzieć! Siedzieć! Çay! ”Umówiłem się na herbatę, zanim poszedłem przecznicę. Kupiłem suszone figi, migdały, ser i raki, a gdy załadowałem rower, podszedł do mnie inny mężczyzna. Po angielsku powiedział przez usta pełne brązowych zębów: „Pijesz ze mną herbatę!”
Spojrzałem na mój nadgarstek. „Mam 5 na ulicy. Dołączysz do nas?"
Nazywał się Hasan i natychmiast podjął decyzję o wymianie numerów telefonów w ramach niejasnego planu, dzięki któremu mam pomóc mu w znalezieniu pracy w Ameryce po powrocie do domu. Był, powiedział, lekarzem. „Jakiego rodzaju?” Zapytałem. "Sport? Serce?"
„Kobieta”, warknął, a potem zmienił temat. „Alex, gdzie będziesz dziś wieczorem?”
„Nie wiem.” Wskazałam na mój śpiwór. "Obóz."
„Alex - powiedział, patrząc w dal - w Turcji są bardzo niebezpieczne zwierzęta. Niedźwiedzie Wilki Musisz spać w wiosce. Młodszy mężczyzna po drugiej stronie stołu naśladował wrażenie zmarłego Barta Niedźwiedzia, ryczącego i drapiącego się w powietrzu. Słyszałem takie przerażające rozmowy tyle razy w Turcji i Gruzji - ludzie obawiający się czegokolwiek dzikiego, nieokiełznanego, nieprzewidywalnego - że prawie przewracam oczami, kiedy słyszę ostrzeżenia o zwierzętach. Wzruszyłem ramionami i pożegnałem się. Po kilku kilometrach skręciłem w kanion w kierunku Sakal Yaylasi, 21 kilometrów w góry. Wydawało się, że jest to związane z tureckim systemem parkowym i pomyślałem, że to kemping. Ale nie dotarłem dalej niż sześć kilometrów drogą, kiedy mężczyzna w wiosce Alemdar oznaczył mnie flagą, gdy mijałem jego podwórko. „To jest za daleko do yayli” - powiedział po turecku. „Za 60 lirów będę cię prowadził.” Wskazał na swój wgnieciony samochód.
„Brak taksówki” - powiedziałem. „Tylko rower”.
Nie chciał o tym słyszeć. „Jesteś sam?” Zapytał, starając się mnie z tego wyciągnąć. „To zbyt niebezpieczne.” Jego dzieci zgromadziły się wokół nas. „Są niedźwiedzie.” Jego chłopcy warknęli i drapali powietrze.
„Ach, nękajcie swoje niedźwiedzie! Idę! ”Krzyknąłem.
Ale wyciągnął rękę, gotów fizycznie powstrzymać mnie przed kontynuowaniem drogi. Ponownie zaproponował mi przejażdżkę, a kiedy odmówiłem, poczuł rozdrażnienie i gniew. Wściekał się i zaciskał pięści. W końcu powiedziałem: „OK! Wracam. Do Ankary. Bez obozu! Niedźwiedzie Niedźwiedzie! ”Ryknąłem i machnąłem w powietrzu. Przetoczyłem się w dół, ale szybko uniknąłem polnej drogi wzdłuż wąwozu i znalazłem miejsce nad potokiem do spania. Wyrzuciłem plandekę. Gdy zapadła ciemność, nastąpiła rzadka cisza w tych częściach; nie było psów krzyczących, wzywanych na modlitwę, zgrzytających silnikami, krzyczących dzieci, tylko wiatr w kanionie i potok spływający po skałach. Dzień był skończony, ale gdy księżyc nadleciał nad horyzontem, noc dopiero się zaczynała.
