Wyprostowani obywatele Concord w stanie Massachusetts nie myśleli zbyt wiele o młodym Henryku Davidzie Thoreau. Kabina nad Walden Pond, noc w więzieniu za uchylanie się od podatków, ciągłe pisanie w czasopismach - wszystko to wydawało się marnowaniem doskonałej edukacji na Harvardzie. Jeszcze bardziej tajemnicza była jego pasja do kwiatów. „Wkrótce zacząłem obserwować, kiedy rośliny po raz pierwszy rozkwitły i rozkwitły”, zwierzył się Thoreau swojemu dziennikowi w 1856 r., I śledziłem to wcześnie i późno, daleko i blisko, kilka lat z rzędu, biegną w różne strony miasta i do sąsiednie miasta, często o długości od dwudziestu do trzydziestu mil dziennie ”.
powiązana zawartość
- Listy
Obejrzyj wideo z flory Concorda
Thoreau planował zamienić swoje rozległe rekordy botaniczne w książkę, ale zmarł na gruźlicę w połowie lat 40., projekt nie został zrealizowany. Walden i jego garść innych opublikowanych pism pogrążyli się w niejasno, a nawet jego bliski przyjaciel i mentor, Ralph Waldo Emerson, powiedział, że Thoreau zmarnował swoje talenty w lesie. „Nie mogę powstrzymać się przed uznaniem go za wadę, że nie miał ambicji ... Zamiast inżynierii dla całej Ameryki był kapitanem partii huckleberry” - ubolewał Emerson w swojej mowie o Thoreau.
Walden, oczywiście, jest teraz klasykiem literatury amerykańskiej, a Thoreau jest uważany za świeckiego proroka. W Concord turyści kupują koszulki z nadrukiem z najbardziej znanymi powiedzeniami Thoreau, w tym „strzeżcie się wszystkich przedsiębiorstw, które wymagają nowych ubrań”. Wiele się zmieniło w Concord. Latem nad brzegiem Walden Pond nadal są powszechne, ale podobnie jak nastolatki w szokująco różowych bikini.
Niepozorny nagrobek Thoreau, oznaczony po prostu „HENRY”, spoczywa na omszałej grani niedaleko centrum miasta i ozdobiony jest sosnowymi konarami i kamykami pozostawionymi przez wielbicieli. Na słonecznym stoku w pobliżu dwaj botanicy kucają w trawie, składając inny hołd sławnemu synowi Concorda.
„Mamy bluetety. Pierwszy raz w tym roku”, mówi Abe Miller-Rushing.
„Jesteś pewien, że nie widziałeś wczoraj?” dokucza jego mentor, Richard Primack z Boston University.
„Pierwszy raz” - mówi Miller-Rushing z uśmiechem.
Późne kwietniowe popołudnie jest czyste i ciepłe, a zbocze na cmentarzu Sleepy Hollow jest usiane bladymi, czteropłatkowymi kwiatami rodzimej rośliny. Gdyby Thoreau zachwycał się zmianami w Concord, te delikatne kwiaty mogłyby go zaskoczyć przede wszystkim.
„Jak słodkie jest postrzeganie nowego naturalnego faktu!” Thoreau zauważył w swoim dzienniku w 1852 roku. W latach 50. XIX wieku, gdy jego sąsiedzi pracowali na swoich polach i w biurach, Thoreau spędzał wiele godzin dziennie spacerując po lasach i łąkach Concorda, kontemplując przyrodę. Jego wyprawy, jak nalegał, były niczym innym, jak spokojnym: „Mam w zwyczaju zwracać uwagę na taki nadmiar” - pisał - „że moje zmysły nie odpoczywają - ale cierpią z powodu ciągłego napięcia”.
Nauczył się rozpoznawać setki lokalnych roślin, umieszczając okazy w dobrze znoszonym słomkowym kapeluszu. „Kiedy niektórzy, których odwiedziłem, najwyraźniej byli zaskoczeni jego zrujnowanym wyglądem, gdy odłożyłem go na stolik przy wejściu” - napisał - „Zapewniłem ich, że to nie tyle mój kapelusz, co pudełko z botaniką”.
Najwcześniejsze kwiaty i inne oznaki wiosny szczególnie zafascynowały Thoreau. „Często odwiedzałem określoną roślinę oddaloną o cztery lub pięć mil, pół tuzina razy w ciągu dwóch tygodni, aby wiedzieć dokładnie, kiedy się otworzy” - napisał. Autorka Louisa May Alcott, mieszkanka Concorda, przypomniała sobie, że pisarz „zwykł przychodzić z uśmiechem do sąsiadów, aby oznajmić, że przybyły bluebirds, z takim samym zainteresowaniem faktem, jak inni mężczyźni przyjmują wiadomości za pomocą kabla atlantyckiego. „
Thoreau uporządkował swoje osiem lat botanicznych notatek w szczegółowe miesięczne wykresy, wymieniając pierwsze daty kwitnienia dla kilkuset gatunków. Po jego śmierci dziesiątki stron wykresów zostały rozproszone w bibliotekach i kolekcjonerach, zapomniane przez wszystkich, z wyjątkiem jego najbardziej żarliwych uczniów. Dane Thoreau w końcu znalazły mistrza w Bradley Dean, niezależnym uczonym, który poparł jego badania nad Thoreau poprzez szereg stypendiów i stypendiów. Dean, który zmarł w 2006 r., Wyśledził wszystkie strony list Thoreau, zbierając pełny zestaw kopii w swoim domu na wsi w New Hampshire.
Primack, 57, szczupły i ostry, spędził dziesięciolecia badając lasy tropikalne w Malezji, Ameryce Środkowej i gdzie indziej, zanim zwrócił się do własnego podwórka w 2002 roku. Podobnie jak Thoreau, był zainteresowany wiosną, ale jego motywacje wykraczały poza zwykłą miłość do sezon: Primack chciał zbadać, jak świat przyrody reaguje na globalne ocieplenie. „W ciągu najbliższych dziesięcioleci prawdopodobnie zobaczymy wiele znaczących zmian spowodowanych globalnym ociepleniem - na przykład coraz więcej wyginięć - ale nie jesteśmy w stanie zmierzyć jeszcze większości z tych rzeczy” - mówi. „Migracje ptaków i czasy kwitnienia to najlepsze, jakie mamy wskaźniki, że społeczności naturalne zaczynają się zmieniać”.
Primack rozpoczął poszukiwania historii naturalnej z Massachusetts, rozmawiając z obserwatorami ptaków i botanikami amatorami. Przez byłego studenta dowiedział się, że Thoreau, ze wszystkich ludzi, zebrał dokładnie takie dane, jakich szukał. W 2003 roku Primack zadzwonił do Deana, aby zapytać o swoją kolekcję map Thoreau. Dean, wcale nie zaskoczony, powiedział, że spodziewał się, że pewnego dnia naukowcy przyjdą po dane Thoreau.
Dean nie był pierwszą osobą, która zainteresowała się prowadzeniem dokumentacji Thoreau. Szesnaście lat po śmierci Thoreau zagadkowy sklepikarz Concord o imieniu Alfred Hosmer postanowił kontynuować botaniczny projekt Thoreau. W 1878 r., A następnie konsekwentnie od 1888 r. Do 1902 r., Zanotował pierwsze daty kwitnienia ponad 700 gatunków na obszarze Concord. Kawaler, Hosmer spędził niedziele na zwiedzaniu łąk, mokradeł, a nawet wysypiska miejskiego. „Fred jest ... lepiej poinformowany o nawiedzeniach Thoreau niż jakikolwiek żywy lub martwy człowiek” - napisał jego przyjaciel Samuel Jones. „Ja, biedny ja, podziwiam Thoreau; Fred go żyje!” Podobnie jak Thoreau, Hosmer zamieniał swoje notatki z pola w ręcznie pisane tabele, czasami naciskając liść lub kwiat między stronami. Zmarł w 1903 roku, nie pozostawiając żadnego wyjaśnienia dla jego poświęcenia.
Primack, do którego dołączył jego doktorant Miller-Rushing, miał teraz szczegółowe raporty na temat flory Concord od Thoreau i Hosmera i nadszedł czas, aby porównać przeszłość z teraźniejszością.
Współpraca z martwymi botanikami nie jest łatwa. Pismo Thoreaua było okropne i używał przestarzałych nazw botanicznych. Korzystając z badań amatorskiego botanika i wielbiciela Thoreau o imieniu Ray Angelo, Primack i Miller-Rushing rozszyfrowali stoły Thoreau i Hosmer.
Podczas pierwszego roku pracy w terenie, w 2003 roku, Primack i Miller-Rushing przeszukali najbardziej słoneczne i najcieplejsze zakątki Concord, podobnie jak Thoreau, szukając pierwszych zakwitów. Znaleźli miejsce w kampusie prywatnej szkoły Middlesex, gdzie kwiaty pojawiły się szczególnie wcześnie. Namówili lokalnego rolnika, aby pozwolił im zbadać jego pola. Przeszli tory kolejowe za domkiem Thoreau w Walden Pond.
Kiedy Primack znalazł pierwszy niebiesko-fioletowy kwiat sezonu na żwirowym podłożu kolejowym, był tak pochłonięty, że nie usłyszał zbliżającej się do szyny ciężarówki budowlanej. Kierowca zatrzymał się zaledwie 20 jardów od zaskoczonego badacza i ze złością zażądał wyjaśnienia. Primack szybko wyjaśnił, że nie jest sabotażystą, ale botanikiem i poprzysiągł, że będzie bardziej ostrożny. Ale jak zrobiłby to sam Thoreau, Primack i Miller-Rushing nadal sprawdzali ślady kwiatów, płacąc za ich wytrwałość kilkoma atakami z miejscową policją.
„Dowiedzieliśmy się, że jeśli zamierzasz patrzeć na rośliny wzdłuż torów, spójrz na nie krótko, zawsze miej się na baczności i bądź gotowy do biegania do lasu”, mówi Miller-Rushing.
Wiosną 2004 r. Rozpoczęli na nowo prace Thoreau. Z pomocą kilku studentów Primack i Miller-Rushing przeczesali najcieplejsze miejsca w mieście. Gdy nawigowali po tłumach turystów w Narodowym Parku Historycznym Minute Man lub chodzili wokół plażowiczów w Walden Pond, odkryli, że mają wiele wspólnego ze swoim dziwacznym współpracownikiem. „Wychodziliśmy z lasu, czasem pokryci błotem, i zaczęliśmy pytać ludzi, czy przeniosą swoje ręczniki, abyśmy mogli zobaczyć kwiaty”, przypomina Miller-Rushing. „Wtedy zdaliśmy sobie sprawę, że nie jesteśmy normalnymi ludźmi”.
To, co odkryli, również nie było całkiem normalne. Primack i Miller-Rushing porównali trzy lata swoich wyników z wynikami Thoreau i Hosmer, koncentrując się na 43 gatunkach roślin o najbardziej kompletnych zapisach. Dowiedzieli się, że niektóre pospolite rośliny, takie jak borówka wysoka i gatunek szczawia, kwitną co najmniej trzy tygodnie wcześniej niż za czasów Thoreau. Odkryli, że wiosenne kwiaty w Concord kwitną średnio siedem dni wcześniej niż w latach 50. XIX wieku, a ich statystyki wyraźnie wskazują na ścisły związek między czasem kwitnienia a wzrostem temperatur zimowych i wiosennych.
Primack i Miller-Rushing znaleźli także innych przyrodników, którzy kontynuowali obsesyjną obserwację Thoreau. Robert Stymeist, emerytowany księgowy i oddany birder, odwiedza szlaki Cmentarzu Mount Auburn w Cambridge, zacienionym, przypominającym arboretum miejscu, które każdej wiosny przyciąga kolorowe fale migrujących ptaków. 59-letni Stymeist obserwuje je i nagrywa prawie tak długo, jak pamięta: kiedy miał zaledwie 10 lat, zbyt młody, aby zaufać mu kluczem do bram cmentarnych, zaczął skradać się w teren, lornetkę i ptaka przewodnik w ręku. „To zawsze było moje miejsce” - mówi.
Poszukiwania ekologów doprowadziły ich także do Kathleen Anderson, prababki i dożywotniego birdera, który mieszka w zalesionej posiadłości na południe od Bostonu od prawie sześćdziesięciu lat. Urodzona w wiejskiej Montanie pamięta, że jej matka nagrodziła ją i rodzeństwo za wykrycie pierwszego bluebirda lub żonkila, co zainspirowało do zachowania rekordu, który Anderson, obecnie 84-letni, nadal trwa. Jej skomplikowane dzienniki, przechowywane na półkach w jej wiejskim domu o niskim stropie, opisują nie tylko rodzinne wesela, narodziny i wiadomości dnia, ale także zjawiska naturalne, od przylotów ptaków, przez żabie chóry, po najnowsze kwiaty na jej podwórku. „Myślę, że jestem staromodnym przyrodnikiem - jestem ciekawa wszystkiego” - mówi. „Ale w najśmielszych snach nigdy nie myślałem, że te zapisy będą miały jakiekolwiek znaczenie. Zastanawiałem się nawet, czy moje dzieci byłyby nimi zainteresowane”.
Podobnie jak dane Thoreau, zapisy tych przyrodników były dziwaczne i trudne do analizy. Amatorzy zwykle nie rejestrują dokładnie, jak długo szukali zwierzęcia, ilu ludzi szukało, ani jak byli pewni tego, co zobaczyli - i te luki denerwują profesjonalnych naukowców. „Naukowcy są przyzwyczajeni do analizowania danych innych naukowców”, mówi Miller-Rushing. „Nie czujemy się tak komfortowo, wchodząc w świat prywatnych czasopism”.
Ale Primack i Miller-Rushing odkryli, że zapisy ptaków z Mount Auburn, pamiętniki Andersona i dane zebrane przez wyszkolonych badaczy w Manomet Center for Conservation Sciences na wybrzeżu Massachusetts wszystko to podobna historia. Średnio ptaki wędrowne pojawiają się co roku we wschodnim Massachusetts. I podobnie jak w przypadku przedwczesnych kwiatów w Concord, zmiany w harmonogramie najlepiej tłumaczyć rozgrzewającymi się temperaturami.
Nawet w mitycznym amerykańskim krajobrazie Concord globalne ocieplenie zaburza świat przyrody. Od czasów Thoreau średnie temperatury wzrosły o więcej niż cztery stopnie Fahrenheita z powodu lokalnego rozwoju miast, a także globalnego ocieplenia klimatu. Concord, niegdyś wspólnota rolnicza, jest obecnie zatłoczonym przedmieściem - Boston znajduje się zaledwie pół godziny jazdy od Walden Pond - a połacie betonu pochłaniającego ciepło i blacktop stworzyły „wyspę ciepła” wyższych temperatur w większym obszarze metropolitalnym.
Rutyny sezonowe, takie jak migracja, kwitnienie i hodowla, są pulsem planety, a wszystko, od rolnictwa po wybuchy alergii, zależy od ich czasu - i często od ich dokładnej koordynacji. „Zapylacze muszą znajdować się w pobliżu, gdy rośliny kwitną, dyspergatory nasion muszą być w pobliżu, gdy nasiona są dostępne, liście muszą znajdować się, aby zwierzęta roślinożerne mogły je zjeść”, mówi Miller-Rushing. „Istnieje nieskończona liczba tych relacji i nie mamy zbyt wielu dobrych informacji o tym, co dzieje się, gdy ich czas się pogarsza”.
Podczas gdy niektóre kwiaty w Concord, jak bluets na Sleepy Hollow Cemetery, kwitną tygodnie wcześniej niż za czasów Thoreau, inne nie zmieniły harmonogramu. Obserwacje Thoreau i innych przyrodników pokazują, że rośliny reagują bardziej gwałtownie na zmiany temperatury niż ptaki migrujące na krótkie odległości, co sugeruje, że zmiany klimatu mogą oddzielić rośliny od ich zapylaczy. Przyspieszenie wiosny jest dalekie od uporządkowanego.
To niepokojąca wiadomość, ponieważ wiele roślin i zwierząt już spada we wschodnim Massachusetts z innych powodów. Chociaż Concord ma więcej terenów parkowych i naturalnych niż wiele społeczności, dzięki silnemu wsparciu lokalnemu na rzecz ochrony gruntów, nawyki ludzkie zmieniły się w ciągu ostatniego półtora wieku, a wraz z nimi zmieniły się siedliska. Łąki rzeczne, kiedyś skoszone na siano, zanikły, podobnie jak lokalne rolnictwo, a wiele z nich stopniowo zamieniło się w lasy bagienne. Gdy polowania zaczęły się zmniejszać, jelenie bieliki zaczęły pożerać rośliny leśne. Inwazyjne rośliny, takie jak orientalna słodko-gorzka i czarna jaskółka, infiltrowały Concord, pokrywając nawet brzegi Walden Pond. „Lasy są zasiedlane przez rzeczy, o których Thoreau nawet nie wiedział” - mówi Peter Alden, rodowity i weteran przyrody Concord.
Z prawie 600 gatunków roślin, dla których Thoreau odnotował czasy kwitnienia w latach 50. XIX wieku, Primack i Miller-Rushing znaleźli tylko około 400, nawet z pomocą lokalnych ekspertów botaników. Wśród brakujących jest orchidea Arethusa, którą Thoreau opisał z podziwem w 1854 roku: „To wszystko jest kolorowe, mały haczyk purpurowego płomienia wystający z łąki w powietrze ... Wspaniały kwiat”.
Spacerując dobrze uczęszczaną ścieżką otaczającą Staw Walden, szukając najwcześniejszych kwiatów borówki wysokiej, Primack mówi, że jego wyniki sprawiają, że jest niespokojny. „Nie sądzę, że naukowcy powinni po prostu badać rzeczy, dopóki nie wymrą” - mówi. „Myślę, że powinni coś zrobić, aby mieć pewność, że nie wymrą”. Popiera „migrację wspomaganą”, celowe przenoszenie rzadkich roślin i zwierząt do nowych, bardziej obiecujących siedlisk. Pomysł budzi kontrowersje wśród biologów, z których wielu obawia się, że przeszczepy mogą wpływać na miejscowych mieszkańców. Ale Primack twierdzi, że ryzyko jest niskie i potrzeba jest pilna. „W przeszłości niektóre z tych gatunków mogły samodzielnie poruszać się, ale teraz istnieją bariery - autostrady, miasta, ogrodzenia” - mówi. „Mamy obowiązek ich przenieść”.
Primack i Miller-Rushing dobrodusznie spierają się o to, czy niektóre rośliny i zwierzęta potrafią przystosować się do zmian klimatu, ale oni i inni ekolodzy wiedzą, że takich problemów jeszcze nie rozwiązano. „Teraz, gdy wiemy, co się zmienia, co zamierzamy z tym zrobić i co gatunki zrobią na własną rękę?” pyta Miller-Rushing. „To są pytania bez odpowiedzi”.
Na razie Primack i Miller-Rushing pomagają innym naukowcom budować krajową sieć obserwatorów - od uczniów w wieku szkolnym, przez amatorskich przyrodników po profesjonalnych ekologów - w gromadzeniu danych o czasach kwitnienia, migracji ptaków i innych oznakach pór roku. Celem jest nie tylko zrozumienie, w jaki sposób rośliny i zwierzęta reagują na zmiany klimatu, ale także dostosowanie przyszłych działań na rzecz odbudowy środowiska, a nawet prognoz dotyczących alergii. To projekt, który będzie wymagał uporu w Thoreauvian.
„Są to prawie zawsze heroiczne wysiłki jednostek” - mówi Julio Betancourt, hydrolog z US Geological Survey i współzałożyciel krajowej sieci obserwacyjnej. „Thoreau i ci, którzy przyszli za nim, podjęli decyzję, aby poczynić te obserwacje i uczynić je rutynowymi. Kontynuowanie tego przez dziesięciolecia wymaga ogromnego zaangażowania i trzymania się jego wizji”.
Michelle Nijhuis żyje z sieci elektrycznej w Paonia w Kolorado. Pisała o Winchester w stanie Massachusetts.
