Luna: A Whale to Watch

A gdybyś znalazł historię tuż przed sobą i miałby najlepszego prawdziwego bohatera, jakiego kiedykolwiek spotkałeś, i historię, której nigdy nie wyobrażałeś sobie? Co jeśli napełni cię zdumieniem, radością, smutkiem i nadzieją? Co jeśli nie mógłbyś się powstrzymać przed mówieniem wszystkim, kogo spotkałeś, dopóki ktoś nie powiedział, że to powinien być film, ponieważ studia przerabiają obecnie filmy o superbohaterach i potrzebują czegoś świeżego, a myślałeś, że tak?

Z tej historii

[×] ZAMKNIJ

Wideo: Don't Touch the Whale

powiązana zawartość

• Zrozumienie kultury Orki
• Whale of a Tale

A jeśli studia nie byłyby zainteresowane, a wykorzystałeś rewolucję technologiczną i sam postanowiłeś zrobić ten film? A co, jeśli wbrew wszystkiemu skończyłeś swój film, a ludziom się podobało, ale teatry nie były zainteresowane? A co, jeśli superbohater filmu uczciwości przydarzy się w ostatniej chwili z zielonym błyskiem, aby uratować dzień?

Prawdopodobnie historia. Ale tak się stało (oprócz zielonego błysku) mojej żonie Suzanne Chisholm i mnie. Zaczęło się tutaj, na stronach tego magazynu, i tego lata powinieneś zobaczyć wyniki w kinach.

Ludzie zawsze byli zmuszani do opowiadania historii. Ale do niedawna większość ludzi, których historie domagają się od głowy, nie miała dostępu do najpotężniejszego medium narracyjnego na świecie: filmów. Tworzenie filmów było niemal wyłączną dominacją dużych organizacji, zwykle napędzanych bardziej zyskiem niż historiami.

Ale to się zmienia i teraz jest nadzieja, że ​​trwająca obecnie rewolucja technologiczna może pomóc ożywić medium, które, jak przyznają niektórzy dyrektorzy Hollywood, staje się przestarzałe.

Historia, która nas schwytała, dotyczyła młodego orka, orki. Ludzie nazywali go Luna. Ponieważ orki są bardzo towarzyskimi zwierzętami, a Luna została sama, odcięta od kapsuły, wydawało mu się, że mógłby żyć wśród ludzi. Próbował więc nawiązać kontakt z ludźmi w dokach i łodziach wzdłuż fiordu zwanego Nootka Sound, na zachodnim wybrzeżu kanadyjskiej wyspy Vancouver.

Pisałem dla Smithsonian od lat, a redaktorzy powierzyli mi pisanie o tej niezwykłej walenie. Luna, którą prasa nazywała „samotną orką”, stała się przedmiotem kontrowersji zarówno na arenach publicznych, jak i naukowych na temat tego, co należy z nim zrobić - czy go złapać, zaprzyjaźnić się z nim, czy zmusić ludzi do trzymania się z dala od niego. Polityczne starcie o los Luny między rządem kanadyjskim a grupą rdzennych Amerykanów było oficjalnym punktem mojego artykułu. Ale Luna przejęła historię tak, jak wielki aktor kradnie scenę.

W momencie publikacji artykułu, w listopadzie 2004 roku, nikt nie wiedział, co się stanie z Luną. Widoczna tęsknota za kontaktem doprowadziła go do niebezpiecznych śmigieł i kilku zepsutych rybaków, którzy zaczęli grozić, że go zastrzelą, i nikt nie miał rozwiązania. Ostatnie wiersze tego artykułu wyraziły nasze obawy:

Tubylcy czy nie, w minionych stuleciach wszyscy zbudowaliśmy dystans między nami a resztą życia. Teraz wielki dziki świat nigdy nie patrzy w naszą stronę. Ale kiedy zwierzę takie jak Luna przebija się i patrzy nam w oczy, nie możemy oddychać.

Dlatego desperacko pragniemy utrzymać te dzikie istoty przy życiu.

Artykuł wzbudził zainteresowanie realizacją filmu. Ludzie dzwonili i przyjeżdżali odwiedzić, ale nic z tego nie wyszło.

Rozmawialiśmy z ludźmi, którzy tworzyli filmy dokumentalne. Powiedzieli nam, że historia była fajna, ale jeśli nie miała mocnego punktu widzenia, nie byli zainteresowani. Musi być rzecznictwo.

Próbowaliśmy studia. Napisaliśmy propozycje i pojechaliśmy do Hollywood.

- Jasne - powiedział jeden z dyrektorów studia - ale twój wieloryb jest jednym z tych wielkich czarno-białych rzeczy. A co z tymi innymi, małymi białymi wielorybami, jak je nazywasz, belugas? Czyż nie są ładniejsze? Czy moglibyśmy to zrobić z bieługą? ”

Ale kiedy to się działo, działo się tak, jakby powstawały filmy. W połowie lat 90. cena wysokiej jakości cyfrowych kamer wideo gwałtownie spadła. Aparaty były proste w obsłudze iw ciągu kilku lat kręcili filmy w wysokiej rozdzielczości, które świetnie wyglądały na dużym ekranie. Dzięki oprogramowaniu do edycji, które można zainstalować na laptopie, umożliwiają tworzenie filmów za ułamek wcześniejszych kosztów.

W 1996 r. Na Sundance Film Festival, najważniejszym niezależnym festiwalu filmowym na świecie, zgłoszono około 1900 zgłoszeń, w tym 750 filmów fabularnych, i ludzie myśleli, że to dużo. Ale w tym roku Sundance miał 10 279 zgłoszeń, w tym 3812 filmów pełnometrażowych. Większość z nich została sfilmowana za pomocą aparatów cyfrowych.

„Możliwość bycia filmowcem zdecydowanie staje się bardziej demokratyczna”, powiedział mi David Courier, programista w Sundance. „Ludzie, którzy nie mogli sobie pozwolić na kręcenie filmu w przeszłości, czują się wzmocnieni”.

Jednym z nowoutworzonych twórców filmowych jest dokumentalista James Longley, który trenował filmy 35-milimetrowe. „Z pewnością brakuje mi dynamicznego zakresu negatywu filmowego i tajemniczej cudowności odzyskania materiału z laboratorium, kilka dni później, zapachu chemikaliów” - powiedział mi Longley w e-mailu. Ale „nie mogę powiedzieć, że tęsknię za większością kamer ani za wydatkami związanymi z pracą nad filmem, a nie za pracę, którą wykonuję”.

Longley nakręcił Irak w Fragmentach, dokument, który grał w amerykańskich kinach przez prawie rok w 2006 i 2007 roku. Spędził dwa lata, wchodząc i wychodząc z Iraku po inwazji na USA, współpracując tylko z tłumaczem, filmując przy użyciu małych aparatów cyfrowych i edycja z dwoma kolegami na komputerach domowych. Po wydaniu krytyk Village Voice napisał: „Jeśli zdumiewający wyczyn poezji Longleya ma precedens w całej historii filmu dokumentalnego, nie jestem tego świadomy”. Film został nominowany do Oscara w kategorii „Najlepszy” Film dokumentalny w 2007 roku.

„Nigdy nie mógłbym działać tak, jak teraz, gdyby świat był nadal analogiczny” - powiedział mi Longley. „Byłoby to praktycznie niemożliwe”.

Dla Suzanne i dla mnie nie byłoby możliwe nakręcenie naszego filmu bez nowych narzędzi cyfrowych, choć w przeciwieństwie do Longleya, który planował swój film w Iraku bardzo szczegółowo, na początku nie mieliśmy pojęcia, że ​​kręcimy nawet film.

Na początku użyliśmy kilku małych kamer w taki sam sposób, w jaki możemy użyć notebooka lub magnetofonu - do przechowywania informacji o artykule. Ale kiedy wydarzenia, o których pisaliśmy w Smithsonian, pojawiły się w naszych obiektywach, zaczęliśmy myśleć, że taśmy cyfrowe, które właśnie wrzucaliśmy do szuflady, mogą być ważne.

Podobnie jak Longley, poświęciliśmy dużo więcej czasu na naszą historię, niż się spodziewaliśmy. Niski koszt sprzętu pozwolił nam pozostać przy Dźwięku Nootki i spędzić czas na oglądaniu rzeczy, na które nigdy nie pozwoliłaby praca w pośpiechu.

Powoli poznawaliśmy wzorce życia Luny - dokąd on zmierzał; łodzie i ludzie, których wydawał się najbardziej lubić; wiele sposobów, w jakie próbował się komunikować, od gwizdów i pisków, naśladowania silników łodzi, po policzkowanie wody i patrzenie ludziom w oczy; i jak często toczył się po plecach i machał jednym płetwą piersiową w powietrzu bez powodu, którego nie mogliśmy wykryć.

Kiedyś jechaliśmy wokół punktu lądowego w naszej starożytnej pontonie, zastanawiając się, gdzie jest Luna. Dotarliśmy do barki zakotwiczonej w pobliżu brzegu, która zdawała się mieć niekontrolowany wąż strażacki tryskający wodą prosto w powietrze, jak fontanna oszalała.

Kiedy się zbliżyliśmy, odkryliśmy, że załoga włączyła wąż węża, który ciągnął go jak wielki wąż plujący. Ale było pod kontrolą - Luny. Był tam, wielokrotnie wychodząc z głębin, aby złapać wąż dyszący w ustach w pobliżu dyszy. Sam robił fontannę, wymachując pióropuszem wody, spryskując nas i chłopaków na barce, wszyscy nasiąkali i śmiali się.

Bez swobody czasu wynikającej z niskiego kosztu wyposażenia nie bylibyśmy nawet tam, aby zobaczyć fontannę Luna. Nie tylko to, ale przy podobnej okazji, gdy Luna rzuciła ogonem ładunek wody do naszego niechronionego aparatu, niski koszt nas oszczędził - stać nas na wymianę.

Minęły miesiące. Potem rok. Na kilka tygodni oderwałem się od Nootki Sound, aby napisać kilka artykułów z czasopism, aby zapłacić rachunki. W końcu, gdy groźby dla Luny wyrosły z kilku niezadowolonych rybaków, którym jego sport został przerwany przez jego uwagę, spędzaliśmy coraz więcej czasu na wodzie, próbując odciągnąć go od kłopotów, filmując, kiedy tylko mogliśmy.

Wreszcie redaktor, który zleca projekty w kanadyjskiej firmie Broadcasting Corporation, obejrzał niektóre z naszych klipów i udzielił nam wsparcia finansowego na 42-minutowy program telewizyjny dla telewizji kablowej CBC. Byliśmy zachwyceni. Do tego czasu minęły prawie dwa lata, odkąd zgodziliśmy się napisać artykuł. Mieliśmy 350 godzin materiału.

Aż pewnego ranka otrzymaliśmy telefon, w który nie mogliśmy uwierzyć. Luna została zabita przez śmigło holownika. Największa gazeta na wyspie Vancouver, Victoria Times-Colonist, opublikowała kilka zdjęć i kilka świetnych artykułów, które pożegnały się.

Ale dla nas to nie wystarczyło. Życie Luny zasługiwało na więcej niż zanikanie papieru gazetowego. Zaczynaliśmy pisać książkę i pracowaliśmy nad 42-minutowym programem telewizyjnym, ale zaczęliśmy wierzyć, że życie Luny miało wielkość i piękno, które wydawały się większe niż wszystkie te rzeczy razem wzięte. Kiedy nasz redaktor CBC zobaczył pierwsze 40 minut, powiedział, że uważa, że ​​powinien on być dłuższy, i zaczęliśmy rozmawiać o pełnometrażowym filmie. Ale kto by to zrobił? Studia powiedziały „nie”. To nie byłby nikt, ani my. Tak! powiedzieliśmy, próbując się przekonać. Wreszcie, dzięki zachęcie naszego redaktora, postanowiliśmy nakręcić pełnometrażowy film fabularny.

Minęło już ponad pięć lat, odkąd po raz pierwszy usiadłem przy komputerze i zacząłem edytować. Nie było łatwo. Przeszkody między aparatem cyfrowym a ekranem kinowym są wciąż liczne i wysokie, a każdego dnia jest coraz więcej doskonałej konkurencji.

Nazwaliśmy film Saving Luna . Mój syn, David i kolega kompozytor napisali muzykę - ponownie wykorzystując nową technologię do zarządzania występami na żywo. Wysłaliśmy film na festiwale i wstrzymaliśmy oddech. Wsiedliśmy - do niektórych. Nie Sundance, ale Santa Barbara. Nie Tribeca, ale Abu Zabi. Nie Berlin, ale Bristol. A jednak największe drzwi do amerykańskich teatrów pozostały zamknięte. Nasz film dołączył do kategorii, którą studia i dystrybutorzy nazywają, czasem z pogardą, „festiwalowymi filmami”, jakby tylko kinofile mogli się nimi cieszyć.

A potem niespodziewanie, nurkując po niebie z rykiem, uśmiechem i błyskiem zielonego światła, pojawił się nasz własny superbohater: Ryan Reynolds, zeszłoroczny magazyn People Sexiest Man Alive i gwiazda tegorocznej Green Lantern, jednej z najbardziej oczekiwane filmy o superbohaterach tego lata. Ryan dorastał w Vancouver, niedaleko wód, w których nadal mieszkała rodzina Luny. Słyszał o filmie przez naszego agenta i bardzo mu się podobało.

Dał kopię Scarlett Johansson, aktorce, i obaj zostali producentami wykonawczymi. Ryan przejął narrację, którą zrobił ze swoim charakterystycznym, suchym humorem i swobodną dostawą, dodając przy okazji zabawnych na bok. Potem oboje pracowali z nami, aby zrobić nowy film z kawałków starego i nowego materiału, który nakręciliśmy. Nazywa się The Whale .

Była to kolejna zaleta nowej technologii: mogliśmy po prostu podkręcić komputer domowy i zacząć od nowa. Pracowaliśmy nad filmem przez kolejny rok. I w końcu ta kombinacja domowej historii i mocy gwiazdy Hollywood otworzyła ostatnie drzwi. Wieloryb i Luna w końcu mają dotrzeć do dużego ekranu. To była niesamowita podróż, możliwa dzięki technologii. A co to symbolizuje?

„Z pewnością nie chcę nagrywać, bo mówię, że system studyjny umrze, nie za mojego życia” - powiedział ze śmiechem David Courier. „Ogromne filmy z efektami specjalnymi i duży hollywoodzki urok będą na długo, bo ludzie często chodzą do kina jako ucieczka. Ale są też inni ludzie, którzy chodzą do kina, żeby zobaczyć dobrą historię. Niezależne kino zapewnia wiele dobrych historii. ”

Jest to przynajmniej częściowa zmiana siły twórczej. Kiedy w latach 40. ubiegłego wieku zagorzały pisarz Raymond Chandler udał się do Hollywood, z frustracją obserwował, jak kierownictwo studia demoralizuje gawędziarzy.

„Tego, co rodzi się w samotności i z serca”, pisał Chandler, „nie można bronić przed osądem komitetu pochlebców”.

Jak na ironię, technologia uwalnia nas od technologii. Maszyny, które kiedyś dawały pieniądze weta władzy nad oryginalnością, stają się przestarzałe, a wolność rośnie. Teraz historia może łatwiej zwrócić na siebie naszą uwagę, ponieważ jest poruszająca. Ludzie mogą podążać za swoimi pasjami w dym rozbitego narodu, jak James Longley, w życie wieloryba lub w niekończący się dziki krajobraz wyobraźni i przywracać to, co znajdą.

I w końcu technologia jest tylko narzędziem. Kiedy Suzanne i ja siedzimy na tyłach teatru za sylwetkowymi głowami nieznajomych i przez ich bezruch i śmiech czujemy, że poznają przyjaciela, który był niebieskim prezentem, nigdy nie myślimy o sprzęcie, który je stworzył. wszystko możliwe. Tak jak powinno być z tym, do czego zmuszeni jesteśmy ludzie - te narzędzia działają najlepiej, które działają w służbie życia.

Michael Parfit pisze dla Smithsonian i innych magazynów od lat 80.