Abraham Lincoln, największy amerykański prezydent, był również moim zdaniem najlepszym ze wszystkich prezydenckich pisarzy. Jako młodzieniec w Lincoln w stanie Nebraska stałem przed posągiem prezydenta zdobiącym zachodnią stronę górującej stolicy stanu i chłonąłem słowa jego przemówienia z Gettysburga, wyryte na granitowej płycie za posągiem.
powiązana zawartość
- 44 lata później, Waszyngton nierozstrzygnięty Śmierć
- Dzień wyborów 1860
- Jak Lincoln pokonał Douglasa w ich słynnych debatach
Dwie dekady później, w styczniu 1961 r., Prezydent elekt John F. Kennedy poprosił mnie, abym ponownie przestudiował te słowa, przygotowując się do pomocy w napisaniu przemówienia inauguracyjnego. Poprosił mnie również o przeczytanie wszystkich poprzednich przemówień inauguracyjnych XX wieku. Nie nauczyłem się wiele z tych przemówień (oprócz pierwszej inauguracji FDR), ale wiele się nauczyłem z dziesięciu zdań Lincolna.
Teraz, 47 lat później, gdy inny wysoki, chudy, imponujący prawniczo prawnik z Illinois woła się na Lincolna, który dąży do swojej własnej kandydatury na prezydenta, a dwustulecie Lincolna trwa (kończy 200 lutego 12 lutego 2009 r.), Chcę uznać mój dług.
Lincoln był znakomitym pisarzem. Podobnie jak Jefferson i Teddy Roosevelt, ale niewielu, jeśli jakikolwiek inny prezydent, mógł być odnoszącym sukcesy pisarzem całkowicie poza karierą polityczną. Nie potrzebował pisarza w Białym Domu, ponieważ ten post jest dziś rozumiany. Pisał swoje główne przemówienia ręcznie, podobnie jak wymowne listy i inne dokumenty. Czasami czytał na głos swoje przemówienia innym osobom, w tym członkom swojego gabinetu i dwóm głównym sekretarzom, Johnowi Hayowi i Johnowi Nicolayowi, i czasami otrzymywał sugestie, szczególnie na początku swojej administracji, od swego dawnego rywala o prezydenturę, Sekretarza stanu William Seward. Przy pierwszej okazji, w której Seward wniósł znaczący wkład - pierwsza inauguracja Lincolna - prezydent wyraźnie pokazał, że był lepszym pisarzem. Pomysł Sewarda był godny, przede wszystkim zmiana zakończenia, dzięki czemu był bardziej miękki, bardziej ugodowy i przywoływał wspólne wspomnienia. Ale jego w połowie uzupełnione proponowane sformułowanie, często cytowane przez historyków, było piesze: „Mistyczne akordy, które płyną z tak wielu pól bitew i tylu grobów patriotów przechodzą przez wszystkie serca ... na tym naszym szerokim kontynencie po raz kolejny zharmonizują się w ich starożytnej muzyce, gdy oddycha nią anioł stróż narodu ”.
Lincoln łaskawie wziął i przeczytał sugerowane zakończenie Sewarda, ale dzięki magii własnego pióra zmienił go w poruszający apel do „mistycznych akordów pamięci”, które „rozciągają się od każdego pola bitwy i grobu patrioty do każdego żywego serca i paleniska w całej tej rozległej krainie będzie jeszcze puchnąć chór Unii, kiedy znów zostaną dotknięci, jak na pewno będą, lepszymi aniołami naszej natury ”.
Lincoln był lepszym pisarzem niż mówcą. Zwykle powodzenie mowy zależy w dużej mierze od głosu i obecności mówcy. Najlepsze wypowiedzi Johna F. Kennedy'ego skorzystały z jego obecności na platformie, jego opanowania, osobowości, dobrego wyglądu i mocnego głosu. William Jennings Bryan poruszał publiczność nie tylko ekstrawagancją swojego języka, ale także umiejętnościami ruchów i gestów, siłą głosu i wyglądu. Przywódcy Partii Demokratycznej, nie biorący udziału w Konwencji Narodowej w 1896 r., Na której Bryan wygłosił przemówienie „Krzyż złota”, a zatem nie porwał go potęga jego obecności, później nie mogli zrozumieć jego nominacji na podstawie tego, co tylko przeczytali. Wystąpienia Franklina Roosevelta dla tych, którzy nie byli obecni podczas jego występu, były po prostu zimnymi słowami na stronie z wyraźnie mniejszym efektem niż dla obecnych.
Ale słowa Lincolna, słyszane przez stosunkowo niewielu, same w sobie niosły moc w czasie i na całym świecie. Być może bardziej mnie poruszyły jego uwagi na cmentarzu Gettysburg, kiedy czytałem je za jego statuą w stolicy stanu w Lincoln w 1939 r., Niż niektórzy z tych, którzy starali się je usłyszeć na obrzeżach publiczności w Gettysburgu w 1863 r. Massachusetts mąż stanu Edward Everett, z dwugodzinną mową wypełnioną klasycznymi aluzjami, został wyznaczonym mówcą tego dnia. Prezydent wstał i szybko opuścił swoje uwagi dedukcyjne w ciągu kilku krótkich minut. Niektóre gazety donosiły: „Prezydent też mówił”.
Głos Lincolna, podobno wysoki, nie był tak silny jak Bryana, a jego wygląd nie był tak atrakcyjny jak Kennedy'ego. (Sam Lincoln odnosił się do swojej „biednej, szczupłej, szczupłej twarzy”). Jego czytanie nie zostało wzmocnione elektronicznie ani ułatwione przez teleprompter, którego dziś prawie każdy prezydent używa, aby ukryć swoją zależność od przygotowanego tekstu. (Dlaczego? Czy mielibyśmy więcej zaufania do chirurga lub hydraulika, który działał bez odwoływania się do jego podręcznika? Czy oczekujemy, że nasi prezydenci zapamiętują lub improwizują najważniejsze przemówienia?) Lincoln również mówił z fleksją ze Środkowego Zachodu, która - w tamtych czasach, zanim środki masowego przekazu utworzyły ujednoliconą publiczność i akcent narodowy - nie tak mówili ludzie w Bostonie czy Nowym Jorku, co utrudniało niektórym widzom zrozumienie.
Sukces Lincolna jako mówcy nie wynikał jednak z jego głosu, postawy, wypowiedzi, a nawet z jego obecności, ale z jego słów i pomysłów. W swoim potężnym języku umieścił sedno sprawy w sporze o niewolnictwo i secesję w swoim czasie oraz podstawowe znaczenie dla wszystkich czasów tego narodu jako „tej ostatniej najlepszej nadziei na ziemi”. Tak wielkie i poruszające tematy dają o wiele więcej wspaniałych i poruszających przemówień niż dyskusje na temat obniżek podatków i taryf.
Dzięki swojej niezwykłej pamięci i chęci wykopania faktów (jako własny badacz) mógł zaoferować skrupulatne szczegóły historyczne, jak wykazał w swoim przemówieniu przeciwko niewolnictwu Peorii z 1854 r. Oraz w przemówieniu Cooper Union z 1860 r., Które skutecznie zapewniło mu nominację republikańską dla prezydenta. Ale większość przemówień Lincolna omijała szczegóły ponadczasowymi motywami i nieskazitelną konstrukcją; były głębokie, filozoficzne, nigdy nie stronnicze, pompatyczne lub pedantyczne. Jego dwa największe przemówienia - największe przemówienia każdego prezydenta - są nie tylko dość krótkie (druga inauguracja to tylko cień ponad 700 słów, adres Gettysburga jeszcze krótszy), ale w ogóle nie dotyczyły faktów obecnej polityki, ale tylko z największymi pomysłami.
Prezydent, jak wszyscy inni, jest kształtowany przez swoje środowisko medialne, a jeśli jest dobry, kształtuje swoją komunikację tak, aby pasowało do tego środowiska. Lincoln żył w epoce druku. Oratorium było ważną rozrywką polityczną; ale bez nadawania jego słowa dotarły do dużej publiczności poza bezpośrednim sąsiedztwem jedynie w formie drukowanej. Jego przemówienia zostały opublikowane w dziennikach tego dnia i napisane przez niego z myślą o tym. Mówił w imieniu czytelników drukowanej strony, a nie tylko słuchaczy. Jego słowa odciągnęły wyborców od brzmienia jego głosu z powodu jego umiejętności pisania, jego siły intelektualnej, jego przywiązania do podstawowej kwestii czasu i wzniosłej koncepcji znaczenia jego narodu.
Franklin Roosevelt opanował czat przy kominku w radiu, Kennedy oficjalny adres w telewizji, Bill Clinton bardziej swobodne wiadomości. Oczywiście współczesna amerykańska publiczność telewizyjna nie tolerowałaby trzygodzinnych debat Lincolna ze Stephenem Douglasem ani jego dłuższych przemówień - ale to był inny wiek. Lincoln był na tyle elastyczny, że mógł opanować nowoczesne tryby mowy politycznej - dzisiejszą kulturę gryzienia dźwięku - gdyby żył w tej epoce. Miał talent do robienia rzeczy.
Lincoln unikał fantazji i sztuczności. Używał retorycznych narzędzi, które robią reszta pisarzy: aliteracja („Czule mamy nadzieję - żarliwie się modlimy”; „Nie udane odwołanie od głosowania do kuli”); rym („Przyjmę nowe poglądy tak szybko, jak będą się wydawać prawdziwymi poglądami”); powtórzenie („Ponieważ nasz przypadek jest nowy, musimy myśleć od nowa i działać od nowa”; „Nie możemy poświęcić, nie możemy konsekrować, nie możemy poświęcić tej ziemi”); oraz - zwłaszcza - kontrast i równowaga („Dogmaty spokojnej przeszłości są nieodpowiednie dla burzliwej teraźniejszości”; „Ponieważ nie byłbym niewolnikiem, więc nie byłbym panem”; „Dając niewolnikowi wolność, zapewnić wolność wolnym ”).
Użył metafor, tak jak my wszyscy, zarówno jawnych, jak i dorozumianych: pomyśl o dorozumianej postaci narodzin - narodzie „zrodzonym”, „poczętym” - w przemówieniu w Gettysburgu. Cytował Biblię dość oszczędnie, ale z ogromnym skutkiem. Zobacz, jak kończy monumentalny akapit drugiego inauguracyjnego akapitu: „Jeśli jednak Bóg zechce, aby [wojna secesyjna] trwała, dopóki całe bogactwo zgromadzone przez dwieście pięćdziesiąt lat niespełnionego trudu skazańca zostanie zatopione, i dopóki każda kropla krwi narysowana batem nie zostanie zapłacona przez kolejną narysowaną mieczem, jak powiedziano trzy tysiące lat temu, tak i tak trzeba powiedzieć: „sądy Pana są prawdziwe i prawe”. „
Ale triumf tego największego przykładu amerykańskiej wypowiedzi publicznej nie wyszedł z samych urządzeń. Lincoln miał ponadto dwie wspaniałe cechy, które wykorzystywały jego użycie tych urządzeń. Po pierwsze, miał poetycką wrażliwość literacką. Był świadomy właściwego rytmu i dźwięku. Redaktor przemówienia w Gettysburgu może powiedzieć, że „osiemdziesiąt siedem lat temu” jest krótszy. Zamiast tego Lincoln napisał: „Cztery partytury i siedem lat temu”.
I w końcu miał w sobie źródło tej materii. Prezydenci najwybitniejsi w sztukach mowy są prawie wszyscy najlepsi w rzemiośle, ponieważ przemówienia to nie tylko słowa. Przedstawiają idee, kierunki i wartości, a najlepsze przemówienia to te, które dobrze je spełniają. Tak jak Lincoln.
Theodore C. Sorensen, były specjalny doradca prezydenta Johna F. Kennedy'ego, jest ostatnio autorem Counsellor: A Life at the Edge of History .
