Jednym ze sposobów myślenia o Telluride w Kolorado jest młodsza, mniej efektowna, nie taka niegrzeczna siostra Aspena. Telluride obserwował z zazdrością i niepokojem, jak Aspen przekształcił się z niskiego klucza w dziwaczny, chłopczycę w symbol seksu, jego małe firmy ulegały jeden po drugim eleganckim miejskim odpowiednikom, haute-couture i -cuisine zastępując Wranglers i hamburgery, wanny z hydromasażem zamiast konia czołgi. Aspenizacja, słyszałem, jak to się nazywa. Przywołuje ostrzegawczą opowieść, historię miasta, które zawarło umowy z deweloperami, porzuciło swoje korzenie w ranczo i górnictwie i sprzedało swoją duszę za sporą kwotę.
powiązana zawartość
- Z Brooklynu do Worthington w stanie Minnesota
- Sugarloaf Key, Floryda: Keeping Good Company
Mieszkańcy Osiki zobaczyli zbyt wiele otwartych przestrzeni wypełnionych rezydencjami i zamknięte społeczności pełne gwiazd filmowych. Miejscowi mieli do czynienia z sygnalizacją świetlną i korkami, a potem zdali sobie sprawę, że wycenili się z własnych domów, a podatki od nieruchomości wzrosły wraz z popularnością miasta. Zanim wszyscy zmęczyli się niekończącym się warkotem prywatnych odrzutowców, Aspenizacja stała się czymś, czego należy unikać - nie tyle Kopciuszkiem, co Anna Nicole Smith. W Telluride, gdzie spędziłem wszystkie moje 48 lat, strach przed podążaniem śladami przerażającego starszego rodzeństwa istnieje od lat 70., kiedy zaczęły się otwierać pierwsze stoki narciarskie.
Wcześniej Tellurid podupadał. W latach 60. lokalna firma wydobywcza Idarado wydobywała malejące ilości metali z gór San Juan. Pozostałych górników opisywano zbyt trafnie jako „załogę szkieletów”: grzechotali wokół starego młyna do przerobu rudy, który stał między toksycznymi stawami i wzgórzami odpadów. To mogło być miejsce na przerażającą przygodę Scooby-Doo; ostatecznie była to strona porządkowa.
Moje wspomnienia z wczesnych lat mojej rodziny w Telluride to jedna z zakurzonych ulic i dziwaków mieszkających w mieście, obfitość wędrujących psów, zardzewiałe narzędzia ukryte w zaroślach i mokradłach (mieliśmy roczny powód, by oceniać wzajemnie swój status tężca) i obficie dostępne nieruchomości. Było to miasto porzuconych rzeczy: ludzie, zwierzęta domowe, narzędzia, praca, domy. Domki mojej rodziny (dwie budy górnicze i losowe szopy, z dziesięcioma sąsiadującymi, wspaniale pustymi działkami do wieszania prania, rzucania podkowami, zbierania skał i sadzenia osiki i świerków) znajdowały się w centrum, na niewielkim wzgórzu, pośrodku słonecznej części miasta. Tam stali razem z firmami na Main Street, bankami i bankierami, starym szpitalem (obecnie muzeum historyczne miasta), kościołami katolickimi, baptystycznymi, prezbiteriańskimi i episkopalnymi, wielkimi wiktoriańskimi domami górnictwa wyższego kierownictwa i resztkami chałup górniczych. Zacieniona strona, gdzie górski kanion odcina zimowe słońce, mieściła etnicznych górników i prostytutki. Tam poszły pierwsze kondominia. Ze słonecznej strony miasta dosłownie patrzysz na zacienioną stronę; wtedy, podobnie jak teraz, motto nieruchomości brzmiało: „lokalizacja, lokalizacja, lokalizacja”.
Mój ojciec i wujkowie (którzy w innym życiu byli profesorami angielskimi) zostali letnimi barmanami, honorowymi zastępcami, tymczasowymi członkami Elks Clubu, masonami. Zaopatrzyli pstrąga palcowego; byli ochotniczymi strażakami. Kręcili się wokół ludzi o imionach Shorty i Homer i Liver Lips oraz Dagwood (który był żonaty z Blondie). Udekorowaliśmy naszego Jeepa i maszerowaliśmy na paradach czwartego lipca. W latach 60. przejście od górniczej miejscowości do enklawy hipisów odpowiadało temperamentowi i budżetowi mojej rodziny. Byliśmy obozowiczami, a szałasy naszych górników były znacznie ulepszonymi wersjami namiotu lub przyczepy. Nasi goście byli dryfującymi studentami; niektórzy zostali, pozostając pasterzami, kontrahentami lub agentami nieruchomości.
Pojawienie się narciarzy i kondominium wywołało apel o zachowanie zabytków i doprowadziło do wprowadzenia ścisłego zestawu przepisów budowlanych, które obowiązują do dziś. Stacje benzynowe są nielegalne w granicach miasta, podobnie jak neony i billboardy. Nowoczesne konstrukcje muszą pasować do historycznej skali i designu miasta. Aby zmienić kolor dachu, należy uzyskać zgodę Komitetu ds. Przeglądu Historycznego i Architektonicznego (HARC). Kody są obszerne.
Telluride to piękne miejsce, w którym można wędrować, jego ogrody i domy są dobrze utrzymane i odpowiednio wyskalowane, same góry, chroniąc małe miasto w swojej misce, zapierające dech w piersiach. Większość sklepów jest własnością lokalną. Nie ma sygnalizacji świetlnej, centrów handlowych, sklepów i masywnych parkingów. Najbrzydszą rzeczą w promieniu 50 mil jest lotnisko, a nawet jest ono ustawione na oszałamiającym płaskowyżu, pod majestatycznymi szczytami Sunshine, Wilson i Lizard Head.
Wraz z HARC kolejnym pojawieniem się w latach 70. była Free Box. Ludzie mówili, że pochodzi z Berkeley i przypuszczam, że była to wczesna forma recyklingu: struktura przypominająca regał, w której ludzie umieszczali to, czego już nie potrzebowali, i brali to, co lubili.
Free Box, położony zaledwie trzy przecznice od pozostałego domu mojej rodziny (wciąż nieizolowana buda górnika spoczywająca na skałach, a nie prawdziwy fundament, otoczony teraz wiktoriańskimi dworkami i wypielęgnowanymi trawnikami), wkrótce stał się centrum miasta. Tam miejscowi zatrzymywali się, spoglądając na oznakowane półki - chłopcy, dziewczęta, mężczyźni, kobiety, książki, artykuły gospodarstwa domowego, kurtki, buty itp. - aby zobaczyć, co może się przydać.
Z biegiem lat odzyskałem śpiwór puchowy, stolik kawowy, hamak, zagłówek, komorę na lód, szafkę na dokumenty, zlew, telewizor i kilka maszyn do pisania (niezmiennie z wyczerpanymi wstążkami). Moje dzieci przyniosły do domu niezliczone zabawki i gadżety; goście zabrali tymczasowe artykuły pierwszej potrzeby, kijki narciarskie lub bluzy i zwrócili je pod koniec wizyty. Skarb młodych kuzynów przyniósł do domu gigantyczne ciasto papier-mache z drewnianymi uchwytami i drzwiczkami pułapki pod świecami wielkości probówki. Ktoś zrobił to na imprezie niespodzianki, stworzonej, aby umożliwić osobie (nagiej kobiecie?) Wyskoczenie. Purpurowo-biała potworność siedziała na naszym podwórku przez kilka tygodni, topiąc się w deszczu.
Free Box to nawet przydatne narzędzie nawigacyjne. Usiądź tam, a zachód jest poza miastem; wschód jest w kierunku ślepego kanionu skrzyni i niepowtarzalnego Wodospadu Welonu; południe to Bear Creek Road, najpopularniejszy cel wycieczek pieszych; a północ prowadzi - między innymi - do naszego małego domku, krzywy i krasnoludek, na którego werandzie siedzą dwa doskonałe krzesła, które kilka lat temu niosły do domu z Free Box.
W dawnych czasach człowiek o pseudonimie Uprzejmy motocyklista (nigdy nie odpalał silnika, gdy jechał obok, grawitując) ustawiał się przy boksie, ręcznie zwijając papierosy i obserwując gości. Brat Al, kapłan i obywatelski sługa, zamiatali chodnik. Przez pewien czas miasto zasadniczo przejęło konserwację skrzyni, która, jak oszacował zarządca miasta, wyniosła około 50 000 dolarów rocznie. Zeszłej jesieni niektórzy mieszkańcy chcieli pozbyć się pudła lub przynajmniej go przenieść, narzekając, że utrzymanie kosztowało miasto zbyt wiele i że stało się to odrażeniem - i to prawda, że jego zawartość była często wątpliwa (zepsute naczynia, do połowy wypełnione opakowania żywności, nieaktualne katalogi). Aby zachować punkt orientacyjny, lokalna grupa obywateli, Friends of the Free Box, wkroczyła i od zimy przejęła opiekę nad pudłem, zamieszczając tablicę ogłoszeń, aby wymienić duże przedmioty i wywożąc śmieci.
Mimo to w mieście, które z roku na rok wydaje się coraz bardziej zbliżać do tego miejsca, obawiał się stać - żyją tutaj teraz gwiazdy filmowe i inni niezwykle bogaci ludzie; przybyły zamknięte społeczności i prywatne odrzutowce; artykuły o potrzebie „niedrogiego mieszkania” pojawiają się obok wszechobecnych reklam Sotheby Realty w miejskiej gazecie - nie sądzę, żebym sam był przylegający do markerów oporu Telluride. Free Box to jedna z nich, mała łatka wspólnej płaszczyzny. Rzuć DVD z filmem Cary'ego Granta i zobacz, jak wlatuje do kieszeni parki nieznajomego; podnieś czarny sweter z kaszmiru i ukłoń się z aprobatą - na szczęście, najpierw go złap - od krasnoludzkiego sklepu. Wyślij dzieci, aby zajęły się sobą, aby odkryły tam ciekawość lub skarb. Później możesz go oddać.
Ty bierzesz i dajesz, dajesz i bierzesz. Może możemy się uspokoić, że nie zamienimy się w Aspen, jeśli nadal będziemy mieć wolne pudełko.
Nothing Right Antonyi Nelson to najnowsza kolekcja jej opowiadań.
Telluride obawia się, że stanie się kolejną Aspeną, mówi Antonya Nelson, który „sprzedał swoją duszę”. (Scott S. Warren) 
Telluride w Kolorado jest młodszą, mniej czarującą, nie tak niegrzeczną siostrą Aspena. (Scott S. Warren) 
W Free Box ludzie mogą wymieniać rzeczy, których już nie chcą, na rzeczy, które robią. Ale więcej niż tylko miejsce recyklingu, „centrum miasta”, jak to nazywa autor, stanowi „łatkę wspólnej płaszczyzny” - podarunek, który określa społeczność. (Scott S. Warren) 
Schowany w kanionie box (gondola kursuje do pobliskiego ośrodka narciarskiego Mountain Village), Telluride oferuje wspaniałe widoki na góry San Juan. (Scott S. Warren) 
Wiktoriańskie domy i budy pozostałości po górnikach uczyniły z niego historyczny punkt orientacyjny. (Scott S. Warren)
