Abu Khalid (pseudonmyn) był sprzedawcą, który sprzedawał frytki i napoje gazowane w centralnym mieście Hama w Syrii. Przeżył krwawą masakrę, kiedy w 1982 r. Reżim kierowany przez prezydenta Syrii Hafeza al-Assada zabił od 10 000 do 40 000 protestujących, w tym jego ojca, wujka i wielu sąsiadów. Niebezpieczeństwa związane z aktywizmem politycznym nigdy nie były dalekie od jego myśli.
Mimo to w trakcie wojny domowej w kraju, która rozpoczęła się w 2011 r., Abu Khalid dołączył do innych na ulicach, aby zaprotestować przeciwko brutalności reżimu syna Hafeza, Baszara al-Assada. Został zastrzelony przez żołnierzy Assada w Hama, a następnie pochowany w rodzinnym ogrodzie. Pozostawił swoją żonę i czworo dzieci, które nadal są w Hama.
Historia Abu Khalida, oparta na wywiadach z przyjaciółmi i rodziną, jest opowiadana w sugestywnej instalacji artystycznej, która jest teraz prezentowana w National Building Museum w Waszyngtonie. Na tej nawiedzającej wystawie libańsko-brytyjska artystka Tania El Khoury używa artystów z głosem do dzielenia się ustne historie dziesięciu ofiar wojny domowej. Narracje te dają osobisty związek z ponad 250 000 Syryjczyków zabitych od 2011 roku.
Według danych ONZ ponad 11 milionów Syryjczyków to uchodźcy i przesiedleńcy wewnętrzni, co powoduje największy kryzys uchodźczy na świecie. Tymczasem w Syrii Amnesty International donosi, że siły Assada są zaangażowane w powszechne i systematyczne zbrodnie wojenne, takie jak tortury, wymuszone zaginięcia i pozasądowe egzekucje przeciwko własnemu narodowi.
W instalacji zatytułowanej „Ogrody przemawiają” El Khoury bada, jak brutalność reżimu nie kończy się wraz ze śmiercią. Odwiedzający proszeni są o przekopanie świeżych grobów i uklęknięcie, przyciskając uszy do ziemi - zawsze pochodzącej z lokalnych źródeł, aby nadać jej znajomą teksturę i zapach - aby poznać opowieści o zabitych.
Opowieściami są wszyscy zwykli Syryjczycy, którzy zostali pochowani w ogrodach swoich rodzin, a nie publiczne cmentarze. Te nieformalne pochówki stały się konieczne, ponieważ żałobnicy na pogrzebach mogą sami stać się celem. Podczas formalnych ceremonii żałobnicy mówili, że zostali zmuszeni do podpisania dokumentów, które zaprzeczają, że reżim Assada miał jakąkolwiek rolę w śmierci ich bliskich.
Chociaż odwiedzający otrzymują plastikowe kurtki do noszenia przed wejściem na wystawę w celu ochrony swoich ubrań, nie otrzymują rękawiczek, ponieważ El Khoury chce, aby brud pozostawał na skórze odwiedzających długo po opuszczeniu instalacji. Rozmawiała z Smithsonian.com o swojej inspiracji stojącej za sugestywnym utworem, żalu jako narzędziu oporu i powszechności żałoby.
Powiedziałeś, że „Gardens Speak” został zainspirowany widokiem zdjęcia syryjskiej matki kopającej grób dla syna w swoim ogrodzie. Co z tym zdjęciem, które utknęło z tobą?
Zmiana transformacji tak pięknego miejsca relaksu w miejsce żałoby była dla mnie naprawdę wzruszająca. Chciałem też wiedzieć, dlaczego. Chciałem wiedzieć, dlaczego tak się dzieje.
Narracja śmierci była bardzo kwestionowana [w Syrii]. Przez większość czasu reżim zmuszał rodziców do pisania oświadczeń, że ich bliscy nie zostali zabici przez reżim lub nie zostali zabici pod torturami w więzieniach reżimu, ale zostali zabici przez terrorystów gangów lub po prostu zdarzyło się umrzeć. Zmuszali więc rodziny do zdradzenia aktywizmu swoich bliskich.
„ Gardens Speak” rozpoczął tournee w 2014 roku. Czy reakcje na utwór różniły się w zależności od kraju, w którym go pokazałeś?
Myślę, że żal ma charakter międzynarodowy; utrata kogoś jest międzynarodowa. Myślę, że ludzie odnoszą się do tego poziomu. Mogą zrozumieć ideę opłakiwania kogoś w dowolnym miejscu na świecie.
Jest jeszcze jedna warstwa, jak blisko lub jak daleko są od Syrii lub Bliskiego Wschodu. To się zmienia. Niedawno pokazałem to w Monachium, a ponieważ obecnie w Monachium jest wielu Syryjczyków, uchodźców, a ponieważ istnieje wiele dyskusji na temat uchodźców, ludzie byli jeszcze bardziej ciekawi. Chcieli wiedzieć, co faktycznie spowodowało, że ci ludzie byli uchodźcami, i wydawało się, że znajdują odpowiedzi lub szukają odpowiedzi w tym utworze.
Jak zamierzasz zmienić globalną perspektywę Syrii dzięki tej instalacji?
[Ostatnie protesty] były popularnym powstaniem przeciwko 40-letniej dyktaturze. Wiele osób marzyło o zmianie rzeczywistości politycznej i zostało brutalnie zmiażdżonych i zabitych. To jeden z powodów, dla których chciałem zagłębić się w te historie i pozwolić [nam] je usłyszeć.
Chodzi o to, że zdajemy sobie sprawę, że musimy usłyszeć więcej historii o zwykłych ludziach niż o wojnach zastępczych, teoriach spiskowych, rozmowach o przemocy i sprowadzaniu ludzi na kryzys humanitarny lub grupę brutalnych ludzi zabijających się nawzajem.
W tej notatce mówiłeś o tym, jak ważne jest nazywanie zmarłych narzędziem oporu, pomysłem wysuniętym przez teoretyków feministycznych, takich jak Judith Butler i Athena Athanasiou. Jak dzierżysz żal w tym utworze, aby złożyć oświadczenie?
Chodzi o to, że niektórzy ludzie, szczególnie patrząc z punktu widzenia Zachodu, jak pewne obszary świata lub niektórzy ludzie są tylko liczbą ofiar, podczas gdy inne są ciężkie. Jeśli [ludzie z Zachodu] umrą, znamy ich imiona, znamy ich twarze, robimy dla nich wielkie pomniki pośrodku miast, muzeów. Równowaga naiwności jest bardzo wymowna i bardzo polityczna.
Wiele pracy próbowano to zmienić. Ale [Syryjczycy] nie są zwierzętami, które umarły. Mają imiona, mają nadzieje i starają się dzielić swoimi imionami jak najwięcej. Myślę, że ten kawałek to inny sposób powiedzenia: znamy co najmniej 10 z tych 100 000. Znamy ich imiona, znamy ich historie.
Korzystasz z ustnych historii przyjaciół i rodzin, aby opowiadać historie tych 10 osób. Historie ustne są tak zależne od pamięci i prawdy, jak ktoś chce to powiedzieć. W jaki sposób zawodny czynnik narracyjny wpłynął na ten utwór?
Bardzo interesuje mnie historia mówiona właśnie z tego aspektu performatywnego, z tego, jak ludzie próbują zapamiętać… Oczywiście jest romantyzacja osoby, która jest teraz męczennikiem w swojej społeczności, ale bardzo interesujące są dla mnie małe szczegóły, które ludzie wybierz powiedzieć.
To, jak sobie radzę z [potwierdzaniem szczegółów], czasami polega wyłącznie na sprawdzaniu faktów, ale nawet jeśli są rzeczy, które ludzie popełniają błędy lub psują daty. Staram się być wierny temu, jak ludzie opowiadają historie. W tym przeprowadziliśmy wywiady i napisaliśmy tekst. Wiele razy wysyłaliśmy ten tekst z powrotem, aby mogli go zobaczyć i starać się nieco bardziej współpracować. W ten sposób nie wymuszamy słów na innych ludziach.
Jeden z facetów, który został zastrzelony, myślę, że jego mama opowiedziała swoją historię, w dużej mierze chodziło o to, że kiedy został zabity, nosił koszulkę na lewą stronę. Mówiono tak, jakby to była najśmieszniejsza rzecz na świecie. Na przykład, o mój boże, on pędził i miał koszulkę na lewą stronę. Został [w utworze]. Myślałem, że to bardzo potężne, jak ludzie pamiętają rzeczy lub wybierają.
Jak wygląda ogród w Syrii?
Na Bliskim Wschodzie jest to bardziej naturalny wzrost niż to, co można zobaczyć na Zachodzie. Tutaj, w wielu obszarach, prawo zmusza cię do koszenia trawnika, nie ma takich rzeczy. Drzewa owocowe dość często. Są to głównie miejsca żywe, są one przedłużeniem domu, ludzie siedzą i piją kawę i spędzają czas.
Jakie znaczenie ma dla ciebie to, że ogrody są przestrzenią nieformalną w porównaniu z cmentarzami, które są uważane za bardziej formalne?
Na cmentarzach istnieje pewna droga, pewien rytuał chodzenia i grzebania zmarłych, ale z różnych powodów w Syrii ludzie są zmuszeni sami podejmować inicjatywę, aby odpowiedzieć na to, co się dzieje. Dlatego ogród jest uważany za nieformalny sposób chowania zmarłych.
Jak to było, kiedy po raz pierwszy doświadczyłeś „Gardens Speak”?
To było dla mnie bardzo wzruszające, ale byłem już bardzo zaangażowany. Przez chwilę czułem się, jakbym w pewnym sensie żył z 10 duchami. Cały czas słuchałem opowieści, edytowałem, naprawdę byłem zaangażowany w te historie. W pewnym momencie było to bardzo przygnębiające, ale w innym momencie stało się jak przyjaciele, jakbym bardzo dobrze znał tych ludzi, zacząłem z nimi rozmawiać, było dość straszne. Stało się trochę tak i było to emocjonalne, kiedy po raz pierwszy spróbowałem, i próbowałem wiele razy, ale przestało być bardzo smutne, stało się trochę słodkie. Słuchasz kogoś, kogo znasz.
„Gardens Speak” będzie można oglądać w National Building Museum do 12 kwietnia. Zostało ono zorganizowane przez Instytut Bliskiego Wschodu z grantem British Council.
