Dramatopisarz i powieściopisarz Thornton Wilder zdobył trzy nagrody Pulitzera, podziw jego rówieśników i sukcesy w kasie i księgarni. Zawsze dostępny, dawał wykłady, odpowiadał na pytania dotyczące swoich sztuk, a nawet działał w nich. Ale w końcu zmęczyły go nieznajomi pytający go, co symbolizują drabiny w Naszym Mieście lub jakie metafory czytelnicy powinni wziąć z Mostu San Luis Rey . Wilder był tak sławny od tak dawna, że mając prawie 65 lat czuł się zmęczony. Chciał przerwy, powiedział Associated Press w marcu 1962 r., Aby „odświeżyć studnie, uciekając od tego wszystkiego w cichym miejscu”.
powiązana zawartość
- Dla rodziny generała Pattona „Odzyskana ziemia”
Podróż Wildera na przestrzeni lat zabrała go do uzdrowisk, na statki wycieczkowe i do stolic świata, gdzie zmieszał się z inteligencją. Tym razem jednak szukał bezpretensjonalnego miasteczka, w którym mógł się na chwilę osiedlić, wyobrażając sobie, powiedział AP: „mały biały dom z ramą z chwiejnym gankiem, w którym mogę leniuchować w cieniu w prostym drewnianym drewnie bujane krzesło." Byłoby to miejsce, w którym mógłby wejść do lokalnego baru i usłyszeć, jak prawdziwi ludzie mówią o codziennych błahostkach. Przede wszystkim chciał miejsca, w którym mógłby czytać i pisać we własnym tempie. Miał nadzieję, jak mówi jego siostrzeniec Tappan Wilder, „samotności bez samotności”.
Krótko po południu, 20 maja 1962 roku, Wilder wycofał swój pięcioletni niebieski kabriolet Thunderbird z podjazdu do swojego domu w Connecticut i wyruszył na Wielki Południowy Zachód. Po dziesięciu dniach w drodze i prawie 2500 mil Thunderbird zepsuł się na autostradzie amerykańskiej nr 80, na wschód od Douglas w Arizonie, miasteczku liczącym około 12 000 mieszkańców na granicy z Meksykiem, około 120 mil na południowy wschód od Tucson. Douglas leżał na skraju pustyni Chihuahuan, a letnie temperatury tam zwykle przekraczały 100 stopni, przerywane jedynie sporadycznymi burzami.
Wilder zameldował się w hotelu Gadsden, gdzie pokoje kosztują od 5 do 12 USD za noc. Nazwany na cześć dyplomatę Stanów Zjednoczonych, który w 1853 roku wynegocjował z Meksykiem ziemię, na której siedzi Douglas, Gadsden ma ozdobny, wysoki sufit z witrażowym świetlikiem. Jego schody wykonane są z włoskiego marmuru. Restauracja oferowała smażone śniadanie kukurydziane z masłem i syropem za 55 centów oraz lunch mózgów cieląt, zielone chili i jajecznicę z tłuczonymi ziemniakami za 1, 25 USD.
Huta miedzi Phelps Dodge na zachód od miasta zdominowała krajobraz - i lokalną gospodarkę. Założone na początku XX wieku przez kierownika kopalni Jamesa Douglasa, miasto zostało ułożone w siatkę z ulicami wystarczająco szerokimi, aby zespół składający się z 20 mułów mógł zawrócić. Zmieszało klasę anglojęzyczną z wyższej klasy kupieckiej z silną, zorientowaną na związki zawodowe klasą meksykańsko-amerykańską; szkoły były luźno segregowane.
Wilder poinformował swoją siostrę Isabel, która zajmowała się swoimi sprawami biznesowymi z powrotem na wschód, że tej nocy uważał swoich towarzyszy z baru Gadsden za sympatycznego. Nikt nie pytał go o niejednoznaczność w wierszach TS Eliota lub nieliniowość w fikcji Johna Dosa Passosa. Przedłużył swój pobyt o kolejny dzień, potem tydzień, a potem miesiąc, aż w końcu został ponad dwa miesiące w Gadsden.
„Arizona jest piękna”, napisał do swojego przyjaciela, reżysera, Garsona Kanina i jego żony, aktorki Ruth Gordon, „och, przeważnie piękna”. Wilder często pisał do przyjaciół i rodziny, rozważając literaturę, teatr i swoje samotne życie. Rozpoczął rytuał zachodu słońca na pobliską pustynię Sonora, a kiedy jechał dalej w poszukiwaniu dobrego jedzenia - do Bisbee, Tombstone lub Sierra Vista - zachwycał się „wspaniałością jazdy, godzinę w Księdze Rodzaju. „ Przedstawił się pod swoim drugim imieniem, Niven, a ludzie nazywali go „Doktorem” lub „Profesorem”, być może z powodu wielu pytań, które zadawał.
Na początku sierpnia Wilder wynajął małe trzypokojowe mieszkanie na najwyższym piętrze dwupiętrowego apartamentowca w południowo-zachodnim rogu 12th Street i D Avenue. Miał wszystko, czego potrzebował: dwa pojedyncze łóżka - jedno dla siebie, drugie dla jego dokumentów - tapczan, tapicerowane krzesło, cztery palniki gazowe na kuchence, którą bał się zapalić, niestabilny stolik do gry w karty i secesyjny Lampy.
To tutaj ustanowił rutynę czytania i pisania. Jego program obejmował Lope de Vega, Finnegans Wake i odświeżenie greki. Około południa odłożył swoją pracę i poszedł na pocztę po pocztę. Lunch był zwykle kanapką własnej produkcji, po której następowała więcej pracy. Od czasu do czasu jeździł do Agua Prieta, meksykańskiego miasta sąsiadującego z Douglas, lub zwiedzał inne pobliskie miasta. Kolacja zwykle znajdowała go w Gadsden, Palm Grove lub Pioneer Cafe. Większość wieczorów kończył rozmową w barze. „Mój plan działa świetnie” - napisał do Isabel. Po powrocie do Connecticut jego siostra powiedziała dzwoniącym, że gdzieś na południowym zachodzie dochodzi do siebie po wyczerpaniu.
Typowy raport Wildera: „Północ: poszedłem do Top Hat, aby zamknąć bar ... nowa restauracja i bar w kręgielni ukradły interesy z całego miasta”. Na końcu jednego listu napisał: „Teraz muszę zanieść to do PO, a potem iść do baru Gadsden i zdobyć sierść psa, który ugryzł mnie ostatniej nocy”. Czasami, kiedy barmani Douglas ogłosili ostatni telefon, Wilder i jego kumple do picia przekraczali granicę mili na południe, aby dalej pić w Meksyku.
Wilder przyszedł do Douglas bez wielkich dzieł, teatralnych lub literackich. Jednak powoli zaczął się kształtować pomysł, bardziej odpowiedni na stronę niż na scenę - morderstwo, które zaczęło się w górniczym mieście i, podobnie jak jego autor, podróżowało daleko.
Zimą 1963 r. Czuł się na tyle pewny siebie, że wyjawił początki swojej książki, by zbliżyć się do Wschodu. Opisał swój rękopis, zatytułowany ostatecznie Ósmy dzień, „jak gdyby Dostojevsky zamyślił się nad Małymi Kobietami ”. Wkrótce zaczął działać: „Każdy nowy dzień jest tak ekscytujący, ponieważ nie mam pojęcia, co wyjdzie z pióra wiecznego” - napisał (i podkreślił) do swojej siostry. Otwiera się na początku XX wieku w „Coaltown” w Illinois i obejmuje kontynenty, pokolenia i filozofie. Skazany morderca ucieka z aresztu i, jako zbieg, rozwija nową osobowość. Po 15 latach pisania wyłącznie na scenę, Thornton Wilder po raz kolejny pisał powieść.
Przynajmniej raz w miesiącu jeździł do Tucson, gdzie jako „T. Niven Wilder” korzystał z biblioteki Uniwersytetu Arizony, kupił „ New Yorkera ” („Kontynuuje upadek”, napisał do domu) i odwiedził Ash Alley 241, klub muzyki ludowej. Długie przejażdżki sprawiły mu przyjemność nie tylko ze względu na zmianę tempa, ale także dlatego, że brak mu radia w mieszkaniu i mógł słuchać wiadomości podczas jazdy. Podczas kubańskiego kryzysu rakietowego, który odbył się w październiku, przejechał 50 mil, aby zjeść obiad przy Wagon Wheel w Tombstone, częściowo przyznał przyjacielowi, ponieważ „Chciałem usłyszeć, co powietrze może mi powiedzieć o Kubie i ONZ”. Na święta dał sobie gramofon od Searsa i kupił nagrania kwartetów smyczkowych Mozarta.
Mieszkańcy Douglas uważali Wildera za najbardziej przyjazną dziwną kaczkę, przypomina Nan Ames, której mąż był właścicielem Round-Up, baru, który pisarz regularnie odwiedzał. Ludzie skinęli mu głową na ulicy, a on skinął głową. Czasami wpadał do firmy telefonicznej, aby wykonać połączenie na odległość - nie miał telefonu w swoim mieszkaniu - i wywołał pewne podejrzenia ze strony lokalnego operatora, który wykrył dziwny akcent w głosie tego człowieka, który niezmiennie i nieobliczalnie nosił płaszcz i krawat.
Wilder od czasu do czasu wypijał drinka z Louiem, inżynierem miejskim, Pete z Highway Patrol lub Eddie, pracownikiem Federalnej Administracji Lotniczej na lokalnym lotnisku. Wśród znajomych znalazł Rosie, operatora windy Gadsden, i Gladys, kucharkę z Palm Grove. Napisał do domu, że córka Thelmy, Peggy, która została zwolniona z baru, poślubiła mężczyznę o imieniu Jerry. Dowiedział się, że Smitty, barman z Gadsden, był hospitalizowany z wrzodami żołądka i że żona Smitty'ego „spędzała sporo czasu na wysokim stołku u Dawsona”. Swoją nocną koterię nazwał „małą grupą poważnych pijących”.
Był bardziej spostrzegawczy niż osądzający. „Myślę, że Peggy została zwolniona” - pisał o karuzeli wśród pracowników tawerny. „I jest zastąpiony przez Haydee - jest tam pływająca populacja kelnerek - asystentów barów - każdy kilkakrotnie rozwiedziony; każde z kilkorgiem dzieci… nasze gejsze”. Wystarczyły intrygi tłumu. „Nie spotkałem żadnego„ kultywowanego ”ludu - napisał przyjaciel rok po przeprowadzce do Douglasa - i nie tęskniłem za nimi.
Wilder przyjął zaproszenie na obiad w domu Jima Keegana, chirurga miasta i jego żony Gwen. Podczas gdy ona przygotowywała spaghetti w kuchni, Wilder podsunął lekarzowi jego zawód. „Przyniósł butelkę wina”, wspominała niedawno Gwen. „Uwielbiałem jego śmiech. Był bardzo ciekawskim facetem - łatwym do rozmowy, pełnym wiedzy i życia. Był bardzo żywy”.
Nieustannie ciekawy Wilder słuchał, jak jego znajomi z Douglas rozmawiają o tym, jak zrobić mydło i które napoje pasują do śledzia. Zadał wiele pytań i wiele odpowiedzi znalazło drogę do ósmego dnia . „Chciał wiedzieć, jak założyć pensjonat” - wspomina Nan Ames. „Nie był tak przyziemny, jak większość ludzi na świecie. Nauczył się być swobodny. Zadawaj pytania - właśnie to zrobił najlepiej”.
Mimo całej dobrej woli i przyjaznego szacunku, jakie ofiarował Douglas, Wilder zaczął wykrywać nurt „bulgotający nienawiścią”. Pewnego wieczoru w barze ranczer uderzył pięścią w stół i oświadczył: „Pani Roosevelt wyrządziła światu więcej szkód niż dziesięciu Hitlerów”. Kobieta pracująca w biurze telefonicznym zapytała innego mieszkańca miasta: „Kim jest ten pan Wilder, czy on jest komunistą?” Zaraz po zabójstwie prezydenta Kennedy'ego kolega z baru Gadsden powiedział: „No cóż, przyszedł do niego, prawda?”
Po półtora roku Wilder opuścił Douglas w Arizonie 27 listopada 1963 roku i nigdy nie powrócił. Udał się do Waszyngtonu, aby odebrać Medal Wolności od Prezydenta Lyndona Johnsona, a następnie do Cambridge, Massachusetts, na emeryturę brata Amosa z wydziału Harvard Divinity School. Ósmy dzień, po znacznej rozbudowie i rewizji, został opublikowany w 1967 roku. Zdecydowanie najdłuższa i najbardziej ambitna książka Wildera stała się bestsellerem i zdobyła nagrodę National Book Award. Tappan Wilder, bratanek autora i wykonawca literatury, mówi: „poszedł do Douglas w Arizonie jako dramaturg i wrócił do domu jako pisarz”.
Kto z nas nie szuka schronienia, miejsca bez rozproszenia, neutralnej przestrzeni, w której można robić wszystko, co nas pielęgnuje - samotność bez samotności? Thornton Wilder odzyskał swój literacki głos w odległej Arizonie, a dla niego nazwa jego tymczasowego miasta stała się synonimem odmłodzenia. Ponad pięć lat po opuszczeniu pustyni Arizony napisał przyjacielowi: „Odkąd poluję na kolejnego„ Douglasa ”. „
Tom Miller napisał dziesięć książek o Ameryce Południowej i Ameryce Łacińskiej, w tym The Panama Hat Trail .
Wilder przybył do Douglasa bez wielkich dzieł, teatralnych czy literackich, ale wkrótce jego manuskrypt do „The Eighth Day” nabierał kształtów. Po 15 latach pisania wyłącznie na scenę, Wilder po raz kolejny pisał powieść. (Ray Fisher / Time Life Pictures / Getty Images) 
Thornton Wilder odkrył Douglas w Arizonie w 1962 roku, kiedy jego T-Bird się zepsuł. (Towarzystwo historyczne Douglasa) 
Wilder udał się do Waszyngtonu, aby otrzymać Prezydencki Medal Wolności w 1963 roku. Nigdy nie wróci do Douglas w Arizonie. (Lyndon B. Johnson Library / National Archives and Records Administration)
