Ten artykuł pochodzi z Hakai Magazine, internetowej publikacji o nauce i społeczeństwie w ekosystemach przybrzeżnych. Przeczytaj więcej takich historii na hakaimagazine.com.
Jonathan Rowan opuszcza ręcznie robiony drewniany haczyk halibutowy do spokojnej, wczesnoporannej wody u wybrzeży Klawocka na Alasce i nalega, aby zszedł na dół i walczył: „ Weidei yei jindagut ”, mówi w języku Tlingit. Ze swojej skify przywódca plemienia, do którego dołącza dwóch przyjaciół, obserwuje haczyk w kształcie litery V, dopóki jego przedramię powoli tonie i ma nadzieję, że wyrzeźbione na ramieniu skierowanym w stronę dna morskiego - bóbr siedzący na rozgryzionym patyku - wabi halibuta.
Rowan, mistrz rzeźbiarzy, działa na znak omen. Poprzedniego ranka hak spadł z haczyka na kubek w suficie jego warsztatu i wylądował między nim a przyjaciółmi, gdy pili kawę i dyskutowali, gdzie łowić ryby. „Tu jest łapacz” - powiedział Rowan, wybierając haczyk ze swojej kolekcji liczącej około ośmiu na dzisiejszą wyprawę. Drewniana boja kołysząca się w wodzie poinformuje go, czy ma rację - wyrzeźbiony również, by wyglądać jak bóbr, ogon zacznie uderzać w powierzchnię, jeśli pod falami zacznie się walka. Gdy Rowan przygląda się scenie, wyobraża sobie, jak jego przodkowie ustawiają haki w tym samym miejscu, recytują te same słowa zachęty i, miejmy nadzieję, mają to samo szczęście.
Rdzenni mieszkańcy północno-zachodniego wybrzeża Ameryki Północnej ciągnęli halibuta na tak zwane potocznie „drewniane haki” od stuleci, ale bardzo niewielu rybaków używa ich dzisiaj. W swojej około 800-osobowej społeczności Rowan może liczyć z jednej strony na ludzi praktykujących tę tradycyjną technikę. Z biegiem czasu drewniane haczyki zostały zastąpione gotowym sprzętem wędkarskim bez konieczności montażu lub umiejętności artystycznych.
Gdy haki wyszły z wody, znaleźli nowe domy na lądzie jako dzieła sztuki i przedmioty kolekcjonerskie. W rzeczywistości wielu rzeźbiarzy zaczęło robić haki specjalnie do powieszenia na ścianie zamiast nad dnem morskim. Ale teraz Rowan i inni rzeźbiarze próbują ożywić starożytną tradycję, ucząc ludzi, jak robić haczyki i używać ich do tego, co zamierzali, i pomagając im w ponownym nawiązaniu kontaktu z kulturą.
Ten wczesny haczyk halibutowy z plemienia Tootit Xootsnoowú (forteca niedźwiedzi brunatnych) został zebrany w Angoon na Alasce przez Johna J. McLeana w 1882 r., A teraz znajduje się w kolekcji Narodowego Muzeum Historii Naturalnej Smithsona. Element figuralny na 28-centymetrowym haczyku przedstawia nieznaną istotę jedzącą lub łączącą się duchowo z halibutem. (Zdjęcie dzięki uprzejmości Jonathan Malindine) W niektóre dni Rowan rzuca sznur z 30 haczykami, ale doświadczenie wysyłania drewnianego haka jest zupełnie inne. Dla niego związek z jego kulturą i ziemią karmi jego duszę i jego rodzinę. „Osobistą satysfakcję sprawia podejmowanie takich samych kroków, aby robić te haczyki, co zrobili to moi przodkowie, a także odniesienie sukcesu” - mówi. „To miłe uczucie, wiedząc, że to, co stworzyłeś, zapewniło”.
I pod warunkiem, że tak.
Gdy Rowan wraca do miejsca, w którym postawił haczyk po tym, jak jego przyjaciele upuścili sznur w innym miejscu, nigdzie nie widać bobra. Gdy skanują w poszukiwaniu czegoś, co Rowan nazywa swoją „boją tattletale”, rozpryskuje się na powierzchnię i ogon zaczyna bić. „Zobaczcie faceci, mówiłem wam, że to łapacz” - mówi Rowan. Takla nie złapała ani jednego halibuta. W rzeczywistości Rowan mówi, że odnosi równie duże sukcesy ze swoimi drewnianymi hakami, jak i swoim nowoczesnym sprzętem, po części dlatego, że są technicznie pomysłowe, ale także dlatego, że działają na poziomie duchowym.
**********
Praktyka tworzenia haczyków halibutowych była przekazywana przez pokolenia - dosłownie. Rzeźbiarze używają rąk do określania kątów i wymiarów, które według niektórych pozwalają im celować w ryby różnych rozmiarów. Niedawne badania wyjaśniające, w jaki sposób i dlaczego wymiary haczyków zmieniły się w czasie, wykazały, że wczesne haki - głównie z lat 1860–1930 - łowiły ryby o masie od 9 do 45 kilogramów, oszczędzając młode i najbardziej płodne hodowcy, utrzymując w ten sposób gatunek na przyszłość pokolenia. To niezwykły przykład dzielenia się tradycyjną wiedzą ekologiczną przez obiekt, mówi autor badania Jonathan Malindine, doktorant z antropologii na Uniwersytecie Kalifornijskim w Santa Barbara.
Aby zrobić haki, rzeźbiarze kształtują dwa kawałki różnych drzew w ramiona: żółty cedr jest tradycyjnie używany do ramienia, ponieważ jego pływalność i halibut są najwyraźniej przyciągane przez zapach, podczas gdy cięższe drewno, takie jak cis pacyficzny, zakotwicza dno. Kawałki są związane ze sobą sznurkiem, choć historycznie stosowano pleciony wodorosty byka i powrozy wykonane z kory cedrowej lub świerkowego. „Musisz zawiązać bardzo ciasno, inaczej hak się rozpadnie”, ostrzega Rowan. „Halibut przekręci go, aby pokazać, że nie zrobiłeś tego dobrze”.
Wszystkie pomiary potrzebne do wykonania haczyka halibutowego są w twojej dłoni. (Ilustracja: Mark Garrison) Do ramienia przymocowany jest zadzior - w przeszłości używano kawałka kości udowej niedźwiedzia czarnego lub brązowego, ale dziś zadziałał zaostrzony gwóźdź - a do przynęty zwykle używa się śledzia lub ośmiornicy. Haczyki są doskonale zaprojektowane do tego, jak żyją ich cele: halibut nie skubie delikatnie swoich posiłków; raczej wysysają zdobycz jak mini-Hoovery. Jeśli halibut wyczuje coś niepożądanego w ustach, wypluje to z rozmachem. Kiedy to coś jest kolczastym, wyrzucenie go wpycha kolec głęboko w paszczy. Ucieczka jest praktycznie niemożliwa.
Ale zapach cedru i smak śledzia to nie jedyne rzeczy, które wabią halibut. Uważa się, że obrazy wyryte na hakach przyciągają ryby, okazując im szacunek, a jednocześnie oferują rybakom duchową pomoc na morzu, która może być potrzebna, ponieważ halibuty są często duże, potężne i znajdują się daleko od brzegu.
Rzeźbione obrazy często przedstawiają szamana, istotę o nadprzyrodzonych mocach, takich jak leczenie chorych i kontrolowanie pogody, oraz zwierzęta związane z mocą i mitologią, takie jak kruk, ośmiornica, a nawet halibut. Uważa się, że szaman, który płynnie przemierza świat naturalny i nadprzyrodzony, pomaga rybakom w płynnym przechodzeniu z lądu na morze. Malindine zauważa, że wiele zwierząt wykutych w hakach ma rzeczywistą zdolność do poruszania się między środowiskami, dodając, że jednym z takich przykładów jest wydra rzeczna, która „może pływać prawie jak ryba i biegać przez las jak królik”.
Podczas swojego badania Malindine spędził prawie miesiąc w Smithsonian Institution's Museum Support Center, przechowalni kolekcji w Suitland w stanie Maryland, badając jedną z największych kolekcji drewnianych haczyków na świecie. Wsuwał fioletowe nitrylowe rękawiczki, otwierał szufladę po szufladzie z drewnianymi haczykami i dokładnie badał i fotografował okazy jeden po drugim. Później wykonał 11 pomiarów, aby utworzyć bazę danych. W sumie znalazł 109 nienaruszonych haczyków z 1867 r. - niektóre nigdy nie były używane, a inne mocno patynowane i pokryte śladami zębów halibuta - a także wiele fragmentów. Uzupełnił swoją próbkę o 25 współczesnych haczyków z galerii sztuki i prywatnych kolekcji, i stwierdził, że z czasem haki stawały się coraz bardziej faworyzujące elementy dekoracyjne niż wymagania funkcjonalne.
Niektóre obrazy wyryte na wczesnych hakach są na zawsze wyryte w umyśle Malindine, w tym grupa istot o żabich twarzach i wiedźma ze związanymi rękami i pokaleczoną twarzą. Malindine wyjaśnia, że zadaniem szamana Tlingit było zidentyfikowanie „złych” czarownic oraz schwytanie, związanie i torturowanie ich do czasu ich rehabilitacji. „Wiele z tych haków zawiera naprawdę straszne obrazy”, mówi. „Jest w nich wiele tajemnic i mitologii.”
Ten 28-centymetrowy haczyk z Haida Gwaii w Kolumbii Brytyjskiej został zakupiony w 1937 roku przez George'a Gustava Heye'a, którego kolekcja artefaktów indiańskich stała się rdzeniem Muzeum Narodowego Indian Amerykańskich Smithsonian Institution. Element figuralny przedstawia człowieka przekształcającego się w wydrę rzeczną. (Zdjęcie dzięki uprzejmości Jonathan Malindine) Obrazy, które rzeźbi Rowan, właśnie do niego przychodzą; skąd nie może powiedzieć. Niedawno spędził dwa tygodnie na tworzeniu haka z potworem morskim i szamanem z żabą na głowie. Jeśli hak nie złapie się po czterech próbach, uważa, że nie pasuje do jego ducha i przekazuje go pierwszej osobie przez jego drzwi. „Nazywam to magią wędkarską” - mówi. „To coś nadprzyrodzonego”.
Malindine, były rybak komercyjny, który mieszkał na Alasce przez siedem lat, zwraca uwagę, że drewniany haczyk jest również rzadkim przykładem obiektu, który łączy różne domeny, które wspólnie tworzą Alaskę. Rodzima tożsamość: mitologia, sztuka, rzeźba, styl życia na własne potrzeby, a co najważniejsze, łapanie i jedzenie halibuta, który, jak mówi, „jest prawdopodobnie największą częścią tamtejszej tożsamości”.
Jako osoba niebędąca rdzenną ludnością Malindine chciał upewnić się, że jego badania będą miały wartość dla społeczności źródłowych, dlatego przed rozpoczęciem projektu omówił to z Rowan i innymi rzeźbiarzami, którzy powiedzieli mu, że chcieliby mieć dostęp do zdjęć i pomiarów wczesnych haczyków, aby mogli je reprodukować lub po prostu zobaczyć dzieła swoich przodków. Rezultatem jest książka zdjęć i pomiarów 33 wczesnych haczyków zatytułowana Haczyki halibutowe na północno-zachodnim wybrzeżu . Malindine ma nadzieję, że książka pomoże wesprzeć to, co uważa za odrodzenie zainteresowania drewnianym hakiem; w rzeczy samej już znalazł się w salach lekcyjnych i warsztatach.
**********
Każda klasa, w której Donald Gregory uczy, jak robić drewniane haczyki, zaczyna w ten sam sposób: „Jeśli zgodzisz się uczyć kogoś innego, zgadzam się uczyć cię”, mówi. „Jeśli to zrobisz, będziemy kontynuować.”
Jak dotąd nikt nie powiedział nie.
W najwcześniejszym wspomnieniu Gregory'ego po wodzie odbija się jasnopomarańczowa boja, znak, że jego ojciec, kupujący ryby w alaskiej wiosce Angoon, złapał halibuta z drewnianym hakiem. Przez długi czas była to jedyna wiedza Gregory'ego na temat tradycyjnych haczyków halibutowych; nigdy nie dowiedział się o nich w szkole. Artysta Tlingit, koordynator obiektów i projektów specjalnych w Sealaska Heritage Institute w Juneau na Alasce, zaczął rzeźbić drewniane haki jako dorosły i sprzedawać je jako dzieła sztuki. Dziś przekazuje swoją wiedzę uczniom w liceum Juneau-Douglas, więźniom w ośrodku poprawczym Lemon Creek oraz dzieciom uczestniczącym w obozach kulturowych. „Moim podstawowym celem jest przekazanie go, aby nie został zapomniany” - mówi. „Było wiele przerażających czasów, kiedy umierało wiele naszych dzieł sztuki”.
Te czasy minęły: haczyki halibutowe oficjalnie stały się częścią programu nauczania w liceum Juneau-Douglas, a Sealaska Heritage opracowało plany lekcji dla uczniów gimnazjów, którzy używają haczyków do nauczania matematyki i nauk ścisłych, takich jak geometria i biologia halibuta, oprócz wiedzy kulturowej. Rowan uczy również uczniów, jak robić haczyki jako nauczycielka miejscowych sztuk w szkole środowiskowej w Klawocku.
W więzieniu warsztaty Gregory'ego pomagają rdzennym i nie-rdzennym więźniom nauczyć się umiejętności, docenić kulturę i oddać społeczności. Mogą sprzedawać swoje haczyki w sklepach z pamiątkami, a jeśli są winni grzywny lub restytucję, 80 procent ich dochodów musi spłacić dług; w przeciwnym razie pieniądze w banku pomogą im założyć firmę po zwolnieniu. Dzieło może być również przekazane na cele charytatywne lub wysłane do domu dla bliskich.
„Widzę, że dorastali, gdy byli w więzieniu i że są z tego dumni” - mówi Gregory o miejscowych więźniach. „Prawie wstydzili się przyznać, że wcześniej byli tubylcami. Cieszę się, że lubią uczyć się swojej kultury i uczestniczyć w niej. ”
Dla więźnia Aleuta, Aarona Phillipsa, nauka i tworzenie haczyków halibutowych zmieniła jego perspektywę. „Mam teraz możliwość oddania” - mówi w opowieści z Sealaski. „Zawsze brałem, biorąc i biorąc od wszystkich, społeczeństwa, mojej rodziny. … To te zajęcia sprawiły, że pomyślałem o mojej kulturze. Powinienem uczyć moje dzieci, kim jestem. ”
Przed warsztatami nie wiedział nawet, czym są haczyki z halibuta. „Po prostu myślałem, że to sztuka” - mówi. „Nie wiedziałem, że działały. Nic o tym nie wiedziałem. ”
Gdy więźniowie zostaną wypuszczeni, mogą dołączyć do cotygodniowych praktyk rzeźbiarskich z Gregory, a niektórzy stali się stałymi bywalcami. Pewien człowiek był tak bystry, że zebrał resztki z deski czerwonego cedru, który został wycięty na wiosło, aby w wolnym czasie zrobić pół tuzina haczyków halibutowych. Niedawno uczennica szkoły średniej powiedziała Gregory'emu, że wypełniła swój obowiązek wobec niego, ucząc innych, jak robić haczyki. „Po raz pierwszy ktoś mi to powiedział” - mówi. „Dzięki temu czułem się naprawdę dobrze”.
**********
Od cichych rozmów po zajęciach po publiczne deklaracje, haczyk na halibut ma chwilę. W lutym drewniany hak został wprowadzony do Galerii Sław Innowatorów Alaski, pierwszego miejscowego narzędzia, które zostało uhonorowane. „Haczyk halibutowy, który pozostaje istotny pod względem artystycznym i środowiskowym po stuleciach użytkowania, jest ucieleśnieniem pomysłowości Alaski Native”, napisał w cytacie Alaska State Committee for Research.
Thomas Barlow złapał tego halibuta na haku, który zrobił na kursie prowadzonym przez jego dziadka Thomasa George'a. Barlow zaczął dołączać do swojego dziadka podczas wypraw wędkarskich, gdy był małym dzieckiem, a 14-latek osiągnął już sztukę robienia i używania tradycyjnych haczyków. (Zdjęcie: Thomas George) Podczas ceremonii wprowadzenia mistrz rybacki i myśliwy Tlingit Thomas George, który łowi ręcznie swoimi haczykami od ponad pięciu dekad, przyjął nagrodę. „Próbowałem uzyskać pomoc w utrzymaniu tej części naszego dziedzictwa od lat lub dziesięcioleci” - powiedział tłumowi.
Jego największym sukcesem było stanięcie tuż obok niego na scenie: jego 14-letni wnuk, Thomas Barlow.
Gregory przypomina, że uczestniczył w niedawnej klasie haczyków z halibuta w Sealaska Heritage Institute, prowadzonej przez George'a, który zabrał ze sobą wnuka, jednego ze swoich regularnych towarzyszy rybackich. „Ten dzieciak wiedział więcej niż ktokolwiek z nas razem wzięty” - mówi Gregory. Pod koniec zajęć George powiedział uczniom, że nie zdają, dopóki nie wyślą zdjęcia z halibutem na haku. Mniej więcej tydzień później George wysłał uczniom zdjęcie wnuka z halibutem prawie tak dużym jak on na haku, który wyrył w klasie, mówiąc im, że mają dość twardą konkurencję.
„Najbardziej obawiałem się, że drewniany haczyk halibutowy umrze ze mną”, mówi George. „Jednym z moich największych osiągnięć w życiu było nauczenie kogoś, kto go kocha z pasją. Wiem, że to nie umrze, dopóki mój wnuk żyje. Jest uzależniony.
Powiązane artykuły z magazynu Hakai:
- W Królestwie Niedźwiedzi
- Kiedy nastąpi katastrofa, idź na ryby
