https://frosthead.com

Nierozwiązany przypadek „zagubionego rowerzysty”

Sport jazdy na wysokich kołach został wprowadzony do Stanów Zjednoczonych z Anglii pod koniec lat 70. XIX wieku. W pierwszej dekadzie był to elitarny sport na marginesie. Amerykańscy kolarze byli przede wszystkim dobrze sytuowanymi młodymi mężczyznami, którzy odważyli się zamontować wysokich kierowców - rowery z dużym przednim kołem i małym tylnym kołem. W 1892 r. Frank Lenz, księgowy, który przejechał długodystansowy rowerzysta z Pittsburgha, wyruszył w samotną podróż dookoła świata w celu promowania „roweru bezpieczeństwa”, który jest następcą high wheelera i prekursorem dzisiejszego roweru szosowego, który ostatecznie wywołać wielki boom rowerowy z przełomu wieków i przekształcić jazdę na rowerze w popularny sport. W swojej nowej książce „Zagubiony rowerzysta” historyk rowerów David V. Herlihy opowiada historię Lenza, jego tajemnicze zniknięcie w niestabilnej części wschodniej Turcji oraz śledztwo prowadzone przez Williama Sachtlebena, kolarza, któremu udało się opłynąć świat przez rower.

Co skłoniło cię do tej historii?
Minęło około 20 lat, odkąd po raz pierwszy zagłębiłem się w historię rowerów. Znałem literaturę z czasów boomu [rowerowego] z lat 90. XIX wieku. Lenz to nazwa, która pojawia się całkiem sporo. Latem 1890 r. Jechał do St. Louis wzdłuż National Road z Pittsburgha. Następnie w sierpniu 1891 r. Pojechał z Pittsburgha do Nowego Orleanu. Ale oczywiście, gdy wyruszył w podróż dookoła świata, stał się dość celebrytą. Kiedy kilka lat później zniknął w Turcji, stał się jeszcze bardziej sławny. Wiedziałem, że otaczała go tajemnica i uznałem go za intrygującą postać. Ale wiedziałem również, że był tak dobrze znany jak w latach 90. XIX wieku, ale potem został całkowicie zapomniany.

Relacje Lenza dotyczące jego pedału w Ameryce Północnej i Azji, opublikowane przez jego sponsora, magazyn Outing , miały, jak powiedzieliście w książce, „intymność, którą mógł cieszyć się tylko rowerzysta”. Więc jakie intymności umożliwiała jazda na rowerze do tego czasu punkt nie?
Sachtleben mówił o tym, że istnieje zbyt duży komfort podróżowania. W jego czasach tylko bogaci odbywali europejskie trasy koncertowe. Zazwyczaj podróżowali luksusowym parowcem i autokarem, ciągnąc za sobą służących i bagażniki. Nie masz tego podczas podróży rowerem. Nie jesteś izolowany. Jesteś tam. Jesteś wrażliwy. Rower naprawdę prowadzi do ludzi. Nie możesz nie poradzić sobie z nimi. Lenz również uznał, że podróżowanie rowerem było bardzo intymnym sposobem na poznanie kultury. Obaj mężczyźni stali się magnesami dla niechcianej uwagi, nie tylko dlatego, że byli ludźmi Zachodu w obcych krajach, ale także dlatego, że ich pojazdy były nowe i cudowne dla mieszkańców, którzy często domagali się jazdy konnej.

Jak zacząłeś kopać jego historię?
Około dziesięć lat temu byłem kuratorem wystawy historii rowerów, która zwiedziła kilka muzeów. Na rowerze umieściłem zdjęcie Lenza w Chinach. Kiedy wystawa była w Springfield Science Museum w Massachusetts, dostałem telefon lub e-mail od młodego mężczyzny o imieniu John Herron. Chciał, żebym wiedział, że ma zeszyt pełen zdjęć zrobionych przez Lenza. Miał około 80 stron, z bardzo wyblakłymi zdjęciami, głównie z trasy po świecie.

Zrozumiałem również, że w archiwach krajowych znajdują się akta dotyczące poszukiwań Lenza prowadzonych przez Departament Stanu. Przekonany, że udało mi się znaleźć wystarczającą ilość materiału na książkę, byłem gotów zanurzyć się bezpośrednio w badaniach Lenza. Ale skorzystałem z porady redaktora ds. Przejęć w Yale University Press i ostatecznie położyłem projekt Lenz na palniku, aby napisać moją książkę Bicycle: The History .

Mniej więcej w 2005 roku byłem wreszcie gotowy skupić się na Lenzie. Wkrótce natknąłem się na kolejną kolekcję zdjęć należących do Johna Lenza, który pochodzi od jednego z wujków Franka. Te zdjęcia były w dużej mierze komplementarne do tych w notatniku, ponieważ były one głównie z dni przedświatowej podróży Lenza, kiedy jeździł na wysokim kole.

W miarę postępu moich badań zdałem sobie sprawę, że jest jeszcze jedna ciekawa, nieopowiedziana historia o Williamie Sachtleben, kolarzu, który szukał Lenza. Znalazłem też na nim wiele dobrych materiałów i doszedłem do wniosku, że powinienem naprawdę opowiedzieć obie te historie jednocześnie.

Czułem się dość usatysfakcjonowany po czterech latach intensywnych badań, z których opowiedziałem historię tak kompletnie, jak to tylko możliwe, bez większych odkryć. Zawsze jest kilka luźnych celów i w pełni oczekuję i mam nadzieję, że pojawią się nowe rzeczy. Jestem przekonany, że gdzieś są listy, które Lenz wysłał do domu. John Lenz ma dwa listy napisane przez samego Lenza podczas światowej trasy koncertowej, ale wiem, że było ich znacznie więcej. Mam nadzieję, że książka tworzy bardziej zbiorową pamięć Franka. Może to zagłuszy czyjąś pamięć, a oni zapamiętają, że mają kufer na górze.

Ten portret studyjny Franka Lenza został sfotografowany w maju 1892 r., Najprawdopodobniej w Chicopee Falls w stanie Massachusetts. Wkrótce potem magazyn Outing zatrudnił go jako korespondenta. (Dzięki uprzejmości Davida V. Herlihy) Pokazano tu Thomasa Allena, po lewej, i Williama Sachtlebena, po prawej, w 1892 roku w Chinach. (Dzięki uprzejmości Davida V. Herlihy) Lenz, drugi od lewej, jego kolega Charles Petticord, daleko po lewej, i dwaj przyjaciele robią sobie przerwę w New Concord, Ohio, w sierpniu 1890 roku. Grupa jeździła na wysokich kołach z Pittsburgha do St. Louis wzdłuż National Road. (Dzięki uprzejmości Davida V. Herlihy) Koledzy rowerzyści Allen, po lewej, i Sachtleben, po prawej, w londyńskim studiu we wrześniu 1890 roku, ogłaszają swój plan okrążenia globu rowerem. (Dzięki uprzejmości Davida V. Herlihy) Allen i Sachtleben witają gapiów przed bramą do Teheranu w Iranie 5 października 1891 r. „On [Sachtleben] z całą pewnością rozpoznaje, że podróż rowerem była bardzo intymnym sposobem na poznanie kultury” - mówi David V. Herlihy. (Dzięki uprzejmości Davida V. Herlihy) Po powrocie do Stanów Zjednoczonych wiosną 1983 roku Allen i Sachtleben są obchodzone na łamach magazynu Bearings . (Dzięki uprzejmości Davida V. Herlihy) Lenz wysłał ten list, napisany w drodze do Japonii, do swojego wujka Freda. „Myślę, że zaczyna od pewnej zarozumiałości” - mówi Herlihy. „Sądzi, że za dwa miesiące poleci przez Chiny, ale oczywiście zajmuje mu to około siódmej.” (Dzięki uprzejmości Davida V. Herlihy) Tłum gromadzi się wokół Lenza, zatrzymując się na Tokaido Road, łącząc Tokio z Kioto w Japonii. „Lenz był magnesem tylko dlatego, że był człowiekiem z Zachodu” - mówi Herlihy. „Ale dodatkowo posiadanie tego bardzo ciekawego pojazdu oznaczało, że nieuchronnie byłby otoczony przez mieszkańców, którzy chcieliby zobaczyć, jak demonstruje koło.” (Dzięki uprzejmości Davida V. Herlihy) Lenz robi wrażenie na grupie Chińczyków swoim talentem do używania pałeczek. (Dzięki uprzejmości Davida V. Herlihy) Lenz pozuje w studio w Kalkucie w Indiach jesienią 1893 r. (Dzięki uprzejmości Davida V. Herlihy) To jest ostatnie znane zdjęcie Lenza. Książę perski koronował go w Tabriz, w kwietniu 1894 r., Około dwa tygodnie przed śmiercią. „Naprawdę wygląda jak ktoś, kto trochę się postarzał. Z pewnością mógł być w stanie osłabienia, zanim dotrze do Turcji ”- mówi Herlihy. „Ale mam przeczucie, że Lenz został zabity.” (Dzięki uprzejmości Seaver Center for Western History Research, Natural History Museum of Los Angeles)

Więc Lenz - pionier o dobrych intencjach lub lekkomyślny poszukiwacz przygód z życzeniem śmierci?
Trudno powiedzieć dokładnie. Myślę, że zaczął od zarozumiałości. Ale mam wrażenie, że dojrzał podczas tej podróży i po drodze stał się trochę bardziej ostrożny. Więc nie sądzę, żeby miał życzenie śmierci.

Doświadczenie bliskie śmierci, które miał w Chinach, miało na niego bardzo otrzeźwiający wpływ. W wywiadzie, którego udzielił wkrótce potem, Lenz został poproszony o wyjaśnienie celu swojej podróży. Choć pierwotnie deklarowanym celem była promocja nowego roweru bezpieczeństwa, a za tym kryły się oczywiste zainteresowania reklamowe, Lenz naprawdę wyczuł wyższą misję. Mówił o tym, w jaki sposób miałoby to udowodnić „to, że ludzkość ma braterskie uczucie” i że „wraz z cywilizacją przychodzi tolerancja i bardziej współczujące uznanie bliźnich wśród wszystkich narodów”.

Gdy zbliżał się do Turcji, miał zasadniczo dwie opcje. Mógł udać się do Europy bezpośrednio przez Turcję. Albo mógł posłuchać rad misjonarzy i dostać się do Europy przez Rosję, która z pewnością była bardziej ronda, ale znacznie bezpieczniejsza. Nie sądzę, by był celowo lekkomyślny, kiedy zdecydował się przejść przez Turcję, ale w tym momencie mógł być nieco zbyt pewny siebie, jeśli przeżył Chiny. Dla Sachtlebena fatalnym błędem Lenza było podróżowanie samotnie.

Jak myślisz, co się naprawdę wydarzyło?
Moim zdaniem możemy wykluczyć wszelkie przekonanie, że ukrywał się i spędził lata w Turcji lub Persji. Nie mam wątpliwości, że zmarł w 1894 roku. I prawie na pewno umarł w Turcji. A konkretnie gdzie i jak umarł? Jeśli został zabity, kto go zabił? To są pytania, na które wciąż nie ma odpowiedzi.

Lenz mógł umrzeć przypadkową śmiercią. Wiemy, że musiał przepłynąć wiele rzek po tym, jak wjechał do Turcji i kierował się do Erzurum, i wiemy, że o tej porze roku prądy były najsilniejsze. Wydaje się również, że mógł być w osłabionym stanie, ponieważ przeszedł kilka długich ataków [choroby].

Ale mam przeczucie, że Lenz został zabity. Istnieje duża szansa, że ​​jeśli zostanie zabity, zostanie zabity przez Kurdów. Znani byli z trudnej sytuacji, która atakowałaby obcokrajowców wzdłuż drogi karawany. Czy Sachtleben wymyślił Kurda [Moostoe Niseha]? Z pewnością istniały pewne dowody na to, że Lenz został zaatakowany tuż za miastem, w którym mieszkał Moostoe, gdzie znaleziono części aparatu i sprzętu Lenza. Ale jednym z problemów, jakie miałem z tymi dowodami, jest, no cóż, może to dowód napadu, ale czy to naprawdę pokazuje, że został tam zamordowany? Bez ciała, bez znajomości położenia grobu, bez znalezienia roweru, wydaje mi się, że nie można całkowicie wykluczyć, że Lenz mógł zostać tam zaatakowany, ale pozwolono mu iść dalej. W rzeczywistości wczesne doniesienia mówiły, że Lenz podążał dalej drogą około 30 mil w podnóża Erzurum, gdzie rzekomo został zabity przez inny zestaw Kurdów. Moostoe był nikczemną postacią, która z pewnością była w stanie zabić Lenza. Ale z drugiej strony możesz argumentować, że być może dlatego Ormianie tak bardzo chcieli go oskarżyć o morderstwo - aby wyprowadzić go z miasta. Podsumowując, po prostu nie wiem, czy Sachtleben naprawdę doszedł do prawdy. Nie sądzę, że możemy powiedzieć, kto dokładnie zabił Lenza i dlaczego. Może został zaatakowany, ponieważ myśleli, że ma kosztowności. Z pewnością chciałbym rozwiązać tę sprawę, ale nadal jest to tajemnicą.

Jak myślisz, dlaczego Lenz został zapomniany?
Lenz, jego rodzina i przyjaciele wyrazili wiele sympatii, kiedy po raz pierwszy zgłoszono jego zaginięcie. Ale z czasem myślę, że powstał konsensus, że Lenz był głupi i lekkomyślny; że skutecznie doprowadził do własnej śmierci. Ponadto publiczność bardzo szybko zaczęła pić rowerami na pasach kulistych. Na początku XX wieku ludzie zaczęli krążyć po świecie motocyklami, a następnie samochodami. Rowery zaczęły wyglądać na bardzo osobliwy i przestarzały środek transportu. U szczytu boomu lat 90. XIX wieku wybitni obywatele, tacy jak John Rockefeller, jeździli na rowerach. Ale dziesięć lat później był to pojazd biednego człowieka. Dopiero w latach 50. i 60. XX wieku Amerykanie znów zaczęli postrzegać rower jako poważny pojazd dla dorosłych i do tego czasu Lenz został długo zapomniany.

Co masz nadzieję, że czytelnicy zabiorą książkę?
Myślę, że jest coś godnego podziwu, młodzieńczego - niektórzy powiedzieliby „amerykański” - o duchu przygód Lenza i Sachtlebena. Ich opowieści rezonują z naszymi wyobrażeniami o szczęśliwych Amerykanach i ich postulatach. Pomimo osobistych tragedii, w ich chęci patrzenia na świat i ich fundamentalnego optymizmu jest coś podnoszącego na duchu. Naprawdę musieli mieć podstawową wiarę w ludzkość, aby myśleć, że wrócą do domu żywi. Mam nadzieję, że czytelnicy zabiorą uczciwe wrażenie na tych dwóch młodych mężczyznach. Nie próbowałem ukrywać ich szorstkich krawędzi, lekkomyślności, braku wrażliwości kulturowej ani wyolbrzymiać tego, co faktycznie osiągnęli. Jednak na poziomie fizycznym ich podróże rowerowe były bezsprzecznie niesamowitymi wyczynami. Ci dwaj naprawdę byli pionierami, ponieważ pomogli wprowadzić rower, jaki znamy dla ogółu społeczeństwa. Ich historie powinny być opowiadane.

Nierozwiązany przypadek „zagubionego rowerzysty”