Podczas chwytania sępów dziecięcych chwila może być uważana za atut. W rezerwacie tygrysów Bandhavgarh w środkowych Indiach chwila ta nadchodzi dla nas na szczycie wysokiego na 100 stóp klifu wyrytego naturalnymi półkami i rzeźbionymi crenelacjami starożytnego hinduskiego fortu wbudowanego w piaskowcową ścianę klifu. Te wysokie nisze są głównym siedliskiem lęgowym sępów o długich rachunkach, ale w tym roku tylko kilka wielkich ptaków powróciło do gniazd, a piskląt jest niewiele. Kiedy unosi się do nas ostry, trzydniowy zapach pieluchy, spoglądamy w dół, a tam, na półce 30 stóp pod nami, leży pisklę wielkości orła w bałaganiarskim gnieździe.
Jeden z ogromnych rodziców pisklęcia pojawia się w polu widzenia. Widzimy jego pełną siedmiostopową rozpiętość skrzydeł, płowe upierzenie na plecach dorosłego falujące w strumieniu, a ciemniejsze pióra skrzydeł rozrzucone na końcach. Ptak ostro toczy się i wysiada na półce. Szturcha pisklę, otwiera długi rachunek i popija kolację.
„Uh-och. Złe wyczucie czasu” - mówi Richard Wesley.
„Tak” - mówi Richard Cuthbert. „Znowu zobaczysz ten posiłek”.
Cuthbert jest biologiem z Królewskiego Towarzystwa Ochrony Ptaków w Wielkiej Brytanii. Wesley bierze urlop kierownika od pracy w zarządzaniu nowozelandzkim klubem alpejskim. Trzecim członkiem tego zespołu po stronie klifu jest biolog z Bombay Natural History Society, Shanmugam Saravanan.
Wesley przypina tkaninową torbę do uprzęży wspinaczkowej i wychodzi z krawędzi klifu. Dorosły ptak zanika. Wesley upuszcza około 30 stóp na półkę, zgarnia niezdarnie laskę do torby i wspina się z powrotem. Ciemny jak wino płyn sączy się z torby. Na tym etapie chwytania sępów nos ludzki można uznać za odpowiedzialność. „Pisklęta sępów wymiotują zawartość swoich plonów, gdy są zestresowane”, mówi przepraszająco Cuthbert. „Uważany za mechanizm obronny. Raczej skuteczny”.
Jeśli odór woreczka z podwójnie zawróconą padliną wzmacnia stereotypy dotyczące wstrętu sępów, pisklę wyłaniające się z torby rozprasza je. Z bliska dziecko jest pięknem - goła skóra bladej szyi łabędzia, a jego pinfeathers przypomina brązową dziką kaczkę.
Długonogi sęp, Gyps indicus, jest jednym z trzech gatunków sępów, które służą jako inżynier sanitarny w Indiach, Nepalu i Pakistanie. Przez tysiące lat żywili się tuszami zwierząt. Aż 40 milionów ptaków kiedyś zamieszkiwało ten region. Gwałtowne stada sępów zatłoczone wysypy tuszy, zagnieżdżone na każdym wysokim drzewie i półce skalnej, i krążyły wysoko nad głową, pozornie wszechobecne. W Delhi wznoszące się sępy zdobiły szczyty każdej starożytnej ruiny. W Bombaju sępy krążyły wokół sanktuarium na wzgórzu społeczności Parsi. Parsis, wyznawcy religii zoroastryjskiej, składają zmarłych na kamiennych Wieżach Ciszy, aby sępy mogły pożreć ciało. Ta praktyka, zgodnie z tradycją Parsi, chroni martwe ciała przed zanieczyszczającym dotykiem ziemi, wody lub ognia.
Ale na całym subkontynencie wszystkie trzy gatunki sępów cygańskich znikają. Martwe zwierzęta gospodarskie leżą niezjedzone i gniją. Te zwłoki podsycają boom populacji dzikich psów i pokonują wysiłki rządu na rzecz zwalczania wścieklizny. Sępy stały się tak rzadkie, że Parsi w Mumbaju uciekli się do umieszczenia reflektorów słonecznych na Wieżach Ciszy, aby przyspieszyć rozkład ciał. Międzynarodowe grupy zajmujące się ochroną przyrody opowiadają się teraz za chwytaniem sępów o długich rachunkach, białych grzbietach i smukłych rachunkach w celu hodowli zachowawczej.
Właśnie dlatego tu jesteśmy. Cuthbert i Saravanan mają pozwolenie na zabranie ośmiu piskląt sępów o długich rachunkach z Bandhavgarh. (Młode ptaki łatwiej przystosowują się do warunków w niewoli niż dorośli, a kiedy ptaki te mogą latać, prawie nie można ich złapać). Plan odbudowy przewiduje, że w każdym z trzech ośrodków hodowlanych powinno się znajdować co najmniej 25 par każdego gatunku sępa w północnych Indiach.
Ale te dzikie sępy znikają tak szybko - do 99 procent populacji już nie ma - że osiągnięcie celu hodowli w niewoli jest mało prawdopodobne. Wielu ekologów uważa, że jest już za późno, aby sępy cygańskie na subkontynencie indyjskim mogły przetrwać na wolności.
To zadziwiający zwrot wydarzeń. „Zaledwie 15 lat temu sępy Indian cygańskich uważane były za najliczniejsze duże ptaki drapieżne na świecie” - mówi Cuthbert. „W ciągu jednej dekady uległy one najszybszemu rozpadowi populacji spośród wszystkich zwierząt w historii.”
Pierwsi zauważyli wieśniacy w północnych Indiach. Ludzie zaczęli narzekać na leżące wokół zwłoki zwierząt, gnijące i przyciągające psy. W 1996 roku w miasteczku na północ od Delhi Asad Rahmani, biolog przyrody w Aligarh Muslim University, zobaczył artykuł w gazecie „Where Are the Vultures?”. zapytał nagłówek. To dziwne, pomyślał Rahmani. Sprawdził zrzut tusz komunalnych i stwierdził, że wydaje się, że było mniej sępów.
Indie mają więcej zwierząt gospodarskich niż jakikolwiek kraj oprócz Chin, „ale jesteśmy głównie wegetarianami”, mówi Rahmani. „Trzymamy bydło i bawoły głównie jako zwierzęta mleczne”. Na wsi, kiedy umiera zwierzę, obieracz kładzie go na wózku, zrzuca obok drogi, obdziera i pozostawia tam zwłoki. Na obszarach miejskich przewoźnicy zabierają martwe zwierzęta na oficjalne wysypiska śmieci. „Zawsze zadaniem sępów było pozbycie się ciała” - mówi Rahmani.
Aż 100 sępów może żerować na jednej tuszy krowiej, usuwając ją w ciągu 30 minut. Dwa tysiące, 3000, a nawet 10 000 sępów roiło się od większych wysypisk na początku lat 90., wielkie ptaki chlupotały tuszami językami skórzastych, pchając wąskimi głowami po szyję, by dotrzeć do narządów wewnętrznych, walcząc o wybrane puchary mięsa. Rahmani mówi, że z roku na rok pięć milionów do dziesięciu milionów tusz krów, wielbłądów i bawołów znikało w wąwozach sępów Indii.
Rahmani, który został dyrektorem Bombay Natural History Society (BNHS) w 1997 r., Zorganizował pierwsze z kilku spotkań na ten temat. Czy biolodzy w innych częściach Indii zauważyli spadek populacji sępów? Vibhu Prakash, biolog z BNHS, udokumentował gwałtowny spadek. W ankiecie przeprowadzonej w 1987 roku w parku narodowym Keoladeo w stanie Radżastan Prakash policzył 353 pary lęgowe sępa białego, Gyps bengalensis . Po dziewięciu latach Prakash znalazł zaledwie 150 par. W następnym roku było ich tylko 25. W 1999 r. Sępy Keoladeo zniknęły.
Prakash nie wiedział, co ich zabija. Problem z pewnością nie polegał na braku żywności - na wysypisku w Radżastanie znajdowały się tysiące zwłok zwierząt. Nie była to również degradacja siedlisk: drzewa gniazdujące nadal stały. Chociaż pestycydy były stosowane na obszarach rolniczych, naukowcy uważali te chemikalia za mało prawdopodobnego winowajcę. „Ptaki, które żywią się innymi ptakami i rybami, gromadzą pestycydy” - mówi Prakash. „Ptaki, które żywią się ssakami, zwykle tego nie robią”. Niemniej naukowcy nie mogli wykluczyć chemikaliów.
Patolodzy mogą badać pozostałości pestycydów u martwych ptaków - jeśli można je znaleźć. Ale w miejscu, w którym dzienne temperatury zwykle przekraczają 100 stopni, trudno było znaleźć świeże zwłoki. Wiele ptaków umarło, gdy usiadły wysoko na drzewach, a ich zwłoki zaplątane między gałęziami gniły w miejscu, w którym wisiały. Te, które wylądowały na ziemi, zostały wysłane przez psy, szakale i innych padlinożerców. Prakash ostatecznie znalazł dwa zwłoki sępów warte przetestowania. Jeden ptak przewrócił się, gdy Prakash obserwował go przez lornetkę, i pobiegł, szukając jego zwłok, zanim psy to zrobiły. Drugi od lat zagnieżdżał się w ogrodzie Amerykanina mieszkającego w Delhi. Czytała o tym, jak rzadkie stały się ptaki, a kiedy znalazła jednego martwego na swoim trawniku, zadzwoniła do BNHS.
Prakash rzucił dwie świeże tusze na Uniwersytet Rolniczy w Haryana w północno-zachodniej części miasta Hisar. Patolog rozciął je i prawie upuścił skalpel. Narządy wewnętrzne pokryte były białawą pastą kryształów kwasu moczowego, stan zwany dna trzewna. Nerki ptaków zawiodły. Ale dlaczego?
Wirusy mogą powodować niewydolność nerek. A epidemiologia tajemniczego wymarcia sugerowała chorobę zakaźną wywołaną przez wirusa lub bakterię. „Sępy żywią się grupami, gniazdują w stadach i latają na duże odległości”, mówi Prakash, wszystkie zachowania ułatwiające przenoszenie chorób. Wydaje się, że choroba rozprzestrzenia się także w Pakistanie i Nepalu. W Azji, Afryce i Europie występuje osiem gatunków sępów cygańskich, których zakresy pokrywają się. Wirus, jeśli tak właśnie było, zabił już ponad 90 procent sępów w Indiach. Może zabić także sępy Europy i Afryki.
Na początku 2000 r. BNHS, Royal Society for the Protection of Birds (RSPB) oraz amerykański Departament ds. Ryb i Dzikiej Przyrody, który sfinansował ankiety Prakash, współpracował z Zoological Society of London i z siedzibą w Idaho Peregrine Fund, aby pomóc ustalić, co było zabijanie sępów. Naukowcy z agencji wiedzieli, że będą musieli znaleźć więcej zwłok i przeprowadzić na nich zaawansowane testy wirusologiczne, bakteriologiczne i toksykologiczne.
Ale była szkopuł. Indie ściśle ograniczają wykorzystanie przez zagranicznych badaczy rodzimych materiałów biologicznych. W latach 80. i 90. zagraniczne korporacje poszukujące w Indiach opatentowały ryż basmati, kurkumę, ekstrakt pieprzu czarnego i chemikalia w drzewie neem stosowane do czyszczenia zębów i zwalczania szkodników upraw; w rezultacie Hindusi obserwowali, jak zagraniczne korporacje zarabiają tantiemy na produktach z roślin, które Indianie uważali za część ich naturalnego dziedzictwa. W odpowiedzi rząd uchwalił przepisy kontrolujące dostęp do materiału genetycznego i ograniczające wysyłkę próbek biologicznych za granicę. W celu uzyskania pozwoleń na eksport próbek tkanek do analizy naukowcy zajmujący się sępami musieliby udowodnić, że pracy nie można wykonać w Indiach. Sfrustrowani, Prakash, Rahmani i ich brytyjscy koledzy postanowili zbudować laboratorium patologiczne i ośrodek opieki nad sępami w Indiach.
Duże sępy na subkontynencie indyjskim - kiedyś liczone w dziesiątkach milionów - nagle stały się zagrożone. (Pallava Bagla) 
Obecnie wszechobecne duże sępy w Indiach są obecnie rzadkością (pisklę o długich rachunkach w rezerwacie Bandhavgarh). (Richard Wesley) 
Richard Cuthbert ma pozwolenie na zabranie ośmiu piskląt sępa o długich rachunkach z Bandhavgarh. (Richard Wesley) 
Naukowcy twierdzą, że chwytanie piskląt do hodowli jest jedyną nadzieją ptaków. (Martin Wightman) 
Przez setki lat lud Parsi z Mumbaju pozostawił martwych w Wieżach Ciszy, aby pochłonąć je sępy. Teraz święta praktyka jest w niebezpieczeństwie. (Richard Cuthbert) Fundusz Peregrine przyjął inne podejście. „Pakistan znajduje się tuż obok Indii. Umożliwia eksport próbek tkanek. Więc założyliśmy tam sklep” - mówi Munir Virani, biolog Peregrine Fund. W Multanie w środkowym Pakistanie Virani znalazł wszystko, czego potrzebował: zamrażarkę o bardzo niskiej temperaturze do przechowywania próbek; źródło ciekłego azotu do wysyłki ich do laboratorium mikrobiologa z Uniwersytetu Stanowego w Waszyngtonie, Lindsay Oaks; partner, Towarzystwo Ornitologiczne Pakistanu, które pomogło w uzyskaniu pozwoleń; oraz trzy wciąż zdrowe, dziko rosnące kolonie z łącznie 2500 parami sępów białych.
Jedyne, czego Virani i Oaks nie mogli znaleźć, to świeże zwłoki sępów. „Trzydzieści milionów martwych sępów, można by pomyśleć, że możemy znaleźć co najmniej jednego” - mówi Oaks. Trzy tygodnie poszukiwań przyniosły tylko cztery martwe ptaki. Po powrocie do stanu Waszyngton Oaks znalazł trzewną dnę w tych zwłokach, ale po przeprowadzeniu wielu testów naukowcy nie znaleźli nic, by wyjaśnić, co spowodowało ten stan. Polityczne wstrząsy w Pakistanie po 11 września 2001 r. Ataki terrorystyczne powstrzymały Virani i Martina Gilberta, szkockiego lekarza weterynarii, przed powrotem do Multan w tym samym roku. Zamiast tego Muhammad Asim, księgowy Pakistańskiego Towarzystwa Ornitologicznego, przejął polowanie na zwłoki. Jego zespół studentów uniwersyteckich, niosących chłodnice suchego lodu, przeszukiwał nocą i wcześnie rano, by znaleźć tusze, które nie zostały jeszcze usmażone przez słońce. Oaks przetestował tuzin znalezionych tu zwierząt pod kątem zakaźnych wirusów i bakterii, zatrucia metalami ciężkimi, pestycydów i niedoborów żywieniowych. Ale wszystko, co znalazł, to dna moczanowa. W następnym roku kontynuowali poszukiwania; tusze również w tym sezonie wykazywały oznaki dny moczanowej. „Cóż, mogę powiedzieć wam, z czego nie umierają”, na początku 2003 r. Oaks narzekał na Virani. Jednak szacunkowo 90% sępów pakistańskich Cyganów i 95% Indii zmarło.
Oaks, Gilbert i Virani następnie zaczęli koncentrować się na innym pomyśle. „Źródłem pokarmu dla tych ptaków są prawie wszystkie zwierzęta domowe” - mówi Oaks. „Wiedzieliśmy to przez cały czas, ale nie kliknęło. I jedyne, na co nie patrzyliśmy, to to, co trafia na inwentarz żywy”.
W prawie każdym bloku prawie każdego miasta w Azji Południowej jest mała apteka, a Multan nie jest wyjątkiem. „Możesz wejść i powiedzieć:„ Moja krowa nie je, co mogę jej dać? ” a farmaceuta rozejrzy się pod ladą i znajdzie coś, a ty pójdziesz z tym - mówi Oaks.
Asim i jego uczniowie rozeszli się po Multanie, sporządzając listę wszystkich leków i suplementów diety sprzedawanych do użytku u zwierząt - 35 lub 40 produktów. Które były tanie, potencjalnie toksyczne dla nerek i nowe na rynku? Oaks znalazł jeden - niesteroidowy lek przeciwzapalny, który był stosowany jako środek przeciwbólowy przez dziesięciolecia na Zachodzie, ale dopiero niedawno uzyskał pozwolenie na stosowanie weterynaryjne w Indiach, Pakistanie i Nepalu: diklofenak.
Oaks sprawdził próbki sępa. Wszystkie 28 ptaków z dną miało teraz pozytywny wynik na obecność diklofenaku, a wszystkie 20 ptaków bez dny (zabitych przez postrzał lub z innych przyczyn) uzyskało wynik negatywny. „To było bardzo silne skojarzenie” - mówi Oaks, zadowolony z niedopowiedzenia.
Odtworzenie efektów u żywych ptaków pomogłoby ustalić diagnozę. Chociaż Pakistańczycy, w większości muzułmańscy, jedzą wołowinę, rzadko jedzą bawoły i nigdy nie jedzą osłów. Tusze tych dwóch ostatnich są podstawowym pożywieniem sępów pakistańskich. Starszemu bawołowi, który ma stać się pokarmem dla sępów, podano diklofenak, poddano ubojowi i karmiono sępom. Wszystkie ptaki zmarły w ciągu sześciu dni; ich sekcje wykazały trzewną dnę.
Oaks i Virani otrzymali te wyniki, gdy przybyli na światową konferencję na temat sępów w Budapeszcie w maju 2003 r. Euforycznie przedstawili swoje odkrycia zgromadzonym ekspertom. Powiedzieli, że to nie jest wirus; sępy subkontynentu indyjskiego są zatrute lekiem farmaceutycznym podawanym zwierzętom domowym, których zwłoki są następnie spożywane przez sępy.
Ale jak?" zapytali członków oszołomionej i sceptycznej publiczności z konferencji. W jaki sposób lek farmaceutyczny na receptę może dotrzeć do dziesiątek milionów sępów na prawie dwóch milionach mil kwadratowych w Azji Południowej? Wielu naukowców i ekologów wraz z dziennikarzami z całego świata pozostało nieprzekonanych.
Nita Shah, biolog przyrody w BNHS, badała indyjskie zwierzęta kopytne przez dwie dekady. Shah mówi, że pasterze nomadyczni mają wyrafinowaną farmakopeję dzięki dostępności tanich leków w Indiach. Ustawa z 1972 r. Zezwalająca indyjskim firmom na przebudowę opatentowanych leków stworzyła gigantyczny przemysł farmaceutyczny. I chociaż Indie zastąpiły to prawo w 2005 r. Prawem chroniącym międzynarodowe patenty, około 20 000 firm farmaceutycznych wykopało go dzisiaj w celu udziału w rynku w kraju, sprzedając leki za ułamek tego, co kosztują na Zachodzie. W Indiach diklofenak jest wytwarzany w dawkach weterynaryjnych przez co najmniej 40 firm.
Pasterze używają diklofenaku do leczenia bólu, stanów zapalnych i gorączki u swoich zwierząt. „Szczególnie Indie Zachodnie pokryte są inwazyjnymi krzewami cierniowymi, które powodują wiele małych obrażeń”, mówi Shah. „I wtedy zwierzę może nie nadążyć za grupą lub jest bardziej podatne na drapieżnictwo. Tak więc pasterz uczy się tych sztuczek w handlu, gdy jego migracja zabiera go w pobliżu ośrodków miejskich, a następnie wiedza o nowych narkotykach rozprzestrzenia się słowem ust. ”
Asim przeprowadził ankietę w 84 aptekach, klinikach i sklepach wiejskich w Pendżabie i Sindh i znalazł w nich weterynaryjny diklofenak; 77 sprzedawało to codziennie. Lek jest bardzo skuteczny - przyspieszy powrót krowy do stanu zapalnego wymienia, dzięki czemu można go doić następnego dnia lub ochłodzić ciepło w obolałym biodrze wołu, aby mógł pociągnąć pług. Oczywiście nie wszystkie zwierzęta odzyskują zdrowie. Niektóre umierają w ciągu jednego lub dwóch dni, niezależnie od leczenia. Ich oskórowane tusze pozostawia się sępom.
Ile świeżo dozowanych zwierząt musiałoby zginąć, aby odpowiadać za 30 milionów lub więcej martwych sępów? Zaskakująco mało. Zoolog z Cambridge obliczył, że tylko 0, 1 do 0, 8 procent tusz zwierząt musiałoby zawierać diklofenak, aby zabijać sępy w obserwowanym tempie. Prakash i Cuthbert pobrali próbki tkanek z prawie 2000 tusz zwierząt gospodarskich w indyjskim pasie bydlęcym. Prawie 10 procent zawierało diklofenak.
Biorąc pod uwagę ten ostatni fragment danych, BNHS i RSPB uznały sprawę za zamkniętą. W lutym 2003 r. Przekształcili laboratorium patologii i ośrodek opieki nad sępami w Haryana w długoterminowe centrum hodowli w niewoli.
W marcu 2005 r. Premier Manmohan Singh z Indii zalecił, aby stosowanie diklofenaku w celach weterynaryjnych zostało wycofane w ciągu sześciu miesięcy. Sześć miesięcy trwało do 14, ale w maju tego roku generalny kontroler narkotyków w Indiach polecił firmom farmaceutycznym wstrzymać produkcję i sprzedaż diklofenaku w ciągu trzech miesięcy. Nepal zakazał produkcji i importu leku w czerwcu 2006 r., A Pakistan zrobił to we wrześniu. Alternatywny lek, meloksykam, jest obecnie wytwarzany przez kilkanaście firm farmaceutycznych. Wydaje się nieszkodliwy dla sępów.
Zakaz pomoże, mówi Cuthbert, ale sępy osiągają wiek rozrodczy i składają tylko jedno jajko na sezon. „Nawet jeśli jutro pozbywamy się całego [pozostałego] diklofenaku, odzyskanie potrwa dziesięciolecia”. Tymczasem krowy gromadzą się w całych północnych Indiach. Są „bombą zegarową czekającą na wybuch”, mówi Munir Virani.
Na zakurzonym czerwonym pustkowiu, które służy za wysypisko tusz miejskich dla Kota we wschodnim Radżastanie, siedmiu mężczyzn obdziera kwartet świeżych tusz krowich. Mężczyźni śmieją się i żartują, a panuje świąteczna atmosfera, pomimo gnijącego mięsa, słodko-śmierdzącego smrodu padliny i podnoszących włosy wrzasków i warczeń podczas walk psów. Wrony, miny i sępy egipskie pieprzą groteskowe wały z kości.
Wygląda na to, że te mniejsze sępy są również zatrute. Cuthbert i Prakash ostatnio udokumentowali znaczny spadek liczby sępów egipskich i rudowłosych. Nie przeprowadzono na nich badań toksyczności, ani nikt nie badał populacji orłów stepowych, latawców i innych mniejszych padlinożerców ptasich, ale naukowcy spekulują, że te ptaki są również zatrute, skoro duże Cyganki sępy już od nich nie odbierają tusze żywego inwentarza.
Diklofenak nie szkodzi psom. (Nikt jeszcze nie wie, dlaczego lek zabija ptaki, ale nie ssaki). Na wysypisku 50 lub 60 żółto-brązowych psów łzawi zwłoki. Pod każdym krzakiem mesquite syte psy leżą zwinięte w kłębek i śpią. „Tak, psy są teraz bardzo liczne po zniknięciu sępów o długiej szyi” - mówi skinner. Indie nie zabijają psów z powodu hinduskich i buddyjskich zakazów odbierania życia. W przeszłości głód i choroby utrzymywały psy pod kontrolą. Przy tak dużej liczbie sępów psy mają więcej niż wystarczająco jedzenia; ich populacja wzrosła z 22 milionów w 1992 r. do 29 milionów w 2003 r., w ostatnim roku, dla którego dostępne są dane liczbowe. Oficjalna liczba ofiar śmiertelnych wścieklizny w Indiach jest najwyższa na świecie - 30 000 zgonów rocznie, z czego dwie trzecie z powodu ugryzień przez psy. W ostatnich latach rząd wprowadził szczepionki przeciw wściekliźnie na szerszą skalę na obszarach wiejskich, ale liczba zgonów wścieklizny nie zmniejsza się w takim tempie, w jakim powinny być, ponieważ, według ekspertów wścieklizny, rośnie liczba nieszczepionych psów.
Urzędnicy zdrowia publicznego twierdzą, że prawdopodobne jest, że populacja szczurów w Indiach również rośnie, dzieląc się bogactwem porzuconych zwłok z dzikimi psami i zwiększając prawdopodobieństwo wybuchu dżumy dymieniczej i innych chorób przenoszonych przez gryzonie. Mogą również wzrosnąć choroby zwierząt gospodarskich. Sępy są odporne na wąglika, brucelozę i inne choroby inwentarza żywego, a także pomagają je kontrolować poprzez spożywanie zanieczyszczonego mięsa, usuwając w ten sposób rezerwuary organizmów zakaźnych. Niektóre gminy uciekają się teraz do zakopywania lub spalania zwłok, wydawania cennych gruntów, drewna opałowego i paliw kopalnych, aby zastąpić to, co Rahmani nazywa „pięknym systemem, jaki dała nam natura”.
Czas nie jest po stronie naukowców, którzy ścigają się, by schwytać pisklęta sępa, zanim ptaki umrą w gnieździe, zatrute zanieczyszczoną padliną. Szanse każdego młodego sępa żyjącego w wieku rozrodczym na wolności wynoszą prawie zero. Zespół zebrał swój limit ośmiu sępów o długich rachunkach z klifów Bandhavgarh w ciągu trzech dni, a Saravanan pospieszył ptaki do centrum hodowli w Pinjore, na północ od Delhi. Kiedy pytam Cuthberta, jakie jest prawdopodobieństwo, że program hodowlany osiągnie cel, jakim jest złapanie 450 sępów, potrząsa głową i odwraca się.
W porównaniu z sępami o długich rachunkach, sępy o białych grzbietach są szerzej rozproszone i trudniejsze do znalezienia - gniazdują raczej na drzewach niż na skałach, więc resztki ich populacji mogą być prawie wszędzie. W upalne popołudnie nasz jeep wyrusza z dalekiej bramy Parku Narodowego Bandhavgarh. Wkrótce zapach gnijących pieluch otula jeepa. Wszyscy krzyczymy do kierowcy, aby się zatrzymał, a on zaciska hamulce. Wyskakujemy i prześledzimy znajomy odór wzdłuż brzegu do sterty wysokich drzew. Ale nie ma gniazda dla sępów. Tylko gnijąca tusza krowa, bez opieki.
Kilka godzin później, dzięki miejscowemu strażnikowi lasu o ostrych oczach, znajdujemy gniazdo - stóg siana na wysokich drzewach. Cuthbert i Wesley przerzucają linię przez gałąź, polubownie polując na to, kto może się wspiąć. Pisklę zadaje pytanie, gdy nonszalancko macha, by dołączyć do rodziców na sąsiednim drzewie. Ta laska uciekła; nigdy tego nie złapią. W milczeniu obserwujemy młodzieńca. Uciekł z pojmania i życia nudy w ośrodku hodowlanym - i uciekł na pewną śmierć.
Susan McGrath z Seattle , która pisała o kormoranach w numerze z lutego 2003 r., Specjalizuje się w tematyce środowiskowej.
