Fikcja o klimacie jest starożytna. W końcu nic nie nadaje się do mitologii jak puchnięcie i odpływ rzeki, susza, która zabija uprawy, wielka powódź, która myje ziemię. Ale fikcja o zmianach klimatu spowodowanych przez człowieka jest nowością, zyskując na znaczeniu jako własny gatunek dopiero w ciągu ostatnich kilku lat. Po raz pierwszy usłyszałem termin „cli-fi” po wydaniu w 2011 roku mojej pierwszej powieści America Pacifica, w której epoka lodowcowa niszczy Amerykę Północną. W tym czasie etykieta, stworzona przez pisarza Dana Blooma, wydawała się niejasna; dziś jest prawie głównym nurtem.
W swoim własnym piśmie myślałem o końcu świata jako o tyglu dla moich bohaterów: czy jest szybszy sposób, aby zwykli ludzie stali się bohaterami i złoczyńcami, niż odwrócić przeciwko nim pogodę i zniszczyć wszystko, co wiedzą?
America Pacifica: powieść
KupowaćTeraz zmiany, które kiedyś sobie wyobrażałem, nadciągają. 2016 był najgorętszym rokiem w historii. Wcześniej był 2015; przed tym, 2014 r. W tym roku 16 stanów miało swój najgorętszy luty w historii, według Climate Central. Rekordowy lód na morzu arktycznym minął tej zimy. Wieczna zmarzlina w Rosji i na Alasce topnieje, tworząc dziury, które mogą połknąć karibu. Tymczasem prezydent Trump ogłosił, że Stany Zjednoczone wycofają się z porozumienia paryskiego i zamierza ograniczyć fundusze federalne na badania nad klimatem. Sztuka, która kiedyś wydawała się spekulacją, każdego dnia wydaje się bardziej realistyczna.
Pisanie i filmy o apokalipsie wydawały się ekscytującymi przerwami w prawdziwym życiu. Jako pisarz, dystopijne otoczenie było po części sposobem na uniknięcie tego, co przyziemne, na badanie sytuacji, problemów i pomysłów poza zakresem codziennego życia. Jako czytelnik byłem zarówno podekscytowany, jak i zaniepokojony światem, który ledwo rozpoznałem w The Road Cormaca McCarthy'ego, opowieści, która wydawała się zupełnie nowa. Kiedy zobaczyłem film Danny'ego Boyle'a „ Słońce”, zachwyciłem się - jak pięknie, Sydney Opera House otoczona śniegiem.
Krótka lista lektur zawierałaby „MaddAddam Trilogy” Margaret Atwood ( Oryx and Crake, The Year of the Flood and MaddAddam ), która opowiada o inżynierii genetycznej oszalałej w czasach wstrząsów środowiskowych; Paolo Bacigalupi's Water Knife, thriller, który koncentruje się na prawach wodnych w Phoenix; Złota sława cytrusów Claire Vaye Watkins, opowieść o uchodźcach z wyschniętej suszą Kalifornii, która wydaje się zbyt znajoma, biorąc pod uwagę ostatnie warunki pogodowe; oraz Marcela Therouxa na Dalekiej Północy, Zachowania Lotów Barbary Kingsolver i Nowego Jorku 2140 Kim Stanley Robinson. Aby uzupełnić film, obejrzyj Sunshine (o umierającym słońcu, nie emisję dwutlenku węgla, ale podobnym wyglądem i tonem do innych historii cli-fi), The Day After Tomorrow lub genialną Mad Max: Fury Road, o zmarnowanej pustyni rządzonej przez bezwzględny i rozkładający się fizycznie Immortan Joe, który kontroluje całą wodę.
Mówiąc krótko, cli-fi jest trochę wąskie jak na mój gust, ponieważ niektóre z najciekawszych pism klimatycznych, jakie znam, to nie fikcja. Jedną z najbardziej poruszających odpowiedzi na nasz kryzys klimatyczny jest esej Zadie Smith „Elegia dla pór roku”, w którym wymienia drobne przyjemności, które już utracono, gdy zmiany klimatu zmieniają angielską pogodę: „Zmuszając ostrze nie oświetlonego fajerwerku do zimna, Suchy grunt. Podziwiając mróz na ostrokrzewach, w drodze do szkoły. Biorąc długi, regenerujący spacer w drugi dzień świąt w zimowym blasku. Całe boiska piłkarskie chrzęszczą pod stopami. ”
Bardziej płomiennym podejściem jest manifest Dark Mountain, opublikowany w 2009 roku przez dwóch angielskich pisarzy Paula Kingsnortha i Dougalda Hine'a, który opisuje zmianę klimatu jako jeden z wielu zgubnych skutków międzykulturowej wiary w supremację człowieka i postęp technologiczny. Antidotum dla Kingsnortha i Hine'a jest „niecywilizacja”, sposób myślenia i życia, który uprzywilejowuje dzikość nad miastem i sytuuje ludzi „jako jedną nić sieci zamiast pierwszego palankinu w chwalebnej procesji”. Najlepszy twierdzą, że sposobem na szerzenie tej perspektywy jest sztuka, a zwłaszcza pisanie, które „ma na celu odciągnąć naszą uwagę od siebie i skierować ją na zewnątrz; aby wyśrodkować nasze umysły. ”
Kingsnorth i Hine wspominają XX-wiecznego poetę Robinsona Jeffersa jako doskonały przykład tego rodzaju pisania. Na początku kariery poeta „był szanowany za alternatywę, którą zaoferował modernistycznemu wojownikowi”, piszą. Ale to modernistyczny poeta, o którym myślę, próbując prześledzić korzenie klimatycznej fikcji, a przynajmniej mój związek z gatunkiem: TS Eliot.
Przełomowy wiersz Eliota „Ziemia pustkowi” przewiduje zmiany klimatu spowodowane przez człowieka, szczególnie w końcowej części, która nawiązuje do legendy o Królu Rybaku, jego ziemie zostały zniszczone przez jego niemoc. To tutaj dostajemy „kamień bez wody i piaszczystą drogę”, „martwe górskie ujście próchnicowych zębów, które nie mogą pluć”, „suchy sterylny grzmot bez deszczu”. Eliot nie martwił się zmianami klimatu - klimat Anglii jeszcze nie był zmienia się zauważalnie w 1922 roku, kiedy wiersz został opublikowany. Ale ludzie nie różnią się teraz tak bardzo, jak sto lat temu. Susza zawsze wywoływała rozpacz, strach przed grzmotem i niezwykłą pogodę, przejmujące poczucie, że świat nie jest połączony. „The Waste Land” wydaje się teraz bardziej dosłowna.
Teraz, gdy „martwe górskie usta” Eliota brzmią jak opis zeszłego roku w Kalifornii, a jego „nietoperze z twarzami dzieci w fioletowym świetle” czują, jakby mogły być tuż za rogiem, czy fikcja klimatyczna zachęci ludzi do działania?
JK Ullrich w Atlantyku cytuje badanie wykazujące, że ludzie czuli się bardziej zaniepokojeni zmianami klimatu i byli bardziej zmotywowani do zrobienia czegoś po obejrzeniu filmu z katastrofą klimatyczną „Dzień po dniu” . Ale fikcja jest w najlepszym razie nieefektywnym sposobem na zainicjowanie akcji politycznej - czy na przykład wysuszone Los Angeles Gold Fame Citrus zachęci czytelników do oszczędzania wody, czy po prostu sprawi, że naleją sobie wysoką, chłodną szklankę, zanim wszystko zniknie? Czy dziwna, samotna kraina Oryxa i Crake'a, pełna genetycznie zmodyfikowanych zwierząt i dzieci i prawie pozbawiona zwykłych ludzi, zachęci do wspierania odnawialnych zasobów, czy tylko doprowadzi czytelników do rozpaczy? I czy ci najbardziej sceptyczni wobec zmian klimatu kiedykolwiek wybiorą powieść klimatyczną?
Podstawową funkcją fikcji klimatycznej nie jest przekonanie nas do zrobienia czegoś w sprawie zmian klimatu - pozostaje to praca przede wszystkim dla działaczy, naukowców i polityków. Przeciwnie, fikcja może pomóc nam nauczyć się żyć w świecie, który jest coraz bardziej zmieniany przez nasze działania - i wyobrażać sobie nowe sposoby życia, które mogą zmniejszyć wyrządzane przez nas szkody. W Gold Fame Citrus wydmowe morze zasadniczo tworzy własną kulturę, jego tajemnicze przyciąganie (fizyczne, metafizyczne lub jedynie psychologiczne nie jest do końca jasne), zbierając bandę wyrzutków z charyzmatycznym przywódcą, który czyni z życia pustynnego rodzaj nowej religii. W Mad Max: Fury Road, garstka żeńskich rebeliantów, prowadzona przez bohaterskiego imperatora Furiosę, zabij Immortana Joe i przejmij zapasy wody.
Nie jest to również pełna nadziei historia. Levi Zabriskie, przywódca kultu pustyni w Gold Fame Citrus, jest kłamcą i manipulatorem, a los jego wyznawców pozostaje niepewny pod koniec powieści. Zakończenie Fury Road jest bardziej triumfalne, ale nawet życzliwa Furiosa będzie musiała rządzić zniszczonym krajem, w którym jej legendarne „zielone miejsce” zamieniło się w ciemny błotnisty krajobraz przemierzany przez przerażające istoty na palach. To, co najlepsze w fikcji klimatycznej, to nie uspokojenie, ale przykłady, historie ludzi, którzy nadal żyją, gdy życie, które znamy, dobiega końca. Postapokaliptyczna fikcja ma miejsce z definicji po tym, jak stało się już najgorsze; apokalipsa jest początkiem, a nie końcem historii.
Mam nadzieję, że wciąż jest czas, aby uniknąć najgorszych koszmarów z powieści klimatycznych. Ale nawet jeśli w ciągu naszego życia nie zagubimy się w wydmach, z pewnością będziemy musieli przemyśleć sposób naszego życia, być może radykalnie. Nie wiem, czy zgadzam się z Kingsnorth i Hine, że będziemy musieli stać się „niecywilizowani”. Ale musimy zmienić, co oznacza cywilizacja. Niektóre z tych zmian mogą być bolesne. Wielu poczuje się dziwnie. Kiedy je wykonujemy, warto powiedzieć, że ludzie mogą żyć na wydmach, na pustkowiach, w statku kosmicznym skierowanym w stronę słońca. Być może powinniśmy wprowadzić pewne modyfikacje teraz, zanim będziemy zmuszeni do znacznie bardziej drastycznych przekształceń.
Napisałem do America Pacifica, ponieważ chciałem wyobrazić sobie czas, w którym ludzie byliby poddani moralnej próbie, kiedy straszne okoliczności uczyniłyby z nas bohaterów lub złoczyńców. Teraz nadszedł czas: każdego dnia jesteśmy testowani. Wraz z wieloma czytelnikami szukam fikcji, aby znaleźć sposoby na zdanie tego testu.
