Nie ma to jak napad na rabunek w świąteczny wieczór, który rozpoczął się w pałacu nad jeziorem Farouk Shami, miliarder-biznesmen i były kandydat na gubernatora Teksasu. Gdy podawane było drobne wino, nadziewane liście winorośli i inne bliskowschodnie przysmaki, około 150 gości rozlało się na werandę lub wędrowało po lśniących białych korytarzach, podziwiając gigantyczne akwaria oraz wspaniałe obrazy i szklane rzeźby Shamiego. 70-letni Shami, założyciel popularnej linii produktów do pielęgnacji włosów, wytworny jak zawsze w garniturze i kowbojskich butach, przedzierał się przez kosmopolityczny tłum, przedstawiając mnie swoim przyjaciołom z Houston, w tym Miss Texas i Miss Texas USA.
Z tej historii
[×] ZAMKNIJ
W parku Buffalo Bayou w Houston tolerancja to siedem cyfr - po jednej na każdy kontynent - wyrzeźbionych z liter alfabetów świata. (Christina Patoski) 
Zwycięski występ Chloe Dao w telewizyjnym „Project Runway” dał impuls amerykańskiemu projektantowi mody. (Wyatt McSpadden) 
Aby ocenić parytet czterech głównych amerykańskich grup etnicznych i rasowych, badacze z Rice University zastosowali skalę o nazwie Entropy Index. Wynosi od 0 (populacja ma tylko jedną grupę) do 1 (wszystkie grupy są równoważne). Obstawiając Nowy Jork dla najbardziej zrównoważonej różnorodności, Houston miał wskaźnik Entropii 0, 874 (pomarańczowy pasek). (Wykres według infografiki 5W) 
Artysta Rick Lowe ożywił biedną dzielnicę Houston dzięki Project Row Houses, która obecnie składa się z 40 odnowionych budowli. (Wyatt McSpadden) 
Farouk Shami (w domu w Houston), magnat „Be an American!”, Mówi młodym palestyńskim imigrantom. (Wyatt McSpadden) 
Hugo Ortega, bezdomny po przyjeździe do Houston, zaczynał jako zmywarka do naczyń - a teraz jest właścicielem popularnych restauracji. (Wyatt McSpadden) 
Galeria zdjęć
Opuściłem tę zamożną enklawę około godziny 21.00 i pojechałem na Wzgórza, piaszczystą, ale niedawno gentryfikowaną okolicę, aby odwiedzić alternatywne centrum sztuki. Wzdłuż schludnych bungalowów z lat 20. XX wieku ulice wydawały się ciche i urocze. Po zaparkowaniu wynajętego samochodu w bloku (co prawda słabo oświetlonym i pustym) bloku przeszedłem około dziesięciu jardów i zatrzymałem się, by spojrzeć na numery ulic, gdy zauważyłem zbliżające się do mnie dwie postacie. Jeden spokojnie wyjął iPhone'a z mojej ręki. „To tylko 4S” - zażartowałem, próbując rozładować sytuację. „IPhone 5 jest znacznie lepszy”. Cha
To wtedy wyższy facet wyciągnął broń.
Nawet przez senną mgiełkę okradzenia zdawałem sobie sprawę z ironii. Byłem tutaj, aby zbadać historię o „nowym Houston” i udokumentować, jak miasto zmienia się na nowo w XXI wieku. W ciągu ostatnich 24 godzin byłem na pokazie podczas Fashion Week, gdzie wybieg był pełen artystów, pisarzy i projektantów. Odwiedziłem nowe pluszowe galerie sztuki. Poznałem Houstonianów wszelkiego pochodzenia, od tajlandzkiego po nigeryjski, ekwadorski, pakistański i indonezyjski. I spędziłem większość tego samego wieczoru na rozmowach z Shami, jednoosobową firmą PR dla Houston, która twierdzi, że Bayou City to idealne miejsce dla imigrantów, aby zrealizować amerykański sen.
Potem tutaj zostałem przeniesiony z powrotem do brutalnego Houston w latach 70. i 80. Kiedy trzymałem ręce z dala od boków, niższy facet wyczyścił kieszenie kluczyków samochodowych, luźnych monet, wizytówek. Napięcie wzrosło, gdy nie mógł wyciągnąć portfela z mojej kieszeni dżinsów. Obrączkę ślubną jeszcze trudniej było usunąć, ale niesamowite jest to, co można zrobić z pistoletu. Ten moment był tak filmowy, że zastanawiałem się, czy ta elegancka broń palna jest prawdziwa. Później, kiedy wspomniałem o tym miejscowym, byli rozbawieni. „Oczywiście, że to było prawdziwe! To jest Houston. Każdy ma broń! ”
***
Moje zainteresowanie odkryciem czwartego co do wielkości miasta Ameryki wzbudziło w zeszłym roku badanie Kinder Institute for Urban Research i Hobby Center for the Study of Texas na Rice University. Spośród dziesięciu największych obszarów metropolitalnych USA analiza danych spisowych przeprowadzona przez naukowców wykazała, że najbardziej sprawiedliwy podział czterech głównych grup rasowych i etnicznych narodu (Azjatów, Latynosów i białych i czarnych, którzy nie są Latynosami) Nowy Jork lub Los Angeles, ale, co zaskakujące, Houston (patrz odwrotnie).
Badacze od dawna koncentrują się na transformacji etnicznej i kulturowej Houston, która jest bardziej dramatyczna niż w jakimkolwiek innym amerykańskim mieście w ubiegłym wieku. Stephen L. Klineberg, socjolog i dyrektor Instytutu Kinder, bacznie obserwował zmiany demograficzne w hrabstwie Harris, które obejmują prawie cały obszar Houston, a następnie niektóre, od 1982 r. „Houston było wówczas w przeważającej mierze miastem Anglo, " powiedział mi. Ale potem trwający osiem dekad boom naftowy w Teksasie zgasł i miasto straciło 100 000 miejsc pracy, głównie wśród pracowników naftowych Anglo, i popadło w depresję gospodarczą, która całkowicie zmieniłaby jego populację. „W 1980 roku Anglos stanowił 63 procent populacji”, mówi Klineberg. „Teraz jest ich mniej niż 33 procent.” Latynosi w hrabstwie Harris stanowią dziś 41 procent, dodaje, Afroamerykanie 18, 4 procent, a Azjaci i inne rasy 7, 8 procent. „Zmiana jest jeszcze bardziej ekstremalna, jeśli spojrzeć na populację poniżej 30 lat”, mówi Klineberg, „gdzie 78 procent to teraz nie-Anglos”.
W latach sześćdziesiątych Nowy Jork i LA były już rozległymi metropoliami, ale Houston było skromną placówką liczącą około miliona. Od tego czasu, dzięki wszechobecności samochodów i klimatyzacji, jej populacja skoczyła średnio o 20 procent co dekadę, osiągając wzrost do ponad czterech milionów mieszkańców hrabstwa Harris i sześciu milionów w obszarze metropolitalnym Greater Houston. Znaczna część tego wzrostu zmieniłaby również skład etniczny tego obszaru, ponieważ miało to miejsce po 1965 r., Kiedy naród zakończył swoją długofalową politykę imigracyjną faworyzującą białych mieszkańców Europy Zachodniej, a nowi przybysze prawdopodobnie przybyli z Korei lub Konga tak jak Włochy i Irlandia. W tym sensie Houston jest awangardą, mówi Klineberg: „Houston wyprzedza resztę kraju o 25 lat. Wkrótce cała Ameryka będzie wyglądać jak to miasto. Na świecie nie ma siły, która mogłaby powstrzymać Stany Zjednoczone jako bardziej Latynosów, Afroamerykanów, Bliskiego Wschodu i Azji. To nieuniknione! ”
Istnieją jednak pewne potencjalnie złowieszcze trendy. Być może najbardziej niepokojące jest to, że według Pew Research Center Houston jest najbardziej podzielonym pod względem dochodów spośród dziesięciu największych obszarów metropolitalnych w USA, przy czym największy odsetek bogatych ludzi żyje wśród bogatych, a trzeci największy odsetek biednych wśród biedak. Nowe fale imigrantów są podzielone między wysoko wykwalifikowanych absolwentów szkół wyższych (zwłaszcza Azjatów), którzy bez wysiłku dołączają do wyższych sfer Houston i słabo wykształconych robotników fizycznych (zwłaszcza Latynosów), którzy przycinają trawniki i zmywają naczynia w restauracji. „Wielkim zagrożeniem dla przyszłości Ameryki nie jest podział etniczny, lecz podział klasowy”, ostrzega Klineberg. „A Houston znajduje się na pierwszej linii frontu, gdzie przepaść między bogatymi a biednymi jest największa. Mamy Texas Medical Center, najlepszą placówkę medyczną na świecie, ale mamy również najwyższy odsetek dzieci bez opieki zdrowotnej. Nierówność jest tutaj tak wyraźna. ”Wszystkie te siły pilnie podchodzą do tego, jak Houston rozwiązuje swoje problemy. „Właśnie tam zostanie opracowana przyszłość Ameryki”.
Jeśli nic więcej, raporty Instytutu Kinder podkreślają, jak mało ten kraj tak naprawdę wie o Houston. Czy to, jak zakładają większość nowojorczycy i Kalifornijczycy, pustkowie kulturowe? „To jedyne miejsce, w którym to miasto dociera do wiadomości, to huragan!”, Skarży się James Harithas, dyrektor Muzeum Sztuki Współczesnej na stacji. „Ludzie nie mają pojęcia”. Jego wizerunek w świecie zewnętrznym utknął w latach 70. XX wieku, na pograniczu darwinowskim, gdzie interesy biznesowe, podatki i regulacje są minimalne, usługi publiczne są cienkie, a samochód czczony. „To był boomtown America”, mówi Klineberg z zawrotnych lat naftowych. „Podczas gdy reszta kraju znajdowała się w recesji, byliśmy postrzegani jako zamożni, aroganccy śmieciarze, z naklejkami na zderzakach z napisem„ Jedź 70 i zamrozić Jankesa ”.” Dzisiaj dodaje: „Houston zostało zintegrowane z USA i globalne gospodarki, ale nadal lubimy myśleć, że jesteśmy niezależnym krajem. Przyczyniamy się do wizerunku! ”
W filmach Houston jest metaforą wszystkiego, co jest nie tak z amerykańskim życiem w mieście. W komedii Local Hero z 1983 roku Burt Lancaster gra dyrektora ds. Ropy naftowej, który siedzi w szklanej wieży, planując dewastację środowiska, a Houston było miejscem niepokojącej liczby dystopijnych filmów science fiction.
Po raz pierwszy odwiedzający wciąż może być oszołomiony rozrostem Houston: gęstość zaludnienia jest mniejsza niż połowa gęstości Los Angeles. To jedyne duże miasto w USA bez formalnego kodu strefowego - stąd chaotyczny i często zaniedbany krajobraz miejski. Wieżowce wyrastają między szkołami średnimi, rozbijać stawy, restauracje i parkingi, wszystkie połączone w węzły niekończących się betonowych autostrad. A jednak Houston ma kwitnącą scenę artystyczną, z zaskakującym wyborem muzeów i galerii, a jego 17-blokowa dzielnica teatralna twierdzi, że ma największą koncentrację miejsc poza Broadwayem. Zeszłego lata Forbes ogłosił Houston „najfajniejszym miastem w Ameryce” na podstawie takich wskaźników, jak liczba miejsc kultury, ilość wyznaczonej zieleni oraz oczywiście różnorodność etniczna. Nie zaszkodziło to, że rejon Houston w dużej mierze odciął się od niedawnej recesji, zgłaszając 3, 8 procent wzrostu zatrudnienia (poza rolnictwem) w 2012 r., Lub że średni wiek miasta wynosi tylko 32, 1, w porównaniu z 37, 2 dla Stanów Zjednoczonych jako całości w 2010.
„Musimy odkryć siebie na nowo i poprawić nasz wizerunek”, mówi Cressandra Thibodeaux, dyrektor wykonawczy 14 Pews, kina i galerii w odnowionym kościele, który miał być gospodarzem Wielokulturowego Festiwalu Filmowego H-Town z okazji różnorodności Houston w czerwcu . „Słyszysz o tym, jak Pittsburgh i Detroit przechodzą renesans, a nowe kultury imigrantów i artyści zmieniają miasto. Ale ludzie nie wiedzą o tym, jak Houston się zmienia. Nadal ma stary wizerunek kowbojskiego kapelusza, gorące, brzydkie miasto, w którym po prostu idziesz do pracy. ”
Aby przełamać ten stereotyp, pierwszym miejscem do odwiedzenia jest kaplica Rothko. Modernistyczne arcydzieło sztuki religijnej, leży w zielonej oazie muzeów, ogrodów i rzeźb zewnętrznych stworzonych w latach 60. XX wieku przez dwóch filantropów zarumienionych pieniędzmi z ropy, Johnem i Dominique de Menil. (Wspaniałe Muzeum Kolekcji Menil, zaprojektowane przez Renzo Piano, było miejscem pielgrzymek dla międzynarodowych miłośników sztuki od momentu jego otwarcia w 1987 r.) Kaplica niedenominacyjna jest najspokojniejszym zakątkiem tej pełnej zieleni dzielnicy: Mark Rothko stworzył 14 bogatych czarnych, bordowych i obrazy w kolorze śliwki dla ośmiobocznej przestrzeni (zaprojektowane częściowo przez Philipa Johnsona), które mają poduszki medytacyjne dla odwiedzających, aby kontemplować sztukę w ciszy. Na ławce znajduje się ponad dwa tuziny tekstów z religii światowych, w tym Biblii Króla Jakuba, Koranu, Tory, Księgi Mormona oraz dzieł hinduskich i buddyjskich. Kaplica jest wskazówką, że Houston jest być może bardziej tolerancyjnym i otwartym miejscem niż przypisuje się mu uznanie.
Inną wskazówką jest to, że Houston jest największym amerykańskim miastem, które ma otwarcie lesbijskiego burmistrza, Annise Parker, demokratkę, która naciska na prezydenta Obamę, aby działał na rzecz małżeństw homoseksualnych, co jest zakazane w Teksasie.
Najwyraźniej w Houston dzieje się znacznie więcej - nazywane Wielkim Sercem po mieście i jego mieszkańcach, którzy pomagali ofiarom huraganu Katrina - niż betonowe autostrady. Poszukałem więc czterech osób dla niepotwierdzonych dowodów na nieoczekiwane nowe życie miasta.
***
Tylko dwie mile na wschód od zadbanej Dzielnicy Muzeów znajduje się Trzeci Okręg, od dziesięcioleci jedna z najbiedniejszych dzielnic afroamerykańskich w mieście - i miejsce najbardziej ambitnego projektu kreatywnego Houston, pomysł artysty Ricka Lowe'a.
W 1993 r. Lowe i inni rozpoczęli remont bloku porzuconych strzelb strzelbowych w przestrzeniach galerii, tworząc Project Row Houses. Inspirował go pomysł „rzeźby społecznej”, zapoczątkowany przez artystów Josepha Beuysa i Johna Biggersa, którzy argumentowali, że każdy sposób, w jaki kształtujemy otaczający nas świat, jest formą sztuki, w tym renowacji miast. Obecnie siedem wcześniej opuszczonych domów, z których niektóre były wykorzystywane do narkotyków i prostytucji, to przestrzenie wystawowe dla artystów rezydentów, którzy uczestniczą w życiu społeczności. Kolejny rząd ocalonych domów, z czystymi trawnikami i lśniącą białą farbą, zajmują samotne matki. Ich sukces przywrócił życie w sąsiedztwie i był odskocznią do renowacji w całym Trzecim Oddziale. Opuszczonym obiektom nadano praktyczne funkcje i przekształcono je w centra społecznościowe. Stara rozmowa odrodziła się jako pralnia samoobsługowa. Sala balowa Eldorado, w której grali BB King, Ella Fitzgerald i Duke Ellington, została uratowana przed zaniedbaniem i po raz kolejny organizuje wydarzenia muzyczne. „Od lat 40. do 60. Trzeci Okręg był znany jako Mały Harlem”, mówi kurator sztuki Project Row Houses, Ryan Dennis. „W tym budynku był sklep krawiecki dla muzyków. Pokusy poleciały do Houston tylko po to, żeby wyciąć tu swoje garnitury.
Kiedy przyjechałem porozmawiać z Lowe, znalazłem go grającego w domino z trio starszych artystów przy stoliku w słońcu. Wyjaśnił, że kiedy skończył - gra jest społecznym rytuałem, którego nigdy nie przerywa - przeszliśmy przez galerie, które zawierały rzeźby wykonane z antycznych drzwi, instalacje wideo mężczyzn opowiadających o ich romantycznym życiu oraz studio, w którym performerka Autumn Knight ćwiczyła w swoim programie Roach Dance. Powiedział, że Lowe, wysoki i szczupły, wychowany w wiejskiej Alabamie, po raz pierwszy przyjechał do miasta podczas podróży samochodem w 1984 roku. „Houston to dobre miejsce dla artysty na rozciąganie dolarów. Czynsze są niskie, jest wiele szeroko otwartych przestrzeni, jest tanie meksykańskie jedzenie. ”Niezrażony depresją gospodarczą lat 80. („ Kiedy jesteś biedny, wszędzie jest przygnębiony! ”), Odkrył niezależnego kreatywnego ducha miasta wciągający. „Myślałem, że zostanę przez kilka lat. Teraz jest 28 ”.
Geneza Project Row Houses sięga 1992 roku, wspomina Lowe, kiedy był wolontariuszem w domu kultury na Trzecim Oddziale i widział, jak urzędnicy miejscy oprowadzają autobus po niebezpiecznych miejscach w Houston. „Zatrzymali się przed tym rzędem budynków i powiedziano im, że to najgorsze miejsce w Houston.” W następnym roku postanowił uratować ten sam zepsuty odcinek. Dla Lowe'a brak regulacji i stref zagospodarowania przestrzennego w mieście zachęca artystów i firmy do realizacji planów, które w innym przypadku mogą wydawać się niemożliwe. „To miasto z inicjatywy prywatnej” - mówi. „Jeśli masz pomysł i chcesz go zrealizować, Houston jest jednym z najlepszych miejsc w Ameryce, ponieważ nikt nie zamierza stawiać niczego na twojej drodze.” Projekt Row Houses wkrótce zaangażował się w budowę nowych mieszkań na pobliskich ulicach, finansowany z datków miasta, filantropów i korporacji, w tym Ikei. („Tylko dlatego, że ma niskie dochody, nie oznacza, że musi źle wyglądać”, mówi Dennis.) Do tej pory odnowiono pięć bloków Trzeciego Oddziału, z planami poprawy kolejnych 80 w okolicy, a Lowe ma został zaproszony do doradztwa w zakresie projektów rewitalizacji miast od Filadelfii po Opa-locka na Florydzie po Seul w Korei Południowej. Krytyk sztuki New York Times napisał niedawno, że Project Row Houses „może być najbardziej imponującym i wizjonerskim projektem sztuki publicznej w kraju”.
Prowizoryczna, niedokończona przyroda miasta sprzyja libertariańskiemu duchowi i kreatywności. W cieniu autostrady międzystanowej nr 10 na północny zachód od centrum miasta, Art Car Museum pokazuje ludową tradycję Houston w przekształcaniu wszechobecnych pojazdów samochodowych w ruchome rzeźby - gigantyczne króliki lub karaluchy, samochody pokryte plastikowymi owocami lub najeżone srebrnymi kolcami, ozdobionymi jaskrawymi manekinami lub krokodyle czaszki. „Pozyskujemy uczestników z różnych środowisk”, mówi reżyser Noah Edmundson, kozia postać w czarnym skórzanym płaszczu, który pracował na polach naftowych, zanim został artystą. „Lekarze, aktorki, pracownicy banków, pracownicy stacji benzynowych ...” Mówi, że tradycja populistyczna sięga 1903 roku, kiedy przedstawicielstwo Oldsmobile rozpoczęło Paradę Notsuoh (Houston przeliterowane do tyłu), z samochodami ozdobionymi papier-mache. „Przez tydzień jeździli na bal debiutancki i imprezowali.” Po drugiej stronie miasta, w latach 1956–1979, listonosz Jeff McKissack stworzył labirynt sztuki ludowej z mozaik, sztukaterii i znalazł przedmioty takie jak siedzenia traktorów, wszystko poświęcone jego ulubionemu owocowi - pomarańczowi - i duchowi „zdrowego życia”. (Przestrzeń jest nadal utrzymywana jako Centrum Wizjonerskie Orange Show Center). W weekendy można odwiedzić domek pokryty tysiącami spłaszczonego piwa puszki, z których emerytowany tapicer kolejowy John Milkovisch i jego żona pili ponad 18 lat, poczynając od 1968 roku. „Mówią, że każdy człowiek powinien zostawić coś do zapamiętania” - zauważył Milkovisch o swojej pracy.
W Station Museum of Contemporary Art pokaz zbiorowy był wielokulturowym rozpowszechnianiem dzieł ośmiu artystów Houston z Azji, Afryki, Bliskiego Wschodu i Ameryki Łacińskiej. „W Houston mówi się ponad 100 językami” - mówi reżyser James Harithas, dawniej z Corcoran Gallery w Waszyngtonie. „To stolica naftowa świata, jedno z najbogatszych miast na świecie, dlatego scena artystyczna tutaj w ciągu ostatniej dekady stał się bogaty pod każdym względem. ”Według głównego kustosza Alana Schnitgera artyści zaczęli przybywać pod koniec lat 90. XX wieku po tanie czynsze, ale pozostali dla poczucia niezależności. „Kiedyś galerie w Houston odzwierciedlały to, co działo się gdzie indziej. Ale teraz znaleźli własny głos. Stacja jest niczym, jeśli nie lekceważącym. „W dzisiejszych czasach w Nowym Jorku chodzi bardziej o modę”, mówi Harithas. „To nie ma znaczenia. Jesteśmy anty-korporacją, anty-imperium, antyrządem. Powiemy cokolwiek, do diabła, chcemy powiedzieć. ”Jedna z ostatnich wystaw„ Crude ”dotyczyła siły przemysłu naftowego, z olejem pompowanym przez wielkie szklane litery, które pisały słowa„ sprawiedliwość ”, „ demokracja ”i, w widocznym raporcie dla prezydenta Obamy: „Tak, możemy”. „Wiele naszych wojen rozpoczęło się tutaj, w Houston, ” mówi Harithas. „Chodzi o olej! I co zabawne, wielu dyrektorów ds. Ropy przybyło na przedstawienie. Wydawało się, że to lubią. ”
***
„Houston kocha Chloe!” Ryknął emcee, gdy na wybiegu pojawiła się parada modeli w najnowszej linii projektanta Chloe Dao. „Chloe kocha Houston!”
To był szczyt Houston Fashion Week, tytułu, który jeszcze niedawno mógł zabrzmieć jak oksymoron, wywołujący okrutne żarty o denimie inkrustowanym kamieniem. Ale wydarzenie jest tak eleganckie jak wszystko w Paryżu lub Nowym Jorku. Po modelach gwiazda wieczoru wyszła na owację na stojąco. Chloe Dao, wietnamska imigrantka, stała się „ukochaną Houston”, gdy wygrała konkurs reality show „Project Runway” w 2006 roku. Sama jej historia życia brzmi jak miniseriale. W wieku 5 lat Dao wraz z rodzicami i siedmioma siostrami dramatycznie uciekła z komunistycznego Laosu w 1976 roku. Teraz jest plakatową dziewczyną, która odnosi sukcesy imigrantów. Poproszono ją o przemówienie w Houston, na przykład podczas America's Table Thanksgiving Breakfast.
Spotkałem Dao na nieco surrealistycznym przyjęciu w wyskakującym klubie nocnym w centrum miasta. Właścicielka, Gigi Huang (której ojciec uciekł z Szanghaju, gdy wkroczyła Armia Czerwona), ubrała swoich zwinnych wykonawców w złote stringi, z których bardziej wysportowani wylewali szampana, podczas gdy faktycznie wisieli do góry nogami z żyrandoli. „Nawet w Houston miałem bardzo azjatyckie wychowanie”, powiedział mi ponad pulsującym basem. „Ale miałam też dzieciństwo całkowicie amerykańskie. Byłem cheerleaderką, byłem w drużynie tenisowej, byłem prezesem Latin Club. ”Mieszanka kultur dobrze jej służyła: styl Ao Dai tradycyjnej wietnamskiej mody, jak mówi, wpłynął na jej projekty, które„ bardzo czysta estetyka, z prostymi liniami i wysokimi szyjkami mandarynki. ”
„Ale naprawdę powinieneś poznać moją matkę” - dodaje. „To prawdziwa historia sukcesu imigrantów”.
Wszyscy spotykamy się więc kilka dni później w nowym „Chinatown” w Houston - które nie jest już tak naprawdę dzielnicą, ale niekończącym się azjatyckim centrum handlowym rozciągającym się wzdłuż autostrady na zachód od centrum miasta. („Nigdy nie musisz mówić po angielsku, jeśli nie chcesz”, powiedział Dao. „Możesz udać się do wietnamskiego lekarza, wietnamskiego dentysty, wietnamskiego fryzjera ...” Jego odpowiednikiem w społeczności indyjskiej jest Świątynia hinduska Shri Swaminarayan Mandir, ogromny kompleks lśniących wapiennych wież, filarów i kopuł w Stafford, mieście w dzielnicy metra w Houston.) W hałaśliwej restauracji Kim Son Buffet pozdrawiam matkę Chloe, Hue Thuc Luong, starannie ułożoną bizneswoman . Chloe nigdy nie poprosiła matki o pełne informacje na temat ich ucieczki z Laosu, a w ciągu następnej godziny wspominali się nawzajem. Hue Thuc Luong wyjaśnia, że wkrótce po przejęciu komunizmu w 1975 r. Zaczęła planować ucieczkę rodziny do Tajlandii. Rodzina zaczęła uprawiać ryż na polach poza ich wioską, niedaleko Pakse, i udawała rewolucyjnym kadrom, że wszystkie osiem córek jest im potrzebnych do pracy. Ojciec Thu Thien Dao, który był doświadczony jako szewc, uszył 200 dolarów w podeszwach sandałów każdej dziewczyny. („Używaliśmy ich jako poduszek w nocy, aby mieć pewność, że nikt ich nie ukradnie!” Wspomina Chloe.) Pewnego zmroku cała rodzina ześlizgnęła się z pól ryżowych do dżungli na całonocną wędrówkę w ciemności.
„Myślałem, że umrę”, mówi Chloe. „Wszyscy byliśmy przerażeni, a nasze usta były białe z pragnienia”. Rano płacili przemytnikom za spływ kajakowy rzeką do Tajlandii, gdzie zostali natychmiast aresztowani. Spędzili trzy dni w więzieniu z prostytutkami („Byli dla nas bardzo mili!” Wspomina Chloe. „Osiem małych dziewczynek!”), Zanim zostali przeniesieni do obozu dla uchodźców. Hue Thuc wkrótce rozpoczęła tam własną działalność gospodarczą, sprzedając chaty warzywne do chaty. „Musiałem coś zrobić!”, Śmieje się. Przez dwa lata niosła 20 wiader wody dziennie z pobliskiej rzeki. „Jestem bardzo silna”, mówi, oferując napięty biceps. „Poczuj mięśnie ramion!”
Kiedy w 1979 r. Stany Zjednoczone przyjęły rodzinę w ramach programu przesiedleń uchodźców, prawie nic nie wiedzieli o Houston. Zakładając, że cała Ameryka była zimowa w porównaniu z Laosem, Hue Thuc zrobiła każdej z dziewcząt czerwony wełniany sweter; nosząc swetry, kiedy dotarli do Teksasu, prawie upadli. „Martwiłam się bardziej niż podekscytowana” - wspomina matka. „Poszedłem do supermarketu, żeby kupić amerykańskie cukierki i winogrona, usiadłem w swoim pokoju i zjadłem je wszystkie!” W tamtym czasie społeczność wietnamska była niewielka i miała tylko jeden mały sklep spożywczy. Ponieważ podjęła trzy prace, aby nakarmić swoje osiem córek - w weekendy wciągając całą rodzinę do prowadzenia baru przekąskowego na targu z azjatyckimi przysmakami - nigdy nie wyobrażała sobie, że Chloe pewnego dnia studiuje w Fashion Institute of Technology w Nowym Jorku lub wróci do Houston, aby uruchomić popularny butik.
Matka i córka utrzymują bliskie relacje robocze. „Moje projekty zawsze wykonuję według mojej mamy” - mówi Chloe. „Ma doskonałe oko”.
***
W Houston jedzenie jest barometrem zmian. Zgodnie ze swoimi kulinarnymi korzeniami nie brakuje tradycyjnych miejsc do grillowania w mieście. Ale teraz szefowie kuchni ze wszystkich zakątków świata oferują znacznie bardziej egzotyczne potrawy.
„Czy kiedykolwiek jadłeś koniki polne?” Pyta mnie Hugo Ortega w trakcie rozmowy o imigracji. „To prawdziwy przysmak”.
Luksusowa meksykańska restauracja Ortegi, Hugo's, ze strzelistym sufitem, odsłoniętymi drewnianymi belkami i tętniącą życiem atmosferą, jest surrealistycznym miejscem, gdzie można usłyszeć o jego początkach. Jego przybycie do miasta w 1984 roku, w wieku 17 lat, nie mogło być mniej pomyślne. Była to jego trzecia próba wjazdu do Stanów Zjednoczonych, przekraczania Rio Grande w pontonie. Pierwsze dwie próby zakończyły się, gdy on i czwórka przyjaciół, prowadzeni przez kojota, któremu obiecano 500 dolarów za głowę, jeśli dotrą do celu, zostali złapani przez amerykańskie patrole graniczne, zakuli kajdanki i odesłani z powrotem do Meksyku. Za trzecim razem udało im się ukryć w pociągu towarowym do San Antonio, gdzie przemycono ich do Houston wraz z 15 innymi osobami w przerobionym Chevrolecie Impala, z Ortegą w bagażniku. („To było dość przerażające, ponieważ wąchałem opary” - wspomina.) Zanim przyjaciele zostali wysadzeni w centrum Houston, kuzyn Ortegi ledwo ich rozpoznał. „Byliśmy 17 dni, odkąd opuściliśmy naszą wioskę, i byliśmy tacy brudni i szczupli”, mówi Ortega z smutnym uśmiechem. „Pamiętam twarz mojego kuzyna, nie wierzył, że to my!”
Ortega spędził prawie cztery lata podskakując z miejsca na miejsce w Houston, przebywając z różnymi krewnymi, a nawet śpiąc na ulicach przez dwa tygodnie, dopóki niektórzy przyjaźni imigranci z Salwadoru nie zlitowali się nad nim i dali mu miejsce pobytu. Dostali też pracę jako zmywarka w Backstreet Cafe, prowadzonej przez Tracy Vaught, młodego restauratora z Anglo, z którym w końcu poślubi. W latach 80. romans międzyrasowy był nadal kontrowersyjny i trzymali go w tajemnicy przed rodzicami Vaught. W końcu poznał jej rodzinę w Święto Dziękczynienia w skalistym klubie River Oaks Country Club - w tym matriarchę, babkę Vaught, która była bardzo ciepła i serdeczna. („Byłem tam jedynym Meksykaninem. Przynajmniej jedynym meksykańskim serwowanym!”) Ortega zdobył swoją zieloną kartę podczas amnestii w 1987 roku, przeszedł przez szkołę gotowania, a dziś on i Vaught prowadzą trzy wiodące restauracje w Houston i mają 16- roczna córka.
„Zatoczyłem koło” - mówi Ortega. „Kiedy po raz pierwszy przybyłem do Houston, tak bardzo tęskniłem za gotowaniem babci! Robiła tamalesy, pieprzyki, tortille. A teraz gotuję te same potrawy, które jadłem jako dziecko. ”Podaje mi kęsy ośmiornicy zwęglone w cytrynie i chile oraz escamole, które są jajami mrówek, smażone na maśle i spożywane tamales. „Bóg postawił mnie w tej pozycji. Powiedział: To twoja nagroda. ”
***
Farouk Shami, który urodził się w wiosce niedaleko Ramallah na Zachodnim Brzegu Jordanu, przybył do Stanów Zjednoczonych w 1965 roku w wieku 23 lat z, jak wspomina, 400 $ w kieszeni. Pracując jako fryzjer w Houston zaczął zdawać sobie sprawę, że jest uczulony na farbowanie włosów. Chociaż jego rodzina sprzeciwiła się jego zaangażowaniu w przemysł, który uważali za zniewieściałych, zachęcił go do stworzenia pierwszego nie farbującego amoniaku systemu farbowania włosów, przełomu w „chemii kosmetycznej”, który doprowadziłby do powstania własnej linii produktów kosmetycznych Farouk Systems . Jego prywatna firma, o której powiedział, że jest wart miliarda dolarów, produkuje około 1000 produktów do włosów i spa, które są dystrybuowane w 106 krajach. W 2009 roku pojawił się na pierwszych stronach gazet krajowych, przeciwstawiając się outsourcingowi, zamykając fabrykę w Chinach i budując nowy zakład w Houston, w którym powstało około 800 miejsc pracy. W następnym roku został pierwszym (i jak dotąd jedynym) Arabem-Amerykaninem, który kandydował na gubernatora Teksasu. Pomimo porażki w demokratycznych szkołach podstawowych, Shami dopracował debatę polityczną, mówiąc, że wolał zatrudniać latynoskich robotników, ponieważ Anglos czuł się ponad pracą w zakładach produkcyjnych i krytykując izraelską okupację terytoriów palestyńskich, gdzie trzech z jego ośmiu rodzeństwa było zabity w 1955 roku, kiedy wybuchła izraelska bomba, z którą bawili się.
Shami opowiedział mi swoją historię, gdy odpoczywaliśmy w biurze w jego okazałej rezydencji, pod oprawioną w ramkę fotografią jego ojca. Wciąż jest pełen energii - przygotowywał się do wyjazdu do Stambułu następnego ranka - i jest jednym z najbardziej aktywnych członków arabskiej społeczności Houston, piątej co do wielkości w kraju. „Właściwie nigdy nie odczułem dyskryminacji, dopóki nie ubiegałem się o stanowisko gubernatora w 2010 roku” - mówi. „Byłem Teksańczykiem, ale w mediach zawsze nazywano mnie obcokrajowcem -„ urodzonym na Zachodnim Brzegu ”. Zapłaciłem więcej podatków niż większość Teksańczyków, pomogłem krajowi bardziej niż większość Teksańczyków! ”W przemówieniach do palestyńskich grup młodzieży imigranckiej zachęca do integracji. „Mój temat brzmi: bądź Amerykaninem! Niestety umysły wielu młodych Palestyńczyków wciąż są z powrotem w domu. Jeśli wejdziesz między wrony, musisz krakać jak i one. Idź uczestniczyć w amerykańskim życiu! Idź głosować! Muszą zostać zmobilizowane ”.
Pomijając polityczną partyjność Shamiego, rolę różnorodności etnicznej w polityce Houston intryguje zarówno uczonych, jak i polityków. „Dlaczego Teksas nadal głosuje na republikanów jest tajemnicą”, mówi Klineberg. „Po każdych wyborach jest o 3 procent mniej Anglos na rzutach. Imigranci, którzy tradycyjnie znacznie mniej wspierają republikanów, nie rejestrują się tutaj tak szybko, jak w innych stanach. ”Ale mówi, że fala się odwraca, co według jego opinii spowoduje, że zdecydowani przeciwnicy reformy imigracyjnej osłabią swoje poglądy.
„Nie wszyscy są zadowoleni z przejścia w ciągu ostatnich kilku lat”, mówi Klineberg. „Przez większość swojej historii było to biracialne miasto południowe, rasistowskie miasto, będące częścią Konfederacji. Ale ludzie dostosowują swoje opinie do okoliczności, których nie mogą kontrolować. Nasze ankiety pokazują, że coraz więcej mieszkańców Anglo akceptuje to, co nieuniknione, a nawet twierdzi, że różnorodność etniczna jest źródłem siły dla Houston. ”
Dla Klineberga głównym problemem społecznym jest edukacja. Widział, jak Houston zmienia się z miasta opartego na zasobach naturalnych, takich jak ropa naftowa, bydło i drewno, na takie, którego dobrobyt opiera się głównie na wykwalifikowanych robotnikach umysłowych w takich dziedzinach, jak programowanie komputerów i medycyna. Ale tak długo, jak wysokiej jakości edukacja pozostanie przywilejem bogatych, nierówności społeczne będą rosły. „System szkolnictwa publicznego został w dużej mierze porzucony przez białych ludzi z klasy średniej” - mówi. „Pytanie brzmi: czy starzejący się Anglos będą skłonni zapłacić za edukację biednych Latynosów? Jeśli nie, trudno przewidzieć pomyślną przyszłość Houston. ”
Mimo to Klineberg jest optymistą. „Houston jest w stanie lepiej poradzić sobie z tymi wszystkimi wyzwaniami niż Los Angeles, Miami czy Nowy Jork”, mówi. „DNA Houston od samego początku było pragmatyczne: co musimy zrobić, aby zarabiać pieniądze? Od lat 60. XIX wieku sprawiliśmy, że Houston stało się węzłem kolejowym Zachodu. Następnie, aby eksploatować pola naftowe, zbudowaliśmy drugi co do wielkości port w USA, mimo że znajdował się 50 mil od morza. To samo praktyczne myślenie musi dziś zostać zastosowane. Jak wykorzystać naszą różnorodność do przewagi? Inwestujemy w edukację. Sprawiamy, że Houston staje się piękniejszym miastem, więc utalentowani ludzie, którzy mogą mieszkać w dowolnym miejscu, zdecydują się tu zamieszkać ”. Na tym froncie wyborcy w listopadzie zeszłego roku zatwierdzili obligację w wysokości 100 milionów dolarów, która zostanie wyrównana przez zarząd Houston Parks i prywatne darowizny w celu stworzenia 1500 hektarów zieleni wzdłuż zatłoczonych miast w ciągu najbliższych siedmiu lat.
Inne problemy będą trudniejsze. „Na szczęście w Houston” - dodaje Klineberg - „ideologia zawsze była mniej ważna niż dobrobyt”.
