Gałązki gałązek czerwonych pąków kwitły, płatki magnolii w kształcie muszli zaczęły się odkręcać, liczne kwitnące gruszki Bradford - bardziej rozkwitające niż wiśnie - były pianą bieli, a jednak w ten niedzielny poranek marca był niesłychanie chłodny w Monroeville, Alabama. Tydzień wcześniej przybyłem tam wiejską drogą. Na głębokim południu, a zwłaszcza w Alabamie, wszystkie tylne drogi wydają się prowadzić do słodko-gorzkiej przeszłości.
Powiązane odczyty
Głębokie południe: cztery pory roku na tylnych drogach
KupowaćNa Golf Drive, niegdyś białej części miasta, Nannie Ruth Williams wstała o szóstej w słabym świetle późnego zimowego świtu, aby przygotować lunch - gotować na wolnym ogniu rzepę, gotować ignamy i słodkie ziemniaki, mieszać makaron i ser, upiecz kilkanaście herbatników, dusisz części kurczaka i połóż je z warzywami w powolnym naczyniu. Obiad był siedem godzin wolnego, ale reguła Nannie Ruth brzmiała: „Nie gotować po kościele”. Jedzenie musiało być gotowe, kiedy wróciła z niedzielnego nabożeństwa z mężem, Homerem Beecherem Williamsem - „HB” do jego przyjaciół - i kogokolwiek innego. zaprosili. Nie spotkałem jej, a ona jeszcze nie wiedziała, że jednym z gości tego dnia będzie ja.
Szóste z 16 dzieci, urodzonych dawno temu na plantacji WJ Andersona, córka dzierżawcy Charliego Madisona (bawełna, orzeszki ziemne, trzcina cukrowa, wieprze), Nannie Ruth, kierowała się etyką pracy w rodzinie. Słyszała, że rano spotykam się z HB, ale nie miała pojęcia, kim jestem ani dlaczego jestem w Monroeville, ale na południu była przygotowana na przyjęcie nieznajomego, z dużą ilością jedzenia, gospodarzem posiłku to była forma pokoju i społeczności.
Monroeville określa się mianem „Stolicy Literackiej Alabamy”. Chociaż miasto było kiedyś segregowane, z typowymi podejrzeniami i nieporozumieniami wynikającymi z takiej przymusowej separacji, uznałem, że jest to miejsce nasłonecznionych ulic i przyjaznych ludzi, a także - pomocne odwiedzającemu pisarzowi - repozytorium długich wspomnień. Miasto szczyci się tym, że wydało dwóch sławnych pisarzy, którzy dorastali jako sąsiedzi i przyjaciele, Truman Capote i Harper Lee. Ich domy już nie stoją, ale zachowały się inne atrakcje, Maycomb, fikcyjna gra To Kill A Mockingbird . Wciąż jedna z powieści najczęściej nauczanych w amerykańskich szkołach średnich, dzieło Lee sprzedało się w ponad 40 milionach egzemplarzy i zostało przetłumaczone na 40 języków.
Wśród broszur i pamiątek sprzedawanych w okazałym muzeum Old Courthouse Museum znajduje się Monroeville, The Search for Harper Lee's Maycomb, ilustrowana broszura zawierająca lokalną historię, a także obrazy topografii i architektury miasta, które odpowiadają pewnym szczegółom w powieści . Dzieło Harper Lee, opublikowane w wieku 34 lat, jest melanżem osobistych wspomnień, fikcyjnych rozkwitów i możliwych do zweryfikowania wydarzeń. Książka zawiera dwa kontrastujące wątki: jeden opowiadanie dla dzieci, harcerz, jej starszy brat Jem i ich przyjaciel Dill, zaniepokojeni skowronkami i psikusami niejasnego sąsiada związanego z domem, Boo Radley; aw bardziej znamiennej fabule - bojowe zaangażowanie ojca Scouta w obronę Toma Robinsona, przyzwoitego czarnoskórego, którego oskarżono o gwałt.
Monroeville, Alabama, około 1930 r. (Guilbert Gates) 
Więzienie w Monroeville, ok. 1930 (Muzeum Hrabstwa Monroe) 
Harper and AC Lee, 1961 (Donald Uhrbrock / The LIFE Images Collection / Getty Images) 
Kadr z filmu To Kill a Mockingbird (1962): Scout przytłacza tyranę. (Universal International) 
Stary gmach sądu w Monroeville (Muzeum Hrabstwa Monroe) 
Kadr z filmu To Kill a Mockingbird (1962): Gregory Peck as Atticus Finch (kolekcja Everett) 
Kadr z filmu To Kill a Mockingbird (1962): Atticus, Scout and Jem in home (Universal International) 
Kadr z filmu To Kill a Mockingbird (1962): samotny dom Boo Radleya (Universal International) To, co pamiętałem z mojej dawnej lektury powieści, to zachwyt dzieci i ich zewnętrznego świata, narracja wewnątrz budynku, dramat na sali sądowej o oszałamiający zarzut o gwałt, ohydne poronienie sprawiedliwością i rasowe morderstwo. Ponownie czytając powieść, zdałem sobie sprawę, że zapomniałem, jak dziwna jest ta książka, chwiejna konstrukcja, język archaiczny i zmieniający się punkt widzenia, jak czasami jest atonalna i wymuszona, młodzieńcza bezpośredniość i klarowność niektórych tekstów zmieszanych z postrzeganie dorosłych i tajemny język. Na przykład Scout jest w klasie z nowym nauczycielem z Północnej Alabamy. „Klasa mruknęła z niepokojem” - mówi nam Scout - „jeśli okaże się, że ukrywa swoją część osobliwości charakterystycznych dla tego regionu”. Jest to splątany sposób, w jaki sześciolatek postrzega obcego człowieka, a ta gadatliwość przenika książka.
Jestem teraz skłonny do postrzegania go przez Flannery O'Connor jako „książki dla dziecka”, ale miała na myśli lekceważąco, podczas gdy ja myślę, że jego atrakcyjność dla młodych ludzi (takich jak Treasure Island i Tom Sawyer ) może być jego siłą. Młody czytelnik łatwo identyfikuje się z hałaśliwym skautem i postrzega Atticus jako ucieleśnienie cnót ojcowskich. Pomimo braków w narracji podstawowa prostota i pewność moralna książki są być może powodem, dla którego przetrwała ponad 50 lat jako opowieść o niesprawiedliwości w małym południowym miasteczku. To, że wydawało się, jak objawienie, w tym samym momencie, kiedy ruch na rzecz praw obywatelskich stał się wiadomością dla narodu, który chce zrozumieć, również było częścią jego sukcesu.
Monroeville znał podobne wydarzenie, proces czarnego mężczyzny Waltera Letta z 1934 r., Oskarżony o zgwałcenie białej kobiety. Sprawa była niepewna, kobieta niewiarygodna, brak twardych dowodów; jednak Walter Lett został skazany i skazany na śmierć. Zanim został porażony prądem, wezwania do ułaskawienia okazały się skuteczne; ale do tego czasu Lett zbyt długo leniuchował w celi śmierci, w zasięgu słuchu krzyków skazanych mężczyzn na korytarzu, i oszalał. Zmarł w szpitalu w Alabamie w 1937 r., Kiedy Harper Lee był na tyle dorosły, by zdawać sobie z tego sprawę. Atticus Finch, wyidealizowana wersja AC Lee, prawnika ojca Harpera, broni niesłusznie oskarżonego Toma Robinsona, który jest bardziej uporządkowaną wersją Waltera Letta.
Nie wspominając o sprzecznościach i niekonsekwencjach: powieści mogą uświęcić miejsce, rzucić na niego blask i inspirować książkowych pielgrzymów - i zawsze są goście, którzy czytali książkę lub oglądali film. Idąc za bezpłatnym przewodnikiem Walk Monroeville, przechadzają się po zabytkowej dzielnicy śródmieścia, podziwiając Stary Gmach Sądu, Stare Więzienie, szukając Maycomb, miejsc związanych z mitologią powieści, choć na próżno szukają miejsc, w których powstał film w Hollywood. Świadczy o tym zaklęcie rzucone przez powieść i być może popularny film, że pomnik w centrum miasta nie jest obywatelem Monroeville o wielkim sercu i szlachetnych osiągnięciach, ani lokalnym bohaterem, ani kultowym żołnierzem Konfederacji, ale dla fikcyjnej postaci Atticusa Fincha.
Obecnie w mieście rozmawia o Harper Lee, znanej lokalnie pod imieniem Nelle (imię babki, Ellen, przeliterowane wstecz). Unikając rozgłosu od najwcześniejszych lat swojego sukcesu, wróciła do wiadomości z powodu odkrycia i dezorientacji powieści, którą odłożyła prawie sześćdziesiąt lat temu, wczesnej wersji historii Atticusa Fincha-Toma Robinsona, opowiadanej przez skautę zestarzał się i spoglądał w dół. Powieść, zatytułowana „ Go Set a Watchman”, sugerująca kryzys podatnego na zagrożenia i skazanego mężczyzny w Old Jail na North Mount Pleasant Avenue.
„To stara książka!” Harper Lee powiedziała naszej wspólnej przyjaciółce, która widziała ją, gdy byłem w Monroeville. „Ale jeśli ktoś chce to przeczytać, w porządku!”
Spekulacje polegają na tym, że wskrzeszona powieść będzie poszukiwana jako podstawa nowego filmu. Adaptacja To Kill A Mockingbird z 1962 roku, wraz z nagrodzonym Oscarem Gregory Peckiem w roli Atticusa Fincha, wysłała wielu czytelników do powieści. Amerykański Instytut Filmowy uznał Atticusa za największego bohatera filmowego wszechczasów (Indiana Jones jest na drugim miejscu). Robert Duvall, który w wieku 30 lat grał w filmie tajemniczego sąsiada, Boo Radleya, powiedział ostatnio: „Nie mogę się doczekać, aby przeczytać [nową] książkę. Film był kluczowym punktem w mojej karierze i wszyscy czekaliśmy na drugą książkę. ”
Idź Ustaw stróża: powieść
KupowaćWedług biografa Charlesa Shieldsa, autora książki „ Mockingbird: A Portrait of Harper Lee”, po sukcesie w 1960 roku Nelle rozpoczęła kilka książek: nową powieść i opowiadanie non-fiction o seryjnym mordercy. Ale porzuciła je i oprócz skrobania bazgrołów, najwyraźniej porzuciła pisanie czegokolwiek innego - żadnych opowiadań, żadnych istotnych artykułów, żadnych wspomnień z wieloletniej współpracy z Trumanem Capote w In Cold Blood . Poza centrum uwagi dobrze żyła, głównie w Nowym Jorku, regularnie odwiedzając dom, wyzwalana finansową gratką, ale obciążona - oszalała, jak twierdzą niektórzy ludzie - presją, by wydać kolejną książkę. (Lee, która nigdy nie wyszła za mąż, wróciła do Alabamy na stałe w 2007 r. Po udarze. Jej siostra Alice, adwokat w Monroeville, która długo zajmowała się sprawami prawnymi Lee, zmarła w listopadzie w wieku 103 lat.)
Wydaje się - szczególnie grafomanowi jak ja - że Harper Lee był być może przypadkowym pisarzem - jedna książka i napisana. Zamiast kariery twórczej, wyrafinowania zawodu listów, satysfakcjonującego dialogu autorki ze światem, zamknęła sklep w odosobnieniu od życia pisarskiego, niczym samotny zwycięzca loterii. Teraz 89 lat, mieszkająca w domu opieki na obrzeżach miasta, jest w delikatnym zdrowiu, ze zwyrodnieniem plamki żółtej i takim stopniem głuchoty, że może się komunikować tylko czytając pytania napisane dużym drukiem na kartkach.
„Co robiłeś?” Mój przyjaciel napisał na karcie i podniósł ją.
„Co to za głupie pytanie?” Krzyknęła Nelle ze swojego krzesła. „Po prostu siedzę tutaj. Nic nie robię!
Może jest samotna, ale nie jest niczym więcej niż kurczącym się fioletem i ma wielu przyjaciół. Za pomocą lupy jest czytelnikiem, głównie historii, ale także powieści kryminalnych. Jak wiele osób, które znikają, pragnąc prywatności - najlepszym przykładem jest JD Salinger - została prześladowana, narzucana, dręczona i poszukiwana. Przysięgłem jej nie przeszkadzać.
**********
Nannie Ruth Williams znała słynną książkę i doskonale znała drugiego znanego autora Monroeville'a. Jej dziadek mieszkał na ziemi rodzinnej Faulków i tak się stało, że Lillie Mae Faulk poślubiła Archulusa Juliusa Personsa w 1923 roku i urodziła Trumana Streckfusa Persons nieco ponad rok później. Po tym, jak Lillie Mae poślubiła mężczyznę o imieniu Capote, jej syn zmienił nazwisko na Truman Capote. Capote był znany w mieście ze swoich wielkomiejskich klimatów. „Sprytny tyłek”, powiedział mi mężczyzna, który razem z nim dorastał. „Nikt go nie lubił.” Truman był zastraszany za to, że był mały i złośliwy, a jego obrońcą był Nelle Lee, jego sąsiad. „Nelle go chroniła” - powiedział ten mężczyzna. „Gdy dzieci wskakiwały na Capote, Nelle je zdejmowała. Wypuściła dużo zębów chłopców.
Capote, jako dziecko, żyje jako bohater Dill w powieści. Jego portret jest swego rodzaju hołdem dla jego osobliwości i inteligencji, a także ich młodzieńczej przyjaźni. „Dill był ciekawostką. Nosił niebieskie lniane szorty zapinane na guziki koszuli, jego włosy były śnieżnobiałe i przyczepione do głowy jak puch kaczki; był rok ode mnie starszy, ale ja nad nim górowałem. ”I to Dill ożywia wątek podrzędny, który jest tajemnicą Boo Radleya.
Każdego roku bardzo chwalona i żywa dramatyzacja powieści jest odtwarzana przez graczy Mockingbird Player, z dramatyczną akcją sądową w Starym Sądzie. Ale Nannie Ruth uśmiechnęła się, gdy zapytano ją, czy kiedykolwiek to widziała. „Na widowni nie znajdziesz więcej niż czterech lub pięciu czarnych ludzi”, powiedział mi miejscowy mężczyzna. „Przeżyli to. Byli tam. Nie chcą być tam ponownie zawiezieni. Chcą poradzić sobie z tym, co się teraz dzieje. ”
HB Williams westchnął, gdy pojawiła się jakakolwiek wzmianka o książce. Urodził się w rodzinie najemców na plantacji Blanchard Slaughter, gdzie „Blanchie”, bogaty, ale bezdzietny biały właściciel ziemski, opiekował się niemowlęciem HB, podczas gdy jego rodzice pracowali na polach, zbierając i siekając bawełnę. Byłoby to mniej więcej w czasie procesu Waltera Letta i fikcyjnej zbrodni Drwina - w połowie lat 30. XX wieku, kiedy Wielka Depresja ogarnęła „zmęczone stare miasto” powieści, a Ku Klux Klan był aktywny, i czerwona glina głównych ulic jeszcze nie została utwardzona.
Kiedy książka została opublikowana i stała się bestsellerem, HB, ówczesnemu dyrektorowi szkoły, zaproponowano pracę zastępcy dyrektora, a kiedy odmówił, wskazując, że to degradacja, został zwolniony. Spędził lata walcząc o przywrócenie do pracy. Jego skarga nie była sekwencją dramatycznych wydarzeń, takich jak powieść, była tylko niesprawiedliwością południowego grindu. Pettifogging ciągnął się przez dziesięć lat, ale HB ostatecznie zwyciężył. Jednak była to niesprawiedliwość, o której nikt nie chciał słyszeć, bezsensowna, nierozpoznana, wcale nie filmowa.
Budynek sądu hrabstwa Old, muzeum mieszczące pamiątki Lee i Capote, zachowuje miejsce procesu. (Kolekcja Everetta) 
„To Kill a Mockingbird” jest wystawiane co roku w gmachu sądu hrabstwa Old Monroe od 1991 roku. (Mark Peterson) 
Członkowie obsady Mockingbird Gracze robią sobie przerwę od corocznego wykonania scenicznej adaptacji powieści Lee. (Mark Peterson) 
Turyści pozują z brązowymi posągami młodych bohaterów powieści przed Muzeum Old Courthouse. (Mark Peterson) 
HB Williams w chrześcijańskim kościele episkopalnym Hopewell Christian Methodist podczas niedzielnej nabożeństwa (Mark Peterson) 
HB Williams i wielebny Thomas Lane Butts (na zdjęciu w jego domu) byli działaczami na rzecz praw obywatelskich. „Znamy się w dobrych i złych czasach” - mówi Butts. (Mark Peterson) Na swój sposób wyczerpujące poszukiwanie sprawiedliwości przez HB przypomina poszukiwania przez interesariusza publicznego Bryana Stevensona w jego dążeniu do uwolnienia Waltera McMilliana, innego obywatela Monroeville. To była także lokalna historia, ale ostatnia. Pewnego sobotniego poranka w 1986 r. Ronda Morrison, biała 18-letnia urzędniczka w Jackson Cleaners, została zastrzelona na tyłach sklepu. Było to w centrum miasta, w pobliżu Starego Gmachu sądu, który zasłynął 26 lat wcześniej w powieści o niesprawiedliwości rasowej. W tej prawdziwej sprawie Murzyn Walter McMillian, który był właścicielem lokalnej firmy zajmującej się oczyszczaniem ziemi, został aresztowany, chociaż był w stanie udowodnić, że tego dnia nie było go w pobliżu Jackson Cleaners. Proces, przeniesiony głównie do białego hrabstwa Baldwin, trwał półtora dnia. McMillian został uznany za winnego i skazany na śmierć.
Okazało się, że utworzono McMillian; mężczyźni, którzy zeznawali przeciwko niemu, zostali wywierani przez policję pod presją, a następnie wycofani. Bryan Stevenson - założyciel Equal Justice Initiative w Montgomery w Alabamie, który dziś znany jest z udanego argumentowania przed Sądem Najwyższym w 2012 r., Że dożywotnie wyroki dla nieletnich skazanych za zabójstwo stanowiły okrutną i niecodzienną karę - zainteresował się tą sprawą. Odwołał się od wyroku, o czym wspomina w swoim nagradzanym koncie Just Mercy (2014). Po pięciu latach pobytu w celi śmierci McMilliana jego przekonanie zostało obalone; został zwolniony w 1993 roku. Koła sprawiedliwości miażdżą powoli, tasując papier i apelując. Mały dramat, dużo wytrwałości. W mieście z pomnikiem Atticusa Fincha, a nie Bryana Stevensona.
I to jest dziwne w wielu rodzajach fikcji z głębokiego południa - groteskowości i gotyku, wysokiej kolorystyce i fantastyczności, nacisku na dziwactwo. Nie szukaj dalej niż Faulkner lub Erskine Caldwell, ale jest też mnóstwo Harper Lee, Mockingbird, czynnik Boo Radley, Misses Tutti i Frutti oraz rasistowskiej pani Dubose, która jest uzależniona od morfiny: „Jej twarz była koloru brudnej poszewki na poduszkę i kącików jej ust błyszczących na mokro, które wbijały się jak lodowiec w głębokie bruzdy otaczające jej podbródek. ”Ten rodzaj prozy działa jak rodzaj pośrednictwa, dramatyzując dziwność jako sposób na odwrócenie uwagi czytelnika z dnia na dzień dzienne zniewagi.
Spojrzenie w przeszłość, niewielu pisarzy z Południa zajmuje się nowymi realiami, zepsutym śródmieściem, Piggly Wiggly i lombardami, słoniem Walmart, do którego można dotrzeć z obwodnicy, gdzie fast foody wypuściły większość lokalnych restauracji firmy (choć restauracja rodzinna AJ i kawiarnia Court House w Monroeville pozostają żywe). Ludzie z Monroeville, których spotkałem, byli dumni z tego, że pokonali ciężkie czasy. Ludzie w pewnym wieku wspominali II wojnę światową: Charles Salter, który miał 90 lat, służył w 78. piechocie, walcząc w Niemczech, a gdy jego dywizja dotarła do zachodniego brzegu Renu, został trafiony odłamkami nóg i stóp. Siedemdziesiąt lat później nadal potrzebował regularnych operacji. „Depresja była trudna” - powiedział. „Trwało to długo po wojnie.” HB Williams został powołany do walki w Korei. „A kiedy wróciłem do miasta, walcząc o swój kraj, stwierdziłem, że nie mogę głosować”.
Niektóre wspomnienia były z zaginionego świata, jak te z miejscowego felietonisty, George'a Thomasa Jonesa, który miał 92 lata i pamiętał, kiedy wszystkie drogi w mieście były z czerwonej gliny, i jak Trumpan Capote, jako szarpnięcie sody w aptece, został sasowany powiedział: „Na pewno chciałbym mieć coś dobrego, ale ty nie masz tego… Broadway Flip.” Młody George stanął twarzą do niego, mówiąc: „Chłopcze, zrzucę cię ze stołka!” Charles Johnson, popularny fryzjer w mieście, nacisnął mi nożyczki na głowę i powiedział: „Jestem z czasów wykorzystywania dzieci - hah! Gdybym był zły, mój tata kazałby mi wyjść i wyciąć przełącznik z krzaka wieńca dla nowożeńców, a on biczowałby mnie nim nogami. Lub gorąca zmiana, więcej narrah. Dobrze mi to zrobiło! ”
Pan Johnson powiedział mi o osadzie w pobliżu obszarów znanych jako Franklin i Wainwright, zwanych Scratch Ankle, słynących z chowu wsobnego. Biedni Murzyni mieszkali w Clausell i na Marengo Street, bogaci biali w Canterbury, a miejscowi w Limestone mieli unikać. Ale odwiedziłem Limestone tak samo; miejsce było gęste od próżniaków, pijaków i bosych dzieci, a wielki bezzębny mężczyzna o imieniu LaVert wbił mi palec w twarz i powiedział: „Najlepiej odejdź, proszę pana - to złe sąsiedztwo”. Nawiedzone podłoże ciemności w życiu południowym i choć pulsuje wieloma interakcjami, jego dostrzeżenie zajmuje dużo czasu, a jeszcze więcej - zrozumienie.
Mel's Dairy Dream znajduje się na stronie domu dzieciństwa Harper Lee. Barbara Lowman pracuje tam od 30 lat. (Greta Pratt) 
Courthouse Cafe w centrum miasta (Mark Peterson) 
Franky D's to regularne miejsce spotkań. Jeden z mieszkańców mówi: „W sklepach fryzjerskich, w większości kościołów i domach pogrzebowych panuje segregacja. Tak po prostu jest. ”(Mark Peterson) 
Czteroletnia mieszkanka Monroeville, Addie Daniels, popisuje się wypchanymi zwierzętami, które kupiła na wyprzedaży. (Mark Peterson) 
Charakterystyczna miejska wieża ciśnień i mockingbird (Mark Peterson) 
Nannie Ruth Williams, która uczęszcza do jednego z wielu kościołów Monroeville - około dwóch tuzinów - przygotowuje niedzielny lunch. „Zawsze zarabiam więcej” - mówi. „Nie wiadomo, ile osób tu będzie”. (Mark Peterson / Redux Pictures) 
Chór Kościoła Hopewell CME podczas niedzielnej nabożeństwa (Mark Peterson) Drugi ignorowany aspekt życia: Głębokie Południe wciąż chodzi do kościoła i przebiera się, by to zrobić. Są duże kościoły w Monroeville, większość z nich pełna w niedziele, i są źródłem inspiracji, dobrej woli, wskazówek, przyjaźni, wygody, pomocy i przekąsek. Nannie Ruth i HB byli baptystami z Mount Nebo, ale dzisiaj będą uczęszczać do Kościoła CME Hopewell, ponieważ zwykły pianista musi być gdzie indziej, a Nannie Ruth gra na pianinie. Pastor, wielebny Eddie Marzett, wskazał, jakie hymny zaplanować. To był „Dzień Kobiet”. Tematem nabożeństwa było „Kobiety Boga w tych zmieniających się czasach” z odpowiednimi odczytami Biblii i dwiema kaznodziejkami, wielebny Marzett usiadł z tyłu w swoim stylowym białym garniturze i przyciemnionych okularach.
**********
Monroeville jest jak wiele dużych miast w Alabamie - w rzeczywistości na głębokim południu: rynek niszczejącej elegancji, większość sklepów i firm w centrum zamknięta lub załamana, główne gałęzie przemysłu zamknięte. Miałem odkryć, że To Kill A Mockingbird to niewielki aspekt Monroeville, miejsca gościnnych i pracowitych ludzi, ale umierające miasto, z populacją 6300 (i malejącą), podcięte przez NAFTA, pomijane przez Waszyngton, porzucone przez producentów takich jak Vanity Fair Mills (zatrudniających w szczytowym okresie 2500 osób, w tym wiele kobiet) i Georgia Pacific, którzy zamknęli fabrykę sklejki, gdy popyt na drewno spadł. Obowiązują tutaj zwykłe wyzwania na Dalekim Południu w edukacji i mieszkalnictwie, a prawie jedna trzecia hrabstwa Monroe (29 procent) żyje w biedzie.
„Byłem podróżnym sprzedawcą staników i majtek” - powiedział mi Sam Williams. „W dzisiejszych czasach nie widać ich wielu.” Pracował dla Vanity Fair od 28 lat, a teraz był garncarzem, ręcznie strzelającymi filiżankami i spodkami według własnego projektu. Ale miał szczęście w inny sposób: ropa naftowa została znaleziona w pobliżu jego ziemi - jedna z niespodzianek Alabamy - i jego rodzina otrzymuje regularną małą kontrolę, podzieloną między rodzeństwo, ze studni ropy naftowej na terenie posiadłości. Jego pożegnalne rozstanie ze mną było poważną prośbą: „To wspaniałe miasto. Miło mówić o Monroeville. ”
Willie Hill pracował w Vanity Fair od 34 lat i teraz jest bezrobotny. „Zamknęli się tutaj, szukając taniej siły roboczej w Meksyku.” Roześmiał się na myśl, że gospodarka poprawi się dzięki pielgrzymom Kosogłosa . „Nie ma w tym pieniędzy, proszę pana. Potrzebujemy przemysłu, potrzebujemy prawdziwych miejsc pracy. ”
„Mieszkałem tu przez całe życie - 81 lat”, mężczyzna pompujący gaz obok mnie powiedział nieoczekiwanie, „i nigdy tak bardzo tego nie wiedziałem. Jeśli papiernia zostanie zamknięta, będziemy mieli poważne kłopoty. ”(Georgia-Pacific nadal prowadzi trzy fabryki w Monroeville lub w jej pobliżu). Siostrzeniec Williego Hilla, Derek, został zwolniony w 2008 roku po ośmiu latach produkcji sklejki Georgia-Pacific. Regularnie odwiedzał malowniczą i dobrze zaopatrzoną bibliotekę Monroeville (niegdyś LaSalle Hotel: Gregory Peck spał tam w 1962 roku, kiedy odwiedził miasto), szukając pracy na komputerach biblioteki i aktualizując swoje CV. Pomagał mu zdolny bibliotekarz Bunny Hines Nobles, którego rodzina była kiedyś właścicielem ziemi, w której stoi hotel.
**********
Selma to łatwa, dwugodzinna jazda po wiejskiej drodze z Monroeville. Bardzo chciałem to zobaczyć, bo chciałem nadać twarzy nazwę miasta, które stało się okrzykiem bitewnym. To było dla mnie zaskoczenie - niezbyt przyjemne, bardziej szok i smutek. Most Edmunda Pettusa, który rozpoznałem po zdjęciach z gazet i nagraniu Krwawej Niedzieli - bicie protestujących, konni policjanci deptali maszerujących. To był nagłówek i historia. To, na co nie byłem przygotowany, to żałosny stan Selmy, zamkniętych firm i pustych niegdyś eleganckich kamienic przy moście, całe miasto wyraźnie zanikło, a poza jego centrum handlowym w rozpaczliwym stanie, pozornie nieobecnym praca. Ta nikczemność nie była nagłówkiem.
Zaledwie tydzień wcześniej, w 50. rocznicę marszu, prezydent Obama, pierwsza dama, wielu celebrytów, przywódców praw obywatelskich, nieznani bohaterowie Selmy i tłumy osób w centrum uwagi obchodziły tę rocznicę. Przywołali wydarzenia krwawej niedzieli, rygory marszu do Montgomery i zwycięstwo, uchwalenie ustawy o prawach wyborczych z 1965 r.
Ale to wszystko było głównie pamiątkową fanfarą, teatrem politycznym i sentymentalną furią. Rzeczywistość, która również była obrazą, polegała na tym, że w tym mieście, które było na pierwszej linii ruchu na rzecz praw wyborczych, frekwencja w grupie wiekowej od 18 do 25 lat była zniechęcająco niska, a liczby jeszcze bardziej ponure w wyborach lokalnych. Nauczyłem się tego w Interpretive Center poza miastem, gdzie doktorzy, którzy mi to powiedzieli, potrząsnęli głowami z powodu tego żałosnego faktu. Po całym rozlewu krwi i poświęceniu frekwencja pozostała w tyle, a sama Selma przeżywała kryzys w gospodarce. Zostało to niezauważone przez prezydenta, stalwartsa na rzecz praw obywatelskich i celebrytów, z których większość zabrała następny samolot z tego smutnego i leżącego na plecach miasta.
Jadąc z Selmy wąską autostradą 41, wysadzaną wysokimi drzewami i głębokim lasem, poczułem smak zwiedzającej przeszłości. Nie musisz być literackim pielgrzymem; to oświecające doświadczenie dróg wiejskich jest wystarczającym powodem, aby przejechać przez Głębokie Południe, szczególnie tutaj, gdzie czerwone gliniane pasy - jaśniejsze i ceglane od porannego deszczu - rozgałęziają się od autostrady do sosny; przecinając Mush Creek i Cedar Creek, maleńkie osady z muchami, drewniane chaty strzelbowe i stare przyczepy do domów oraz białe kościoły; za zboczami wzgórz o wysokości mrówek szare porosty wiedźmy ciągnące się z kostnych kończyn martwych drzew, przeważnie prosta droga z płaskich pól i podmokłych lasów sosnowych i kwitnących krzewów, a tuż przed nimi para wron skaczących nad bryłą szkarłatnego zabójstwa drogowego.
Przeszedłem przez Camden, zrujnowane miasto pustych sklepów i oczywistą biedę, tylko migotanie piękna w niektórych opuszczonych domach, opuszczoną stację paliw, bielone klapy i małą kopułę starego kościoła baptystów Antiochii (Martin Luther King Jr. przemawiał tutaj w kwietniu 1965 r., Inspirując marsz protestacyjny tego dnia i następnego), imponująca biblioteka publiczna Camden, jej fasada z grubych białych kolumn; a następnie wioski Beatrice - Bee-ah-triss - i Tunnel Springs. Po całym tym rozpadającym się w czasie Monroeville wyglądał elegancko i obiecująco, z licznymi kościołami i malowniczym sądem oraz pięknymi starymi domami. Pewne wyróżnienie i samoświadomość oraz duma były wynikiem jego izolacji. Prawie 100 mil od jakiegokolwiek miasta Monroeville zawsze znajdował się w szczerym polu - nikt nie przybył przypadkiem. Jak powiedzieli Południowcy, trzeba się tam dostać, żeby się tam dostać.
Kościół Hopewell CME - w świątecznym nastroju z okazji Dnia Kobiet - sąsiadował z tradycyjnie czarną częścią miasta, Clausell. Sanktuarium kościoła służyło jako tajne miejsce spotkań dla lokalnego ruchu na rzecz praw obywatelskich w latach 50. XX wieku, wielu spotkaniom przewodniczył pastor RV McIntosh i marka ognista Ezra Cunningham, która uczestniczyła w marszu Selmy. Wszystkie te informacje pochodzą od HB Williamsa, który zaprowadził mnie do ławki Hopewell.
Po hymnach (Nannie Ruth Williams na fortepianie, młody człowiek na perkusji), ogłoszenia, dwie oferty, odczyty z Przysłów 31 („Kto może znaleźć cnotliwą kobietę, ponieważ jej cena jest znacznie wyższa niż rubiny”), i modlitwy, Minister Mary Johnson chwyciła mównicę i krzyknęła: „Kobiety Boże w tych Zmieniających się czasach, to nasz dzisiejszy temat, chwalcie Pana”, a zbór zawołał: „Powiedz to siostro!” i „Chwalcie jego imię!”
Minister Mary była zabawna i drażniła się w swoim kazaniu, a jej przesłanie było proste: miej nadzieję w trudnych czasach. „Nie patrz w lustro i nie myśl:„ Panie Jezu, co pomyślą o mojej peruce? ”. Powiedz „Idę jak ja!” Nieważne, czy masz sukienkę - chwała Bogu! ”Uniosła ręce i w swojej ostatecznej peroracji powiedziała:„ Beznadziejność to złe miejsce. Pan obciąży was wszystkich nadzieją. Możesz nie mieć pieniędzy - nieważne. Potrzebujesz Ducha Świętego! ”
Potem gościnny gest, moje zaproszenie na lunch w domu Williamsa, wygodny bungalow na Golf Drive, w pobliżu bram do Whitey Lee Park, który do lat 80. był niedostępny dla czarnych, i niegdyś segregowane pole golfowe. Przy stole dołączył do nas Arthur Penn, ubezpieczyciel i wiceprezes lokalnego oddziału NAACP oraz jego syn Arthur Penn Jr.
Podniosłem temat Mockingbird, co sprawiło, że Nannie Ruth wzruszyła ramionami. Arthur Senior powiedział: „To rozprasza. To tak, jakby powiedzieć: „To wszystko, co mamy. Zapomnij o reszcie.' To jest jak 400-funtowy komik na scenie opowiadający grube dowcipy. Publiczność zwraca większą uwagę na dowcipy niż na to, co widzą. ”
W Monroeville dramaty były intensywne, ale na małą skalę i trwałe. W roku, w którym ukazała się książka, wszystkie szkoły zostały rozdzielone i pozostały takie przez następne pięć lat. A kiedy szkoły zostały zintegrowane w 1965 roku, wkrótce powstała biała prywatna szkoła Monroe Academy. Relacje rasowe były ogólnie dobre, a poza Jeźdźcami Wolności z Północy (które Nelle Lee w tym czasie lekceważyli jako agitatorzy), nie było większych incydentów rasowych, tylko zagrożenie.
„Większość białych myślała:„ Jesteś dobry na swoim miejscu. Zostań tam, a będziesz dobrym czarnuchem - powiedział HB. „Oczywiście była to gorsza sytuacja, podwójny standard.”
I jedząc powoli, sprowokowano go do wspomnień, przypominając sobie, jak w grudniu 1959 roku odwołano świąteczną paradę w Monroeville, ponieważ Klan ostrzegł, że jeśli zespół z czarnej liceum maszeruje z białymi, będzie krew. Szczerze mówiąc, wszyscy biali, z którymi rozmawiałem w Monroeville, potępili ten żałosny odcinek. Później, w 1965 r., Klan zgromadził się na Drewry Road, mając na sobie prześcieradła i kaptury, 40 lub 50 z nich, i pomaszerowali Drewry do Starego Sądu. „Tuż obok mojego domu”, powiedział HB. „Moje dzieci stanęły na werandzie i zawołały”. To bolesne wspomnienie było kolejnym powodem, dla którego nie był zainteresowany powieścią, a potem jej piątym rokiem bestsellerów.
„To był biały obszar. Pokojówki mogły chodzić po ulicach, ale jeśli mieszkańcy zobaczyliby czarnego mężczyznę, zadzwoniliby do szeryfa, a następnie zabrali cię do więzienia - powiedział Arthur Penn.
A co za szeryf. Do późnych lat pięćdziesiątych był to szeryf Charlie Sizemore, znany ze złego temperamentu. Jak zły? „Uderzyłby cię w głowę, przeklinał, bił”.
Jeden przykład: wybitny czarny pastor, NH Smith, rozmawiał z innym czarnym mężczyzną, Scottem Nettlesem, na rogu Claiborne i Mount Pleasant, centrum Monroeville i kilka kroków od okazałego gmachu sądu. - Sizemore podchodzi i wyrzuca papierosa z ust Pokrzywy i wyrzuca go, i dlaczego? Aby zadowolić białych, zbudować reputację. ”
Stało się to w 1948 r. W tym mieście długich wspomnień.
HB i Arthur podali mi inne przykłady, wszystkie ćwiczenia w degradacji, ale tutaj jest harmonijny postscriptum do tego wszystkiego. Na początku lat 60. Sizemore - Indianin z Creek, prawnuk Williama Weatherforda, wodza Czerwonego Orła - został kaleką i nawrócił się. Jako akt pokuty Sizemore udał się do Clausell, do głównego domu kultu Bethel Baptist Church i błagał czarny zbór o wybaczenie.
Z ciekawości i wbrew radom kilku białych, których spotkałem w mieście, odwiedziłem Clausell, tradycyjnie czarną część miasta. Kiedy Nelle Lee była dzieckiem, kobietą, która ją kąpała i karmiła, była Hattie Belle Clausell, tak zwana mamusia w domu Lee, która codziennie spacerowała z tej osady kilka kilometrów do domu na South Alabama Avenue w białej części miasto (dom Lee zniknął, zastąpiony przez Mel's Dairy Dream i nieczynny sklep z basenami). Clausell został nazwany na cześć czarnej rodziny.
Zatrzymałem się w sklepie fryzjerskim i fryzjerskim Franky D. na Clausell Road, ponieważ fryzjerzy wiedzą wszystko. Tam powiedziano mi, że mogę znaleźć Irmę, byłą gospodynię Nelle, „przy projektach”.
Projekt był ślepą uliczką bungalowów, tanich mieszkań, ale Irmy nie było w żadnym z nich.
„Nazywają to„ kapturem ”- powiedziała mi Brittany Bonner - była na werandzie i patrzyła, jak pada deszcz. „Ludzie ostrzegają cię o tym miejscu, ale nie jest tak źle. Czasami słyszymy broń - ludzi strzelających w lesie. Widzisz ten krzyż w dół drogi? To dla mężczyzny, którego nazywają „James T” - James Tunstall. Został tam zastrzelony kilka lat temu, może w związku z narkotykami.
Biały człowiek w Monroeville powiedział mi, że Clausell był tak niebezpieczny, że policja nigdy nie poszła tam sama, ale zawsze dwójką. Jednak 22-letnia Bretania, matka dwóch małych dziewczynek, powiedziała, że przemoc nie stanowi problemu. Powtórzyła lament miasta: „Nie mamy pracy, nie ma pracy”.
Ciotka Brittany, Jacqueline Packer, myślała, że mogę znaleźć Irmę na Pineview Heights, w dół Clausell Road, ale wszystko, co znalazłem, to rozrzucone domy, niektóre bungalowy i wiele domów dla truchtów oraz gnijące samochody i znak na zamkniętej przydrożnej kawiarni, „Południowi faworyci - kark i ryż, szyje i ryż z indyka”, a potem chodnik się skończył, a droga była z czerwonej gliny, aksamitna w deszczu, prowadząca do lasów sosnowych.
W mieście zobaczyłem billboard z surowym przesłaniem: „W tym kraju nic nie jest za darmo. Jeśli dostajesz coś bez płacenia za to, dziękuję podatnikowi. ”Pod koniec mojego pobytu w Monroeville spotkałem wielebnego Thomasa Lane Buttsa, byłego pastora Pierwszego Zjednoczonego Kościoła Metodystów, w którym Nelle Lee i jej siostra, Alice, była członkami jego zboru i jego drogimi przyjaciółmi.
„To miasto nie różni się niczym innym” - powiedział mi. Miał 85 lat i podróżował po Południu i wiedział, o czym mówi. Urodzony dziesięć mil na wschód w „małej społeczności dwóch mułów” na Bermudach (Ber-moo-dah w lokalnej wymowie), jego ojciec był rolnikiem - kukurydzą, bawełną i warzywami. „Nie mieliśmy ziemi, nie mieliśmy nic. Nie mieliśmy prądu, dopóki nie byłem w 12. klasie, jesienią 1947 roku. Studiowałem przy lampie naftowej. ”
Praca się opłaciła. Po studiach teologicznych w Emory i Northwestern oraz parafiach w Mobile i Fort Walton Beach na Florydzie oraz walkach o prawa obywatelskie został pastorem tego kościoła metodystycznego.
„Przyjęliśmy rasizm z mlekiem naszej matki” - powiedział. Ale był obrońcą praw obywatelskich od samego początku, nawet przed 1960 r., Kiedy w Talladega poznał Martina Luthera Kinga Jr. „Był pierwszą czarną osobą, którą spotkałem, która nie była polową ręką” - powiedział. „Wcielenie erudycji, autorytetu i pokory”.
Wielebny Butts miał na kolanach Freuda w dniu, w którym go spotkałem, szukając cytatu w Civilization i jego niezadowoleniu .
Powiedziałem mu, że ten esej jest jednym z moich ulubionych, ponieważ Freud mówił o ludzkiej małostkowości i dyskryminacji, „narcyzmie drobnych różnic” - podtekście starego segregowanego Południa i ogólnie życia ludzkiego.
Palcem na stronie, wielebny Butts, mruknął kilka zdań: „Elementem prawdy stojącym za tym wszystkim… ludzie nie są łagodnymi stworzeniami, które chcą być kochane… mogą się bronić… potężny udział w agresywności. .. „Ach, oto jest. „ Homo homini lupus ... Człowiek jest wilkiem dla człowieka.”
Taka była rzeczywistość historii, zarówno w dumnym Monroeville, jak i na całym świecie. I to doprowadziło nas do rozmowy o mieście, książce, o tym, jakie są rzeczy. Cenił swoją przyjaźń z HB Williamsem: czarnym nauczycielem, białym duchownym, oboje w latach 80., obaj stali się prawami obywatelskimi. Był blisko rodziny Lee, spędził wakacje z Nelle w Nowym Jorku i nadal ją widział. Czule podpisana kopia powieści spoczywała na bocznym stoliku, niedaleko jego tomu Freuda.
„Oto jesteśmy - zaintonował, podnosząc ręce -„ szarpnął dwie kultury, jedna odeszła i nigdy nie powróci, druga narodziła się. Wiele rzeczy tutaj zostało utraconych. Zabić drozda chroni nas przed całkowitym zapomnieniem. ”
