W listopadowe popołudnie jest 12:30, a ja siedzę na szczycie Guadalupe Peak, najwyższej góry w Teksasie, i jem mieszankę szlaków. Słońce jest jasne, niebo bez chmur, a widok jest ogromny. Przede mną - skierowany mniej więcej na południe - spoglądam w dół na postrzępiony kręgosłup El Capitan, góry, która stoi z przodu pasma jak dziób statku. Poza tym widzę co najmniej 70 mil na jałowej równinie pokrytej rzędami mniejszych wzgórz. Droga do El Paso i granica z Meksykiem to szara rysa w całym krajobrazie. To wspaniałe.
Ale widok, po który przyszedłem, jest tym, na którym siedzę. Skała pode mną, która w blasku słońca wygląda prawie biała, jest pełna skamielin. Zillions z nich. Kiedy te formy życia żyły - około 265 milionów lat temu - Guadalupe były podwodne, część kwitnącej rafy, która kiedyś rozciągała się około 400 mil za brzegiem dawno znikniętego morza.
Rafy są fascynującym połączeniem biologii i geologii. W końcu są one wykonane z kamienia, ale zbudowane przez życie. Co więcej, chociaż poszczególne zaangażowane formy życia są zazwyczaj niewielkie, wyniki ich działalności mogą być gigantyczne, powodując masową transformację krajobrazu. Jak zwykle Charles Darwin ujął to lepiej niż ktokolwiek inny. Pisząc o koralowcach, powiedział: „Czujemy się zaskoczeni, gdy podróżni mówią nam o ogromnych wymiarach piramid i innych wielkich ruin, ale jak bardzo nieznaczne są największe z nich, w porównaniu z górami kamienia zgromadzonymi za pośrednictwem różnych małe i delikatne zwierzęta! ”
Ekosystem morski sprzed 265 milionów lat w muzeum ropy naftowej w Midland. (Chris Howes / Wild Places Photography / ALAMY) 
Ekosystem morski sprzed 265 milionów lat jest teraz suchym miejscem z ponad 1000 gatunków roślin. (Bryan Schutmaat) 
(Bryan Schutmaat) 
Tektonika płytowa podniosła rafy kopalne 10–15 milionów lat temu. Następnie wody z epoki lodowcowej pomogły wyrzeźbić kaniony. (Bryan Schutmaat) 
(Bryan Schutmaat) 
(Bryan Schutmaat) 
Około 95 procent permskich form życia zostało wymazanych, w tym przodkowie mięczaków, jeżowców i ślimaków. (Bryan Schutmaat) 
(Bryan Schutmaat) Góry budowane przez życie. Dosłownie Aby podać kilka przykładów, ilość koralowców zgromadzonych na atolu Enewetak na Wyspach Marshalla wynosi około 250 mil sześciennych. Jest to równoważne z budowaniem Wielkiej Piramidy w Gizie ponad 416 000 razy. A to tylko jeden atol: Ziemia ma wyniki. Wielka Rafa Koralowa, która biegnie przez ponad 1800 mil wzdłuż północno-wschodniego wybrzeża Australii, obejmuje około 3000 raf i 900 wysp. Jest to największa budowla zbudowana przez żywe istoty we współczesnym świecie.
Ale dzisiejsze rafy, będąc pod wodą, ukrywają swoją skalę. Aby docenić pełny zasięg góry życia, postanowiłem znaleźć starożytny przykład.
Ziemia jest usiana starożytnymi rafami. Rzeczywiście piramidy zbudowano głównie z wapienia wydobywanego z jednego. Ale góry Guadalupe w zachodnim Teksasie i Nowym Meksyku są jednym z najlepszych przykładów starożytnej rafy na świecie. Na cześć tego, w 1972 r. Utworzono park narodowy. Mają nawet imienną nazwę: „Guadalupian” odnosi się do epoki od 272 do 260 milionów lat temu, kiedy budowano rafę. I tak, kiedy planowałem wyjazd, zacząłem postrzegać tę podróż jako pielgrzymkę. Zamierzałem obcować z znikniętymi formami życia, podziwiać budowany przez nich gmach i kontemplować ogromne przedziały czasu.
Podróż rozpocząłem w nieco szalony sposób: po wylądowaniu w El Paso pojechałem pięć godzin do Midland w Teksasie, który znajduje się w połowie drogi między El Paso i Dallas - niezbyt blisko Gór Guadalupe, ani po drodze. Ale w Midland znajduje się Permian Basin Petroleum Museum. I tam zobaczyłem dioramę rafy, która wyglądała za życia.
Pierwsza część jazdy zaprowadziła mnie na południowy wschód wzdłuż granicy z Meksykiem, przez krajobraz niskich wzgórz. Od czasu do czasu widziałem pojazdy patrolowe na granicy; kiedyś musiałem przejść przez blokadę drogi. Kiedy w końcu skręciłem na wschód, wkroczyłem na płaską równinę, która rozciągała się tak daleko, jak mogłem zobaczyć: basen permski, największą prowincję naftową Ameryki Północnej i źródło znacznej części bogactwa naftowego Teksasu.
Od czasu globalnego lądu zwanego Pangea, Teksas dryfował 2000 mil na północ. (Mapa: Guilbert Gates (źródło: Ron Blakey / Colorado Plateau Geosystems Inc ™)) Drogi były puste i szybkie. Światło było ostre. Powietrze było ciepłe. Włączyłem radio; czy to w języku angielskim, czy hiszpańskim, fale radiowe były pełne Biblii. Podczas jazdy zastanawiałem się nad ironią religii w miejscu nazwanym po okresie geologicznym. Okres permu trwał od 299 milionów do 252 milionów lat temu - Guadalupian jest wycięciem z jego połowy - i zakończył się wielkim kataklizmem. W morzu i na lądzie większość żyjących wówczas gatunków wymarła na zawsze. Było to jak dotąd najbardziej katastrofalne wyginięcie w historii.
Nikt nie wie, co to spowodowało. Główni podejrzani to grupa wulkanów na terenie dzisiejszej Syberii. Ale cokolwiek to było, morza stały w stagnacji; średnia wystrzelona temperatura powietrza; deszcz stał się kwaśny. A w ciągu zaledwie kilkudziesięciu tysięcy lat bogate i różnorodne ekosystemy świata permskiego załamały się. Potem życie zajęło ponad dziesięć milionów lat.
Radio przełączyło się na raport energetyczny. Słuchałem, gdy spiker wyceniał ceny ropy. Gdy zbliżyłem się do Midland, krajobraz zaczął się wypełniać metalem. Pumpjacks, czyli „kiwające głową osły”, wyciągają olej z ziemi. Na początku był jeden tutaj, jeden tam. Ale wkrótce przekazałem całe ich stada.
W muzeum mężczyzna w recepcji zachwycony wystawą zabytkowego sprzętu do wiercenia ropy, poinformował mnie, że mogę kupić kopię Spoiled, filmu, który, jak powiedział, „naprawia wiele mitów na temat przemysłu naftowego” i wyjaśnił, że basen permski jest bogaty w ropę naftową ze względu na przybywające i znikające morza oraz zbudowane tu rafy. Poprosiłem o dioramę, a on skierował mnie poza Hall of Fame - portrety wielkich firm przemysłu naftowego, w tym obu prezydentów Busha - w kierunku drzwi strzeżonych przez gigantyczny, zwinięty amonit, przecięty na pół i gładko wypolerowany. Minąłem pokaz lokalnych śladów dinozaurów, które były podekscytowane badane przez grupę uczniów, oraz szereg kamiennych rdzeni ustawionych w rzędzie na stole czasu geologicznego, pokazując, jak różne skały formowały się w różnych okresach. Tak więc - diorama powinna tu być. Nie. To model miasta naftowego z lat 20. XX wieku. Ach Oto jest
Weszłam w coś, co na pierwszy rzut oka można pomylić z przejściem przez ogromny zbiornik akwariowy. Łał. Niesamowita rekonstrukcja. Gdyby nie spokój zwierząt, prawie myślałbym, że to prawda. Za szybą w oddali pływał rekin; kilka meduz zdawało się pulsować w pobliżu. Na pierwszym planie rafa była pełna kolorowych ryb, ślimaków, jeżowców, rozgwiazd i gąbek. To było kwitnące miejsce: znaleziono tu skamieliny z co najmniej 500 gatunków. Gdy podszedłem do następnego okna, scena ożyła w moich oczach. Ryba zaczęła biec. Fronds zaczął się kołysać. Jasne, było kilka dziwnych zwierząt, których już nie widzisz - takich jak macki stworzeń, które wyglądały jak kalmary, ale posiadały długie, spiczaste skorupy. Poza tym jednak wszystko wyglądało ogólnie znajomo. Jednak pomimo pozornych podobieństw, ta rafa sprzed 265 milionów lat zasadniczo różni się od dzisiejszych raf na Ziemi.
Dziś rafy budowane są głównie przez koralowce. Ale 265 milionów lat temu główni budowniczowie stanowili zestaw mniej znanych form życia. Głównymi wśród nich były gąbki, w tym wspaniale nazwana Gigantospongia - stworzenie, które może urosnąć na więcej niż osiem stóp i które wydaje się zapewniać schronienie wielu innym istotom na jego ogromnej przestrzeni. (Nie wszystkie gąbki są miękkie jak gąbki do kąpieli: wiele, jak Gigantospongia, ma szkielety wzmocnione wapiennym rusztowaniem. Mogą one odgrywać ważną rolę w budowie rafy.) Były też bazilliony foraminifera - „foramów” dla ich przyjaciół— jednokomórkowe formy życia, które żyją w skorupkach. Podczas gdy większość istot jednokomórkowych ma drobinki pyłu lub mniejsze, niektóre rozwidlenia osiągają długość około czterech cali. Dla jednokomórkowej formy życia jest to kolosalne.
Miałem nadzieję, że dotrę w góry, zanim stacja strażników zostanie zamknięta na noc. Mój plan polegał na obozowaniu u podnóża szczytu Guadalupe i wyruszył wcześnie rano. Na początku miałem nadzieję: widziałem góry z odległości ponad 70 mil, postrzępioną sylwetkę na horyzoncie. Ale kiedy jechałem, zdałem sobie sprawę, że nie dam rady: zbyt długo zostałem w muzeum. Nie dotarłem do Carlsbad w Nowym Meksyku - największego miasta w pobliżu parku - aż do zmroku. Księżyc zachodził nad Walmart i próbowałem znaleźć pokój hotelowy.
Niemożliwy. Carlsbad jest częścią boomu szczelinowania, aw ciągu tygodnia hotele są wyprzedane. W końcu znalazłem pokój w Whites City - maleńką wioskę między Carlsbad a parkiem, w której znajduje się motel, restauracja, pole namiotowe i sklep z koszulkami z informacją, który z jakiegoś powodu miał dwóch dużych rzeźbionych zielonych kosmitów wyróżniać się z przodu. Upadłem na łóżko i marzyłem o foraminiferze.
Następnego ranka byłem na posterunku straży pożarnej, kiedy otworzył się o godzinie 8. Omówiłem szlaki ze strażnikiem za biurkiem, zapłaciłem za mój kemping i rzuciłem okiem na wystawę o tym, jak powstała rafa. Ale nie zostałem dłużej: chciałem dostać się na rafę.
Powietrze było chłodne; niebo było czyste; wędrówka była męcząca. Ale do południa dotarłem na szczyt Teksasu, jak to jest pieszczota Guadalupe. Wszystkie 8 751 stóp. Zjadając lunch, siedziałem na skałach złożonych ze skorup hałd na stosach dużych widelców o długości mojego małego palca. Przesunęłam rękami po kamieniu, czując grzbiety i wiry życia sprzed 265 milionów lat.
Dwieście sześćdziesiąt pięć milionów lat. Łatwo powiedzieć. Trudne do wyobrażenia. Pomyśl o tym w ten sposób: dinozaury wymarły 65 milionów lat temu, ale kiedy zbudowano tę rafę, jeszcze nie powstały. Wtedy nie było ptaków ani śpiewu ptaków. Bez mrówek i pszczół. Żadnych ssaków. Bez kwiatów, bez owoców, bez traw. Brzegi tej starożytnej laguny nie miały palm kokosowych.
Co nie znaczy, że Ziemia była jałowa: byłaby pełna roślin i zwierząt. Niektóre byłyby rozpoznawalne - porosty, mchy, paprocie, drzewa puzzle małp. Ważki poleciałyby dookoła. Byłoby dużo karaluchów. Śpiewał coś jak konik polny. Ale inne formy życia wydawałyby się nam dziwne - takie jak płazy o długości kilku stóp. Na morzu trylobity wkrótce znikną, a ich zadziwiająca 300-letnia kadencja na scenie życia wkrótce dobiegnie końca.
Ale wiele wydarzeń ewolucyjnych, które wytworzyłyby formy życia naszych czasów, były jeszcze miliony lat w przyszłości. Nawet nocne niebo było inne: gromady gwiazd takie jak
Plejady jeszcze nie powstały.
Dwieście sześćdziesiąt pięć milionów lat temu kontynenty zostały rozbite razem w jeden gigantyczny ląd, Pangea, otoczony globalnym oceanem Panthalassa. Kawałek Teksasu, na którym siedzę, leżał w pobliżu równika: jego obecna pozycja na 32 stopnie szerokości geograficznej północnej jest wynikiem długiego, powolnego dryfowania. Morze, które pozwoliło uformować się rafie, było morzem śródlądowym, połączonym wąskim kanałem z Panthalassą. Ten kanał miał wkrótce zostać odcięty; morze wyparuje; rafa byłaby pokryta osadami. Za jakieś 150 milionów lat nadejdzie kolejne morze; ale to też by zniknęło. Potem nastąpiły wstrząsy: chociaż znaczna część pierwotnej rafy wciąż jest zakopana, siły tektoniczne pchnęły skały niosące ten kawałek w górę. Miękkie osady zmywają, odsłaniając twardszy wapień. Odsłonięcie gmachu zbudowanego przez żywe istoty dawno, dawno temu.
Takie myśli przychodziły mi na myśl następnego dnia, gdy wędrowałem przez McKittrick Canyon, kolejny odcinek rafy. Liście obróciły się na drzewach, dając piękne odcienie czerwieni i pomarańczy. Spacerowało kilka ptaszników; jaszczurka opalała się na skale. Po około trzech i pół mili płaskiej i łatwej wędrówki czystym, żwirowym strumieniem szlak stał się stromy i wąski. Wspiąłem się w górę, w górę iw górę, aż w końcu minąłem „wycięcie” - punkt, który pozwala spojrzeć w inną część kanionu - i usiadłem, żeby odpocząć. Zdjąłem buty i masowałem stopy. Tym razem widok nie był na równinę, ale na strome i nierówne ściany drugiej strony kanionu.
To miejsce było ogromne. Ogromny. I - choć zaledwie kilka mil od głowicy szlaku - odległe. Siedząc tam, czułem się mały. Sam. I nagle: przerażony.
To było tak, jakby skala tego miejsca była zbyt duża; zbyt długi czas potrzebny na jego zbudowanie; zbyt duża liczba istot, które żyły i umarły podczas jej tworzenia Z rosnącą paniką wcisnąłem buty i wróciłem z powrotem do celu.
Czy to było doświadczenie wzniosłości? Zawroty głowy na nieuchwytne proporcje natury? Stopień podziwu tak wielki, że aż mi się kuliło? Tak mi się wydaje. Chociaż nie spodziewałem się, że tak się stanie - nic takiego wcześniej mi się nie zdarzyło - być może po to przyszedłem.
Tej nocy obudziłem się około 3 nad ranem i wyszedłem z namiotu. Brrr. Zimno. Niebo było czyste i pełne gwiazd, ale powietrze było atramentowe, a ciemność wokół mnie nieprzenikniona bez latarki. Przez chwilę płonąca gwiazda płonęła nade mną. Gdy stałem na zboczach tej starożytnej rafy, zapadła głęboka cisza, przerywana jedynie odległym wyciem kojota.
