Sprawa morderstwa Lizzie Borden jest jedną z najbardziej znanych w amerykańskiej historii kryminalnej. Zbrodnia Nowej Anglii wieku pozłacanego, jej pozorny bezsens, urzekła prasę krajową. Straszna tożsamość mordercy została uwieczniona przez rymowankę przekazywaną przez pokolenia.
Lizzie Borden wzięła siekierę,
I dał jej matce czterdzieści uderzeń.
Kiedy zobaczyła, co zrobiła,
Dała ojcu czterdzieści jeden lat.
Chociaż nie ma wątpliwości, że Lizzie Borden popełniła morderstwa, rym nie jest całkiem poprawny: sześćdziesięcioczteroletnia Abby była macochą Lizzie i siekierą zamiast siekiery służyła za broń. A mniej niż połowa uderzeń rymu faktycznie zadała obrażenia ofiarom - 19 padło na Abby, a dziesięć innych sprawiło, że twarz 69-letniego Andrzeja stała się nie do poznania. Mimo to wierszyk dokładnie rejestruje sekwencję morderstw, które miały miejsce około półtorej godziny od siebie rano 4 sierpnia 1892 r.
Część zagadki, dlaczego wciąż pamiętamy zbrodnię Lizzie, leży w Fall River w stanie Massachusetts, w fabryce włókienniczej 50 mil na południe od Bostonu. Fall River wstrząsnęła nie tylko brutalność zbrodni, ale także to, kim były jej ofiary. Podziały kulturowe, religijne, klasowe, etniczne i płciowe w mieście kształtowałyby debaty o winie lub niewinności Lizzie - i wciągałyby cały kraj w tę sprawę.
We wczesnych godzinach po odkryciu zwłok ludzie wiedzieli tylko, że zabójca uderzył ofiary w domu, w biały dzień, na ruchliwej ulicy, jedną przecznicę od biznesowej dzielnicy miasta. Nie było wyraźnego motywu - na przykład rabunku lub napaści seksualnej. Sąsiedzi i przechodnie nic nie słyszeli. Nikt nie widział podejrzanego wchodzącego lub opuszczającego posiadłość Borden.
Co więcej, Andrew Borden nie był zwykłym obywatelem. Podobnie jak inne Fall River Bordens, posiadał bogactwo i pozycję. Inwestował w młyny, banki i nieruchomości. Ale Andrew nigdy nie pokazał swojego szczęścia. Mieszkał w skromnym domu na niemodnej ulicy zamiast na „Wzgórzu”, wzniosłej, pełnej zieleni enklawie Fall River w Fall River.
Trzydziestodwuletnia Lizzie, która mieszkała w domu, pragnęła zamieszkać na Wzgórzu. Wiedziała, że jej ojciec może sobie pozwolić na przeprowadzkę z dzielnicy coraz bardziej zdominowanej przez katolickich imigrantów.
To nie był przypadek, że policja początkowo uważała morderstwa za przestępstwo męskie, prawdopodobnie popełnione przez „obcokrajowca”. W ciągu kilku godzin od zabójstwa policja aresztowała pierwszego podejrzanego: niewinnego portugalskiego imigranta.
Podobnie Lizzie wchłonęła elementy szalejącego nativizmu w mieście. W dniu morderstw Lizzie twierdziła, że weszła do domu ze stodoły i odkryła ciało ojca. Krzyczała na 26-letnią irlandzką służącą Borden, Bridget „Maggie” Sullivan, która odpoczywała w swoim pokoju na trzecim piętrze. Powiedziała Maggie, że potrzebuje lekarza i wysłała służącego po drugiej stronie ulicy do domu lekarza rodzinnego. Nie było go w domu. Lizzie powiedziała Maggie, żeby zaprosiła przyjaciela na ulicę.
Jednak Lizzie nigdy nie wysłała służącego do irlandzkiego lekarza imigranta, który mieszkał tuż obok. Miał imponujące wykształcenie i służył jako lekarz miejski w Fall River. Lizzie nie szukała też pomocy francuskiego kanadyjskiego lekarza, który żył po przekątnej za Bordenami. Zrobiłby to tylko lekarz Yankee.
Te same podziały grały na początku w utrzymaniu Lizzie na liście podejrzanych. W końcu była nauczycielką szkółki niedzielnej w swoim bogatym Centralnym Kościele Kongregacyjnym. Ludzie z jej klasy nie mogli zaakceptować, że osoba taka jak Lizzie zabije swoich rodziców.
Ale podczas przesłuchania odpowiedzi Lizzie na różnych funkcjonariuszy policji uległy zmianie. A jej niezdolność do wezwania pojedynczej łzy wzbudziła podejrzenia policji. Potem oficer odkrył, że Lizzie próbowała kupić śmiertelny kwas pruski na dzień przed morderstwem w pobliskiej aptece.
Innym elementem tej historii jest wzrost liczby imigrantów w Fall River, dlatego coraz więcej Irlandczyków zwróciło się do policji. W dniu morderstwa irlandzka policja znalazła się wśród kilkunastu, którzy przejęli kontrolę nad domem i majątkiem Borden. Niektórzy przeprowadzili wywiad z Lizzie. Jeden nawet przesłuchał ją w jej sypialni! Lizzie nie była przyzwyczajona do pociągania do odpowiedzialności osób, które rozważała pod sobą.
Sprawa Lizzie Borden szybko stała się punktem zapalnym w irlandzkiej rebelii w mieście. Zmiana składu policji, w połączeniu z wyborem drugiego irlandzkiego burmistrza miasta, dr. Johna Coughlina, stanowiły wyzwanie dla rodzimej kontroli.
Gazeta Coughlin Fall River Globe była bojowym irlandzkim dziennikiem klasy robotniczej, który zaatakował właścicieli młynów. Wkrótce po morderstwach skoncentrował swoją klasową walkę na winie Lizzie. Promował między innymi plotki, że Bordens na wzgórzu gromadzi miliony, aby Lizzie nigdy nie została skazana. Natomiast organy domu Hill, Fall River Evening News, broniły niewinności Lizzie.
Pięć dni po morderstwie władze zwołały dochodzenie, a Lizzie stawała każdego dnia: dochodzenie było jedynym przypadkiem, kiedy zeznała w sądzie pod przysięgą.
Co więcej, niż zbiór nieścisłości, które zebrała policja, zeznania Lizzie doprowadziły ją do rażącej plamy pozornej samoskarżenia. Lizzie nie miała obrońcy podczas zamkniętego dochodzenia. Ale nie obyło się bez obrońców. Lekarz rodzinny, który głęboko wierzył w niewinność Lizzie, zeznał, że po morderstwach przepisał podwójną dawkę morfiny, aby pomóc jej zasnąć. Twierdził, że jego skutki uboczne mogą tłumaczyć zamieszanie Lizzie. Jej 41-letnia siostra-pająk Emma, która również mieszkała w domu, twierdziła, że siostry nie żywiły gniewu na macochę.
Jednak dochodzenie policyjne oraz rodzina i sąsiedzi, którzy udzielali wywiadów gazetom, sugerowały inaczej. Ze swoją siostrą Emmą 15 mil na wakacjach, Lizzie i Bridget Sullivan były jedynymi, które pozostały w domu z Abby po tym, jak Andrew wyjechał na poranne obchody. Bridget była na zewnątrz, myjąc okna, kiedy Abby została zabita w pokoju gościnnym na drugim piętrze. Podczas gdy Andrew Borden został zbity w salonie na pierwszym piętrze krótko po powrocie, służąca odpoczywała w jej pokoju na poddaszu. Nie mogąc konsekwentnie rozliczać się z ruchów Lizzie, sędzia, prokurator okręgowy i marszałek policji ustalili, że Lizzie „prawdopodobnie jest winna”.
Lizzie została aresztowana 11 sierpnia, tydzień po morderstwach. Sędzia wysłał Lizzie do więzienia hrabstwa. Ta uprzywilejowana podejrzana przez następne dziewięć miesięcy była uwięziona w beznadziejnej celi o wymiarach 9 na 7 stóp.
Aresztowanie Lizzie wywołało zamieszanie, które szybko stało się narodowe. Grupy kobiet zjednoczyły się po stronie Lizzie, a zwłaszcza Związek Chrześcijańskich Temperamentów Kobiet i sufrażystek. Zwolennicy Lizzie zaprotestowali, że na rozprawie nie zostanie osądzona przez ławy przysięgłych jej rówieśników, ponieważ kobiety, jako niegłosujące, nie mają prawa do zasiadania w jury.
Lizzie Borden na rozprawie wraz ze swoim adwokatem, byłym gubernatorem stanu Massachusetts, Georgeem Robinsonem. (Szkic B. West Clinedinst. Biblioteka Kongresu) Lizzie mogła sobie pozwolić na najlepszą reprezentację prawną podczas całej swojej próby. Podczas wstępnej rozprawy jeden z najwybitniejszych prawników obrony Bostonu dołączył do prokuratora rodzinnego, by bronić swojej niewinności. Mała sala sądowa nad posterunkiem policji była pełna zwolenników Lizzie, zwłaszcza kobiet ze Wzgórza. Czasami budziły ich zeznania, inne były niespokojne. Na przykład chemik z Harvardu poinformował, że nie znalazł krwi na dwóch osiach i dwóch toporkach, które policja wydobył z piwnicy. Lizzie przekazała policji dwa dni po morderstwie sukienkę, którą rzekomo miała na sobie rano 4 sierpnia. Miała tylko niewielką plamę krwi na brzegu.
Jej adwokaci podkreślili, że oskarżenie nie oferowało broni zbrodni i nie posiadało żadnych krwawych ubrań. Twierdzili, że jeśli chodzi o kwas pruski, Lizzie padła ofiarą błędnej identyfikacji. Ponadto w całej sadze Borden jej legion zwolenników nie był w stanie uznać tego, co uważali za kulturowo nie do pomyślenia: dobrze wychowana cnotliwa wiktoriańska kobieta - „zakonnica protestancka”, używając słów prezydenta WCTU, mogłaby użyć nigdy nie popełniaj ojcobójstwa.
Odniesienie do protestanckiej zakonnicy podnosi kwestię rosnącej liczby kobiet urodzonych w kraju w późnej XIX-wiecznej Nowej Anglii, które pozostały samotne. Badanie historyków kobiet udokumentowało, w jaki sposób wytwórnia „spinster” przesłaniała różnorodne powody, dla których kobiety pozostały samotne. Dla niektórych ideał cnotliwej wiktoriańskiej kobiecości był nierealny, a nawet uciążliwy. Zdefiniowała „prawdziwą kobietę” jako moralnie czystą, delikatną fizycznie i społecznie szanowaną. Najlepiej, gdy wyszła za mąż i miała dzieci. Ale niektóre kobiety postrzegały nowe możliwości edukacyjne i samowystarczalną niezależność jako osiągalny cel. (Prawie wszystkie tak zwane kolegia Siedmiu Sióstr zostały założone w latach 70. i 90. XIX wieku; cztery były w Massachusetts). Jednak inne kobiety po prostu nie mogły ufać, że wybiorą odpowiedniego mężczyznę do życia małżeńskiego.
Jeśli chodzi o siostry Borden, Emma pasuje do stereotypu spinstera. Na łożu śmierci ich matka obiecała Emmie, że zaopiekuje się „małą Lizzie”. Wygląda na to, że poświęciła swoje życie swojej młodszej siostrze. Lizzie, choć nie była reformatorką klasowych bolączek społecznych swojej epoki, zyskała publiczny profil najwybitniejszej protestanckiej zakonnicy Fall River. W przeciwieństwie do Emmy, Lizzie była zaangażowana w różnorodne działania religijne i społeczne, od WCTU po Christian Endeavour, które wspierały szkoły niedzielne. Służyła także w zarządzie szpitala Fall River.
Na wstępnym przesłuchaniu obrońca Lizzie przedstawił porywający argument zamykający. Jej partyzanci wybuchli głośnymi oklaskami. To się nie udało. Sędzia stwierdził, że prawdopodobnie jest winna i powinna pozostać w więzieniu do czasu procesu w Sądzie Najwyższym.
Ani prokurator generalny, który zwykle ścigał przestępstwa kapitałowe, ani prokurator okręgowy nie chcieli wciągnąć Lizzie do Sądu Najwyższego, choć obaj wierzyli w jej winę. W dowodach policji były dziury. I chociaż miejsce Lizzie w miejscowym porządku było niepodważalne, jej aresztowanie wywołało również poparcie dla niej.
Chociaż nie musiał, prokurator okręgowy przedstawił sprawę wielkiemu jury w listopadzie. Nie był pewien, czy uda mu się uzyskać akt oskarżenia. Dwudziestu trzech przysięgłych zwołało się, aby przesłuchać sprawę pod zarzutem morderstwa. Odroczyli bezczynnie. Następnie wielkie jury zebrało się ponownie 1 grudnia i wysłuchało dramatycznych zeznań.
Alice Russell, samotna, pobożna 40-letnia członkini Central Congregational, była bliską przyjaciółką Lizzie. Krótko po śmierci Andrew Lizzie wysłała Bridget Sullivan, by wezwała Alice. Potem Alice spała w domu Bordenów kilka nocy po morderstwach, z brutalnymi ofiarami rozkładanymi na deskach pogrzebowych w jadalni. Russell zeznał podczas dochodzenia, przesłuchania wstępnego i wcześniej przed wielką ławą przysięgłych. Ale nigdy nie ujawniła jednego ważnego szczegółu. Zaskoczona zaniedbaniem skonsultowała się z prawnikiem, który powiedział, że musi powiedzieć prokuratorowi. 1 grudnia Russell powrócił do jury. Zeznała, że w niedzielny poranek po morderstwach Lizzie wyciągnęła sukienkę z półki w spiżarni i zaczęła ją palić w żeliwnym piecu węglowym. Wielkie jury oskarżyło Lizzie następnego dnia.
Mimo to prokurator generalny i prokurator okręgowi wlekli się. Prokurator generalny skłonił się w sprawie w kwietniu. Był chory, a jego lekarz dogodnie stwierdził, że nie jest w stanie sprostać wymaganiom procesu w Borden. Na jego miejsce wybrał prokuratora okręgowego z północy Bostonu, aby współpasować z Hoseą Knowlton, prokuratorem okręgowym w Bristolu, który pojawił się jako profil procesu z odwagą.
Knowlton wierzył w winę Lizzie, ale zdał sobie sprawę, że istnieją duże szanse na przekonanie. Był jednak przekonany, że ma obowiązek ścigania, i uczynił to z umiejętnościami i pasją, czego przykładem jest jego pięciogodzinny argument zamykający. Czołowy reporter nowojorski, który wierzył w niewinność Lizzie, napisał, że „elokwentny apel prokuratora okręgowego do jury… uprawnia go do rangi wśród najsilniejszych adwokatów tego dnia”. Knowlton myślał, że zawieszone jury jest w jego zasięgu. Może zadowolić zarówno tych przekonanych, że Lizzie była niewinna, jak i tych przekonanych o jej winie. Jeśli pojawią się nowe dowody, Lizzie mogłaby zostać ponowiona.
Prokurator okręgowy może nie docenił przeszkód prawnych i kulturowych, z którymi się borykał. Zachowanie Lizzie w sądzie, którego prokurator okręgowy Knowlton prawdopodobnie nie w pełni przewidział, również z pewnością miało wpływ na wynik. Oto paradoks płciowy procesu Lizzie. W sali sądowej, w której mężczyźni zastrzegali całą moc prawną, Lizzie nie była bezradną dziewicą. Musiała tylko przedstawić się jako jedność. Jej prawnicy kazali jej ubierać się na czarno. Pojawiła się w sądzie, mocno gorsetowana, ubrana w płynące ubrania, trzymając bukiet kwiatów w jednej ręce i wachlarz w drugiej. Jedna z gazet opisała ją jako „cichą, skromną i dobrze wychowaną”, daleką od „muskularnej, dużej, muskularnej, twardej twarzy, szorstko wyglądającej dziewczyny”. Inna podkreśliła, że brakuje jej „amazońskich proporcji”. Nie mogła mieć siła fizyczna, nie mówiąc już o degeneracji moralnej, do posługiwania się bronią o sile pękającej czaszki.
Co więcej, mając pieniądze ojca w ręce, Lizzie mogła sobie pozwolić na najlepszy zespół prawny do jej obrony, w tym na byłego gubernatora Massachusetts, który wyznaczył jednego z trzech sędziów, którzy będą przewodniczyć sprawie. Ta sprawiedliwość rzuciła oskarżonym oskarżenie, które jedna z głównych gazet opisała jako „apel dla niewinnych!”. Sędziowie podjęli inne działania, które utrudniły ściganie, z wyłączeniem zeznań dotyczących kwasu pruskiego, ponieważ prokuratura nie zaprzeczyła, że śmiertelna trucizna może być wykorzystywane do celów niewinnych.
W końcu samo jury przedstawiło prokuratorowi ogromną przeszkodę. Fall River została wykluczona z puli ławników, która została w ten sposób pochylona w kierunku małych, bardzo rolniczych miasteczek hrabstwa. Połowa ławników była rolnikami; inni byli kupcami. Jeden był właścicielem fabryki metali w New Bedford. Większość ćwiczyła protestantów, niektórzy z córkami mniej więcej w wieku Lizzie. Jedyny Irlandczyk przeszedł przez proces wyboru jury. Nic dziwnego, że jury szybko postanowiło ją uniewinnić. Potem czekali godzinę, żeby wyglądało na to, że nie podjęli pochopnej decyzji.
Publiczność na sali sądowej, większość prasy i grupy kobiet dopingowały uniewinnienie Lizzie. Ale jej życie zmieniło się na zawsze. Dwa miesiące po niewinnym wyroku Lizzie i Emma przeprowadziły się do dużego wiktoriańskiego domu na wzgórzu. Jednak wielu ludzi tam i w Centralnym Kościele Kongregacyjnym unikało jej. Lizzie stała się osobliwością Fall River, a następnie czesakami ulicznymi i patrzyła w dół, ilekroć pojawiała się publicznie. Wyprowadziła się do domu. Nawet tam dzieciaki z sąsiedztwa dręczyły Lizzie psikusami. Cztery lata po jej uniewinnieniu wydano nakaz aresztowania jej w Providence. Została oskarżona o kradzieże w sklepach i najwyraźniej dokonała zwrotu.
Lizzie lubiła podróżować do Bostonu, Nowego Jorku i Waszyngtonu, jeść posiłki i chodzić do teatru. Ona i Emma wypadły w 1904 roku. Emma opuściła dom w 1905 roku i najwyraźniej siostry już się nie widziały. Oboje zmarli w 1927 roku, najpierw Lizzie, a Emma dziewięć dni później. Zostali pochowani obok ojca.
Joseph Conforti urodził się i wychował w Fall River w stanie Massachusetts. Uczył historii Nowej Anglii na University of Southern Maine i opublikował kilka książek na temat historii Nowej Anglii, w tym Lizzie Borden na temat procesu: morderstwo, pochodzenie etniczne i płeć.
Ten esej jest częścią What It Means to American, projektu Smithsonian's National Museum of American History i Arizona State University, wyprodukowanego przez Zócalo Public Square.
