Martwy zegarek ze szklanych butelek, gdy John Ososky zdejmuje ciało z kolejnego ptaka. Ptak przybrzeżny, myśli, choć jest specjalistą muzealnym, a nie ornitologiem.
Ososky siedzi przy zlewie w laboratorium osteologii Smithsona w Suitland w stanie Maryland, gdzie zwierzęta są redukowane do szkieletu w celu badań naukowych i edukacji. Otoczony gorylową czaszką i kompletnymi kręgami birmańskiego pytona Ososky utrzymuje wodę w ruchu, drapiąc skalpelem nogę brzegu ptaka.
Ososky, 52 lata i Smithsonian przez prawie 11 lat, przygotowuje rocznie 1000 ptaków dla instytucji. Kuratorzy zbierają okazy podczas podróży i wręczają je, oskórowane i owinięte w plastikowe torby, Ososky'emu. Następnie bierze te martwe bryły mięsa i przekształca je w szkielety, które zwiedzający muzeum mogą zobaczyć na wystawie w Narodowym Muzeum Historii Naturalnej. W tej części Ososky ma dziesiątki tysięcy asystentów.
W większości przypadków badacz użyłby substancji chemicznej do spalenia mięsa zwierzęcia. Zanurz go, a za kilka dni lub tygodni otrzymasz czysty szkielet. Jednak szkielety ptaków są tak małe i delikatne, że chemikalia uszkadzają kości, niszcząc naukową wartość okazu. Rozwiązaniem jest naturalne oczyszczenie kości owadami zwanymi chrząszczami skórnymi.
„Komora chrząszcza” znajduje się w prostym budynku rządowym za laboratorium. Kiedy Ososky otwiera drzwi, uderza zapach gnoju owadów. W 2002 roku dziennikarz z Washington Post opisał ten zapach jako „chorobliwie słodki”. Ososky nawet nie zauważa już zapachu, który zawsze dostaje się do jego ubrania pod koniec dnia. Na miejscu jest pralka i suszarka, żeby nie musiał zabierać swojej pracy do domu.
Ososky sprawdza postęp, jaki robią chrząszcze. Podnosi pokrywę zbiornika pełnego ptaków. Chrząszcze nie wydają się mieć apetytu w tym tygodniu. Podnosi butelkę z amoniakiem i posypuje zwłoki. Po chwili setki, jeśli nie tysiące, chrząszczy wyłaniają się z ukrycia. To jest jak w Nowym Jorku w porze lunchu.
Po wypełnieniu chrząszczy Ososky przynosi próbki z powrotem do laboratorium, gdzie są czyszczone, suszone i wprowadzane do kolekcji. Mimo widoków i zapachów Ososky uwielbia swoją pracę i nie ma zamiaru wyjeżdżać przed przejściem na emeryturę. Mówi, że praca z martwymi zwierzętami każdego dnia docenia śmierć i miejsce w naturze. „Bardzo bym chciał, gdybym poszedł, aby zostać podsłuchanym i umieścić w kolekcji” - żartuje.
