https://frosthead.com

Wśród Iglic

Najważniejszym dzwonem Oxfordu jest Wielki Tom. Od 1684 r. Wisi w wieży kościoła Chrystusa, najbardziej monumentalnego kolegium uniwersyteckiego na Uniwersytecie Oksfordzkim, a każdego wieczoru o pięciu minut po dziewiątej uderza dokładnie 101 razy, zapewniając miastu figuratywny tocsin.

powiązana zawartość

  • Odnowienie Urbane
  • W domu. Na razie

Dlaczego 101? Ponieważ w 1546 r., Kiedy założono kolegium, było 100 członków fundacji Kościoła Chrystusowego. Tak, ale dlaczego 101? Och, bo w 1663 r. Dokupowano dodatkowego studenta. Dlaczego to jest szczebel? Ponieważ w 1684 r., Kiedy zadzwonił dzwonek, bramy kolegium zostały zamknięte o godzinie 21:00. Więc dlaczego pięć po dziewiątej? Ponieważ w tamtych czasach Oksford znajdował się 1 stopień i 15 minut długości geograficznej zachodniej na zachód od Królewskiego Obserwatorium w Greenwich, 21:05. Czas Greenwich to 21:00 w Oksfordzie.

I dlaczego wciąż tak brzmi, skoro dziś w Christ Church jest około 650 uczonych i studentów, a czasy lokalne nie miały zastosowania w Anglii od XIX wieku? Ach, cóż ... czytaj dalej.

Oxford jest najstarszym uniwersytetem w świecie anglojęzycznym. Za ogólną zgodą jest to jeden z najbardziej wyróżniających się i niewiele różni się od innych. Jak by to powiedziało, jest to sui generis - jedyne w swoim rodzaju. Znałem to przez całe życie, jako uczeń, student, absolwent i wreszcie jako honorowy członek mojego college'u, i doszedłem do wniosku, że jego charakter zależy od równowagi tak nieprawdopodobnej, że sprowadza się do samego etosu.

Po pierwsze, Oxford znajduje się w środku dość zwyczajnego miasta handlowego i przemysłowego, bardzo odmiennego od idealnego obywatelskiego otoczenia Cambridge w Anglii; Princeton, New Jersey; lub Salamanca, Hiszpania. Po drugie, jego budynki są zaskakującą mieszanką budowli starożytnych i współczesnych, bez wyraźnego centrum, bez dominującego kampusu i wzoru architektonicznego. I, co najważniejsze, moim zdaniem, Universitas Oxoniensis jest wyjątkowy w swoich postawach: gorliwa nowoczesność obok średniowiecznej lojalności, sceptycyzm łagodzony przez tradycję i cała czcigodna istota, przyprawiona anomalnym dziwactwem i absurdem.

Niedawno Zgromadzenie, ciało uniwersyteckie, rozważało zmianę swoich starożytnych statutów, które po raz pierwszy pozwoliłyby osobom z zewnątrz stanowić większość w organie decyzyjnym w Oksfordzie. Być może miał nadzieję, że kilku bogatszych potentatów w zarządzaniu może pomóc w zebraniu pieniędzy na uniwersytet - co w porównaniu z amerykańskimi odpowiednikami jest żałośnie niedofinansowane. Podejrzewam, że przyniosło to ulgę większości Oksończyków, kiedy propozycja została pokonana, a stare miejsce pozostało, tak dalece, jak to możliwe, w nowoczesnym zjednoczonym państwie, panem własnych spraw. Ale czy to nie może oznaczać, że niektórzy pytali, że stare mgliste strony Zgromadzenia zjednoczyłyby się w obronie ogólnego status quo? Ale nie, prawda jest taka, że ​​z wyjątkiem takich rzeczy, jak ekscentryczne dzwonienie dzwonów, uniwersytet jest tak zaplątany w instytucję, o wielu różnych celach, a nawet ideologiach, że instynkt korporacyjny może być co najmniej tak radykalny, jak są w błocie.

Do członków Zgromadzenia należą szefowie kolegiów uniwersyteckich, a jest ich w tej chwili 39 (obecnie często pojawiają się nowe). To powoduje trwałą niezgodę twórczą. Każde kolegium jest autonomiczne, z własnymi statutami, własnymi porządkami obrad i własnym dumnym mistrzem, naczelnikiem, prezydentem, rektorem, rektorem lub dziekanem. Podstawową lojalnością większości absolwentów Oxfordu nie jest uniwersytet, ale uczelnia - „Jaka szkoła?” to pierwsza rzecz, którą każdy absolwent Oxfordu mówi drugiemu, gdy spotyka się w sali konferencyjnej lub na polu bitwy w późniejszym życiu. Nie tak dawno temu było to śledztwo społeczne, ponieważ niektóre uczelnie były bardziej modne niż inne, takie jak bractwa lub bractwa w Stanach Zjednoczonych: dziś dziedziczona klasa straciła większość podstępnego uroku, nawet w Anglii, nawet na uniwersytecie z Oksfordu, gdzie Stan Laurel osiągnął taki natychmiastowy i pełen szacunku szacunek, gdy (w A Chump w Oxfordzie, 1940) okno upadło mu na głowę i tymczasowo przekształciło go w króla.

Wszechobecna kolegialna struktura uniwersytetu silnie komplikuje jego sprawy. Jeśli kolegia nie są już klasyfikowane według różnic społecznych, nadal reprezentują oszałamiający zakres reputacji estetycznej, finansowej lub intelektualnej. Niektóre z nich są bardzo bogate, posiadają majątki wiejskie, bogato obdarzone przez dawnych patronów. Inni, zwłaszcza byłe uczelnie wyłącznie dla kobiet, dzielnie drapią się po życiu, obowiązkowo wspierają ich bogatsi koledzy (być może także niechętnie, bo czyż to nie ocalony z Oksfordu powiedział kobiecemu seksowi w 1884 r .: „Gorszy od nas Bóg stworzył ty: i nasi podwładni do końca czasu pozostaniesz??).

Zbudowane w ciągu dziewięciu wieków, przemytnicy pośród średniowiecznych ulic śródmieścia lub rozlewające się w kierunku otwartego kraju, kolegia są również charakterystycznym pokazem historii architektury. Wszystkie są pomieszane, wszystkie enklawy prywatności i stylu, w rzeczywistości te starsze są rzeczywiście wzmocnione przed potencjalnymi łotrami lub religijnymi fanatykami. Wędrować wokół nich, czasem odpychani przez oficjalnych tragarzy z college'u, czasem spontanicznie zaprzyjaźniani z członkami Towarzystwa Królewskiego, pod zakazanymi bramami, w górę i w dół czcigodnymi schodami, przez siatkę czworoboków, wśród miazg kilkunastu sal jadalnych - aby wędrować przez te 39 szkół wyższych czuć się potykającym się przez osobny świat osobliwości.

Ale racjonalność wciąż się wkracza. Bez niej równowaga upadłaby, a Uniwersytet Oksfordzki utykałby jak zwykła relikwia nostalgiczna. W rzeczywistości miejsce jest w ciągłym przepływie.

Pomiędzy dwiema wojnami światowymi architektura Oksfordu była w dużej stagnacji, a prawie jedyną piękną współczesną budowlą była mała kładka nad rzeką Cherwell. Duch zmian został zasygnalizowany w 1959 r., Kiedy duński architekt Arne Jacobson otrzymał zlecenie zaprojektowania nowego kolegium św. Katarzyny, na obrzeżach średniowiecznego centrum wśród łąk wodnych na wschodzie. Zrobił to wszystko od podstaw, od wytrząsaczy pieprzu po stojaki na rowery, w najczystszym skandynawskim nowoczesnym stylu, dominującym w dzisiejszych czasach.

To było odważne i ekscytujące, ale niezbyt Oxford - brakowało w nim niezbędnych elementów humoru i zawiłości. Na szczęście dla moich instynktów przez te wszystkie lata uniwersytet i jego uczelnie były rozwijane w bardziej odpowiednio zagmatwany sposób. Jest to oczywiście podyktowane nie etosem, lecz wymogami finansów, ograniczeń planowania i postępu społecznego. Pojawiła się nowa, obszerna dziedzina nauki. Budynek akceleratora cząstek powstał ponad dachami o zawiłych dachach. Tam, gdzie kiedyś była stara elektrownia, obecnie znajduje się laboratorium, w którym znajduje się kilka tuneli aerodynamicznych. Kolejne nowiutkie kolegium, w całości szklane i kamykowe, powstało obok Cherwell na północ od starego centrum. Wielka nowa biblioteka prawnicza zmaterializowała się na jednej flance miasta; z drugiej strony, przy dworcu kolejowym, urodzony w Syrii multimilioner sponsorował Said Business College, z wieżą jak ziggurat.

Przylegając do labiryntowego purlieusa również kolegiów, różne mniejsze konstrukcje delikatnie przypominają nam teraz, że pomimo swojej reputacji, nic w Oksfordzie tak naprawdę nie pozostaje takie samo. Między czworokątami może znajdować się betonowy akademik, na wpół ukryty za gruzińskim blokiem, modernistyczna nowa biblioteka. Po połączeniu wszystkich budynków w Oksfordzie, które zostały dodane w ciągu ostatnich kilku dziesięcioleci, powstanie nowy elegancki uniwersytet ze wszystkimi wydziałami.

I przez to wszystko roi się od niezliczonych przekrojów współczesnej ludzkości. Około 40 000 studentów przebywa w Oksfordzie, jeśli jest to semestr, połowa z samego uniwersytetu, połowa z różnych placówek edukacyjnych, które kwitną w jego cieniu. Kolejnych 149 000 mieszkańców zatacza mętne centra handlowe w centrum handlowym, a coś, co wydaje się być tysiącem autobusów ze stu różnych firm paraduje przy szlachetnej High Street. Niektórzy niewinni goście, oczekujący idyllicznej przystani młodości i kontemplacji, spoglądają na centrum miasta i szybko odjeżdżają. Matthew Arnold nazwał Oxford słodkim miastem marzeń. Już nie: jest wiriem różnorodnych energii, antytezą tradycyjnej wieży z kości słoniowej.

Moim zdaniem tak powinno być, jeśli uniwersytet ma odzwierciedlać pełen zakres ludzkiej energii - być lepszym i gorszym mikrokosmosem swojej kultury. I w sercu tego wszystkiego, zainwestowanego przez przedmieścia i dzielnice przemysłowe, Universitas Oxoniensis dąży jak zawsze majestatycznie dwuznaczny i być może nieświadomy cel - pozostać ezoterycznym sobą, ale także być istotną częścią wielkiego świata.

Kierownik jednej z największych szkół wyższych przyznał mi niedawno, że świat go pokonał i nie mógł dłużej sprostać nieugiętym kryteriom nowoczesnego uniwersytetu. To były dla niego marzenia, a on wycofał się na łagodniejsze pole stypendialne. W bardzo trudnej epoce Oxford musi się sprzedać, a broszury rzeczywiście, błyszczące, bogate w funkcje, pochlebne honorowe stopnie naukowe i stypendia, niekończąca się gościnność takich kierowników college'ów, dzięki którym zabiegają o środki na przetrwanie.

Ale przetrwa. Ten naprawdę niezwykły silnik współczesnego intelektu jest w stanie, po około 900 latach, przyciągnąć naukowców o rzadkich wyróżnieniach, studentów wielkich obietnic, z czterech stron świata. Jedna trzecia studentów University of Oxford w roku 2007 pochodzi z zagranicy, reprezentując 139 różnych krajów: wciąż jest wystarczająca liczba genialnych mężczyzn i kobiet, którzy są tak dobrze zorientowani w obyczajach tego dziwnego miejsca, że ​​całe złoto Indie nie mogą ich zwabić gdzie indziej.

Jak to działa? Bóg wie. Uniwersytet Oksfordzki to taka plątanina dyskretnych wpływów i lojalności, tak wypełniona oddzielnymi władzami, tak zaśmiecona tablicami, zwyczajami i radami, wydziałami, wyborcami, gośćmi i powiernikami, że przejście przez nią jest jak eksploracja labiryntu. Ale działa, a ja lubię myśleć, że to szczególne połączenie radykału i nostalgii, dogmatyki i ekumeniczności, ironii i oportunizmu, szczerej rozsądności i antycznej nielogiczności jest tym, co nadaje temu miejscu nie tylko etos, ale także jego odporność.

Pomyśl o tym. Najbardziej wyróżniającą się szkołą wyższą w Oxfordzie jest All Souls, założona w 1438 r. I powszechnie uważana za jedną z najbardziej sprytnych mężczyzn i kobiet w Anglii. Raz na sto lat ta wybitna firma świętuje coś, co nazywa się ceremonią krzyżówki, kiedy upamiętnia bajkę o dzikiej kaczce, która miała wyfrunąć z fundamentów podczas budowy kolegium. Po dobrej i winnej kolacji ci naukowcy rozglądają się po terenie szukając cienia tego ptaka, niosąc patyki i kijki, prowadzeni przez lorda Mallarda w fotelu sedana ze martwą kaczką na słupie, wspinając się na dach i śpiewając bełkotliwą piosenkę - Cześć, krew króla Edwarda, krew króla Edwarda, to była zamieniająca się, zamieniająca krzyżówka.

Kiedy w 2001 r. Po raz kolejny świętowali ceremonię krzyżówki, wydrukowali broszurę o tej okazji. Na okładce zacytowali współczesnego komentatora (jak mi się zdarzyło!), Że żadne wydarzenie w Europie nie może być głupsze, „nie jest to najbardziej frapujący kraj igraszki lub bezsensowna orgia anatolijska”.

Jednak w książeczce, gdy Oxford był Oksfordem, Lord Mallard dnia z pewnością czekał na zmartwychwstanie kaczki „w przyszłych stuleciach”.

Jan Morris, który mieszka w Walii, napisał około 40 książek na temat podróży i historii, w tym Oxford (1965) .

Wśród Iglic