Kiedy rzuciłem pierwszą prawdziwą pracę, nie miałem planu. Właśnie wyszedłem z lekkomyślnością absolwenta Harvardu, który osiągnął pełnoletność podczas bańki internetowej z czasów Clintona. Ledwo wyszedłem za drzwi, gdy pojawiła się rzeczywistość, a uniesienie ustąpiło wątpliwościom co do chwiejnej gospodarki po roku 2000. Co jeśli skazałem się na biedę? Chciałem katharsis. Wtedy wpadłem na pomysł, żeby wyskoczyć z samolotu.
Niedługo potem, w spokojnej atmosferze na imprezie na poddaszu w San Francisco, zwerbowałem przyjaciół, którzy skoczyli ze mną nad rosyjską rzeką w Kalifornii. Wszyscy wyglądali na odważnych, ale następnego ranka tylko ja się pojawiłem. Zamiast kłaniać się, podpisałem dokumenty. Moje zmysły poczuł się przytępiony przez wir niekończącej się pracy i zabawy, i zastanawiałem się, co mój wewnętrzny głos powiedziałby mi o ścieżce przed nami, gdybym mógł to usłyszeć.
Kiedy otworzyliśmy drzwi na wysokości 10 000 stóp, jedyną rzeczą, którą zobaczyłem, był niebieski. To był próg do powietrza, do nicości. Boję się wysokości, ale niebieski był bardziej abstrakcyjny: terror nieznanego. Nawet nie powiedziałem rodzicom, że skaczę. Wkopałem się przez chwilę z biciem serca w gardle, zastanawiając się.
Tandemowy instruktor popchnął mnie do krawędzi jak niechętna owca, jednocześnie każąc mi cofnąć głowę. Odetchnąłem głęboko, podniosłem wzrok i ku mojemu zaskoczeniu znalazłem spokój. Bezpieczeństwo miało być w samolocie z pasem bezpieczeństwa. Ale głębszy głos poruszył się i powiedział: Może miejsca najbardziej zamknięte - mury, reguły - to te, które stanowią największe niebezpieczeństwo. W końcu, czy nie dlatego rzuciłem pracę? Na zewnątrz było miejsce nieskrępowane, pełne możliwości.
„Gotowi, ustaw…” I ruszyliśmy na wiatr.
Autor przelatujący nad Toogoolawah w Australii (Roger Hugelshofer) Moje zmysły zostały przytłoczone względnym wiatrem przy końcowej prędkości, uczuciem nie spadania, ale latania. Spadochron wystartował z dużym, zwalniającym holownikiem. W ciszy i spokoju pod nylonowym baldachimem, unoszącym się tysiące stóp nad lśniącą rzeką i zielonymi wzgórzami, wróciłem do domu.
Dotarliśmy miękko do ziemi. Mój instruktor bardzo mnie przykuł i powiedział: „Możesz być w tym dobry!” Byłem adrenalizowany do skrzeli, odjeżdżając daleko od ograniczenia prędkości przy opuszczonych szybach, nadmuchując radio i tańcząc jak szaleniec. W następnym tygodniu zacząłem trenować do mojej pierwszej licencji na spadochroniarstwo. Czasami tak bardzo bałam się skakać, że modliłam się o silne wiatry, aby utrzymać mnie na ziemi. Nadal się pojawiałem.
Wyjście przez te drzwi stało się pasją, uzależnieniem, rytuałem. Obudziłem się wcześnie, aby skakać ze spadochronem na maleńkie pasy startowe otoczone polami karczocha. Ludzie, których nigdy nie spotkałem w bańce Harvarda, zmienili sposób, w jaki myślałem o przyjaźni. Strefa zrzutu była magicznym korektorem, w którym dzieci funduszu powierniczego z BMW bawiły się z technikami wind. Pakujący spadochron żyjący na kluskach ramen szkolili lekarzy pogotowia ratunkowego w zakresie umiejętności latania.
Wczesna historia amerykańskiego sportowego spadochroniarstwa jest pełna innowacji zarówno przez wojskowych, jak i palących trawkę hipisów, odzwierciedlających różnorodność kulturową i społeczno-ekonomiczną, która jest rzadka w miejscach, gdzie skoki spadochronowe są droższe, a zatem bardziej ekskluzywne.
To prawda, że pionierzy tego sportu byli w dużej mierze biali i mężczyźni, a skoki spadochronowe pozostają demograficznie wypaczone w ten sposób. Kultura ewoluuje, by być bardziej integracyjna i przyjazna mniejszościom. Bez względu na to, jak wyglądają, skoczkowie, których spotkałem w tym kraju, wydają się podzielać podstawowe wartości wolności, optymizmu i eksploracji, wszystkie istotne elementy amerykańskiego charakteru.
Około rok po tym, jak zacząłem skakać, przyjąłem własne pragnienie nowych granic. Sprzedałem większość swoich rzeczy i przeprowadziłem się do Południowej Afryki, aby zrealizować swoje marzenie o znaczącej karierze, badającej wpływ wojny i przemocy na marginalizowane społeczności. Zabierając ze sobą mój sprzęt do spadochronu, zakochałem się w człowieku, który jako pierwszy zawiózł mnie do klubu spadochronowego w Johannesburgu. Freefall stał się emocjonalnym wyborem.
Eric, który został moim życiowym partnerem, był głównym instruktorem w klubie i wczesnym adaptatorem nowej dyscypliny latania w skafandrach. Kombinezon to kombinezon łączący nylon z rękami i nogami, aby przekształcić ciało w ludzki szybowiec (pomyśl: latająca wiewiórka). Eric nauczył mnie, jak go używać, rozpalając wspólną pasję.
Weekendy spędziliśmy w strefie zrzutu, goniąc chmury i trzymając się za ręce. Czasami pod koniec dnia siadaliśmy na końcu pasa startowego, śledząc jego pęknięcia, filozofując, rozbijając świat na części i składając go z powrotem. Wiedzieliśmy, co ponosimy, i rozmawialiśmy o tym, co się stanie, jeśli jedno z nas umrze.
To był niedzielny poranek, kiedy dostałem telefon. Eric popełnił niewielki błąd podczas lądowania z dużą prędkością, a błąd, jak to kiedyś określił, „spadł kaskadowo w wieczność”. Cała materia we wszechświecie zostaje wciągnięta w moment, w którym konsekwencje ryzyka stają się rzeczywiste. Niemożliwa gęstość wcisnęła wszystko, co żyje we mnie, w mętną śmiertelność.
Jako skoczek nauczyłem się radzić sobie z sytuacjami, z którymi większość ludzi nie może sobie poradzić. Nawet poza sportem, który oboje kochaliśmy, Eric nigdy nie unikał ponoszenia odpowiedzialności za innych, nawet jeśli było to bolesne. I tak otoczyłem się jego siłą i przekonaniem i nie chciałem rezygnować z naszego - teraz mojego - życia.
Minęły cztery miesiące, zanim znów byłem gotów spróbować skoku ze spadochronem. Nie chciałem pozwolić, aby strach przed nieznanym - jak czułbyś się znów latać bez niego - decydował, czy odejdę. Podczas pierwszego skoku z powrotem płakałem w samolocie i odprawiałem rytuał wyjścia na niebiesko. Kiedy nadszedł czas, zajęło mi wszystko, co musiałem wyciągnąć spadochron i wybrać życie. Widziałem go obok siebie, lecącego dalej i zrozumiałem, że nie mogę za nim podążać. A jednak radość sprawiła mu lot.
Osiem miesięcy później wziąłem jego prochy na skoki w skafandrze i uwolniłem je. Boleśnie rozebrałem wymarzone życie, które zbudowałem i wróciłem do Stanów Zjednoczonych, gdzie czułem, że mam największą szansę na znalezienie kolejnych otwartych drzwi. Dużo życia spędzam teraz w powietrzu, ucząc ludzi latania i organizując światowe formacje w skafandrach. Przetrwałem przejścia od przeciążonego sensorycznie nowicjusza przez całe życie ucznia do nauczyciela i lidera. Na tej ścieżce Eric stał się częścią mnie.
Nadal świadczę o małych ludzkich błędach, które zabierają moich przyjaciół. Ale jak każda inna podróż obarczona ryzykiem, istnieją kompromisy, które sprawiają, że pozornie wieczna strata jest tego warta. Stałem się częścią rodziny złożonej z ludzi z różnych środowisk. Łączy nas pragnienie, by doświadczyć przestrzeni między niebem a ziemią, używając siły, która ciągnie nas w dół, aby pomóc nam latać. Mam nadzieję, że nasza odporność i triumfy naszych badań zainspirują wszystkich, którzy marzą o wolności w jakiejkolwiek formie, do postawienia pierwszego kroku.
Napisała to dla What It Means to American, narodowej rozmowy prowadzonej przez Smithsonian i Zocalo Public Square.
