W genialny, wiosenny poranek w Normandii, plaża w Colleville-sur-Mer jest spokojna. Wysokie trawy kołyszą się na wietrze, promienie słoneczne ociekają wodą, aw oddali leniwie płynie łódką po Kanale La Manche.
powiązana zawartość
- Zdjęcia z godzin po tym, jak Amerykanie usłyszeli o inwazji D-Day
Tylko znak na wzgórzu z widokiem na brzeg sugeruje, że nie jest to bukoliczny nadmorski kurort: Omaha Beach .
Siedemdziesiąt lat temu to miejsce było piekielnym piekłem hałasu, dymu i rzezi. Tutaj, na odcinku wybrzeża o długości około pięciu mil, to, co dowodzący generał Dwight Eisenhower nazwał „wielką krucjatą” w celu wyzwolenia Europy Zachodniej spod nazistowskiej dominacji. Gdyby ludzie z 1. i 29. dywizji amerykańskiej, wspierani przez inżynierów i Komandosów, nie zgromadzili się i nie przebili przez ostrą niemiecką obronę wzdłuż tej plaży, wynik całej inwazji mógłby być wątpliwy.
Od filmów takich jak Najdłuższy dzień po Szeregowca Ryana, od książek Corneliusa Ryana po Stephena Ambrose'a, opowieść o horrorze i bohaterstwie Omaha Beach została opowiedziana i powtórzona. Jestem tu w przeddzień 70. rocznicy D-Day, 6 czerwca 1944 r., Aby podążać śladami jednego z pierwszych kronikarzy bitwy: Erniego Pyle'a, korespondenta sieci gazet Scripps-Howard, który w czasie inwazja była już celebrytą. W rzeczywistości, kiedy wylądował tutaj 7 czerwca, Hollywood planowało już film oparty na jego opowieściach, który zostanie wydany w 1945 roku jako The Story of GI Joe, z Burgess Meredith w roli Pyle'a.
Prawdziwy Pyle miał 43 lata w czerwcu 1944 roku i był już weteranem. Relacja Indian z kampanii w Afryce Północnej, na Sycylii i we Włoszech przyniosła mu Nagrodę Pulitzera w 1944 roku i szeroką publiczność. „Był u szczytu swojej popularności”, mówi Owen V. Johnson, profesor w School of Journalism Indiana University (którego biura znajdują się w Ernie Pyle Hall). Według Johnsona, około jeden na sześciu Amerykanów czytał kolumny Pyle'a, które pojawiały się cztery lub pięć razy w tygodniu podczas wojny.
Być może co najważniejsze, przynajmniej dla samego felietonisty, zasłużył sobie na szacunek amerykańskich żołnierzy na pierwszej linii, których ponure, brudne, a czasem przerażające życie schwytał dokładnie i czule.
6 czerwca 1944 r. Wojska sojusznicze wylądowały na plażach Normandii we Francji, aby walczyć z nazistowskimi NiemcamiByło mniej przerażających godzin niż te, które zostały zniesione przez pierwsze fale na plaży Omaha 6 czerwca. Tylko garstka korespondentów przebywała z oddziałami szturmowymi w D-Day. Jednym z nich był kolega i przyjaciel Pyle'a, fotograf Robert Capa, którego nieliczne zachowane zdjęcia z walk na Omaha stały się ikoną. Kiedy Pyle wylądował następnego dnia rano, walki prawie się zatrzymały, ale wrak wciąż się tlił. To, co postanowił zrobić, aby przekazać swoim czytelnikom w domu informacje o tym, co wydarzyło się w tym miejscu, a nawet nie zostało rozpoznane po kryptonimie inwazji Omaha Beach, zaowocowało jednymi z najpotężniejszych raportów, jakie stworzył.
Generał Dwight D. Eisenhower wydaje polecenie dnia: „Pełne zwycięstwo - nic więcej” spadochroniarzom gdzieś w Anglii, tuż przed wejściem na pokład samolotu, aby wziąć udział w pierwszym ataku na inwazję kontynentu europejskiego. (Zdjęcie armii amerykańskiej, Biblioteka Kongresu) 
Żołnierze są stłoczeni na desantach w D-Day. (CORBIS) 
Dziewiąte Siły Powietrzne B-26 lecą nad jedną z plaż podczas inwazji na Normandię. (Sygma / Corbis) 
Amerykańscy żołnierze przygotowują się do inwazji na plaże Normandii. (Sygma / Corbis) 
Hełmowi żołnierze amerykańscy kucają, ciasno spakowani, za burtami barki desantowej Straży Przybrzeżnej podczas historycznej przeprawy przez Kanał La Manche do brzegów Normandii. (Bettmann / CORBIS) 
Pierwsza fala sojuszniczych statków desantowych płynie w kierunku plaż Normandii w D-Day. (CORBIS) 
Plaża Omaha w D-Day. (CORBIS) 
Generał Gerhardt (1) i komandor Edgar (r) obserwują inwazję w Normandii. (CORBIS) 
Amerykańskie wojska w desantach lądują na jednej z czterech plaż w Normandii we Francji. (Kolekcja Hulton-Deutsch / CORBIS) 
Alianci żołnierze czołgają się na brzuchach obok fortyfikacji z bali na plaży Omaha. (CORBIS) 
Mobilizacja wojskowa wzdłuż plaży w Normandii po inwazji D-Day. (Jeffrey Markowitz / Sygma / Corbis) 
Wojska amerykańskie przedzierają się na jedną z czterech plaż w Normandii we Francji. (Bettmann / CORBIS) 
Widok plaży Omaha podczas inwazji w Normandii. Balony przeciwlotnicze unoszą się nad zmontowanymi okrętami wojennymi, gdy alianci napływają niekończącym się napływem zapasów dla armii na lądzie. (Kolekcja Hulton-Deutsch / CORBIS) 
Mnóstwo żołnierzy dostaje się do statku desantowego z pokładu statku, przygotowując się do inwazji na plaże w Normandii we Francji. (CORBIS) 
Lądowanie żołnierzy na plaży Omaha. (CORBIS) 
Oddziały alianckie zbliżają się na plażę podczas inwazji na aliantów w Normandii we Francji. (dpa / Corbis) 
Amerykańska flaga oznacza posterunek dowodzenia USA w pobliżu plaży Omaha, gdzie schwytani niemieccy żołnierze są przyprowadzani przed ewakuacją na czekające statki. (Bettmann / CORBIS) 
Amerykańscy żołnierze czekają w okopach na plaży Utah na rozkaz przemieszczenia się w głąb lądu przeciwko niemieckim fortyfikacjom. (Bettmann / CORBIS) 
Rozładunek zbiorników, pojazdów i sklepów. (Kolekcja Hulton-Deutsch / CORBIS) 
Generał Omar Bradley i admirał Kirk siedzą i rozmawiają, gdy schodzą na ląd w D, po inwazji na Normandię. (CORBIS) 
Ranni żołnierze amerykańscy i nazistowscy są transportowani do Anglii z wybrzeża Francji na pokładzie LCVP (Landing Craft Vehicle, Personnel). 
Amerykańskie oddziały szturmowe 16 Pułku Piechoty, ranne podczas szturmu na plażę Omaha podczas inwazji na Normandię, czekają przez Chalk Cliffs na ewakuację do szpitala polowego w celu dalszego leczenia. (CORBIS) 
Po pokonaniu podczas alianckiej inwazji na Normandię, nazistowscy więźniowie leżą w okopach na plaży w oczekiwaniu na transport przez kanał La Manche. (The Mariners 'Museum / CORBIS) 
Stanowisko dowodzenia łączności marynarki wojennej USA, ustawione w Normandii wkrótce po początkowym lądowaniu w D-Day. (CORBIS) 
Amerykanie nie żyją po lądowaniu w D-Day. (Bettmann / CORBIS) Po prostu poszedł na spacer i napisał, co zobaczył. „To tak, jakby miał w głowie kamerę wideo” - powiedział Johnson. „Używa słów tak skutecznie… pozwala ci patrzeć i myśleć, tak jak robił to, co szedł”.
Towarzyszy mi na spacer Claire Lesourd, licencjonowana, anglojęzyczna przewodnik wycieczek i ekspertka D-Day, która organizuje tu wycieczki od 1995 roku. Jedziemy ze wschodu na zachód, około 1, 5 mili, tej samej długości, którą Pyle odgadł szedł tą samą plażą w 1944 roku.
To, co zobaczył tego dnia, to linia brzegowa pokryta ścianą bitwy i osobiste skutki martwych ludzi: „Długa linia osobistej udręki”, jak ją zapamiętał.
Widzę pustkę. Oprócz kilku pieszych wędrujemy samotnie po pozornie niekończącym się pasie piasku, rozdartym przez strumienie wody i piaskami do krawędzi wody, która jest o tej porze dnia około 600 metrów od niskich, piaszczystych nasypów, gdzie GI - lub przynajmniej ci, którzy dotarli tak daleko - znaleźli schronienie.
Moją pierwotną myślą było pójście śladem Pyle'a i wędrowanie samotnie, pozwalając mi obserwować i zastanawiać się.
Ale Paul Reed, brytyjski autor Walking D-Day, ostrzegł, że mogę zmarnować dużo czasu na obszarach, gdzie nie było walki. Zalecił wynajęcie samochodu, który pozwoliłby mi odwiedzić tak wiele znaczących miejsc inwazji, jak to możliwe: oprócz Omaha obejmowałyby Utah Beach na zachodzie, gdzie siły amerykańskie przeprowadziły znacznie mniej krwawą i bardziej wydajną operację; i Pointe du Hoc, cyrk między dwiema amerykańskimi plażami, który US Army Rangers wyskoczył, aby wybić niemieckie artylerii i posterunki obserwacyjne.
Reed miał rację. Moja niechęć do kręcenia się w samochodzie w obcym kraju okazała się nieuzasadniona. Oprócz jazdy po tej samej stronie drogi co my, Francuzi mają wyjątkowo dobrze utrzymane i oznakowane drogi. A przynajmniej w Normandii angielski jest używany wszędzie. Tak więc rzeczywiście byłem w stanie samodzielnie z powodzeniem nawigować po całym obszarze D-Day (często polegając tylko na znakach drogowych). Odwiedziłem wioskę St. Mere Eglise - wyzwoloną przez amerykańskich spadochroniarzy w D-Day - a także niektóre z około 27 muzeów terenowych, które pomagają pogłębić zrozumienie wydarzeń tytanicznych, które miały tu miejsce. (Chciałbym tylko mieć dodatkowy dzień lub dwa, aby odwiedzić brytyjskie plaże inwazji, Gold and Sword - tam odbywać się będą oficjalne obserwacje z okazji 70. rocznicy - i Juno, kanadyjską plażę).
W Omaha myślałem, że wszystko, czego potrzebuję, to mój notatnik i wyobraźnia. Wystarczyłoby szybkie ponowne przeczytanie historii Pyle'a przed spacerem i pomoc przewodnika terenowego Reeda. Mój przyjaciel z Nowego Jorku właśnie to zrobił kilka lat temu, przy mniejszym planowaniu niż ja, i ogłosił kapitał doświadczenia.
Ale im dłużej o tym myślałem, tym bardziej zdawałem sobie sprawę, że szczegół i kontekst, który może przynieść dobrze poinformowany przewodnik, byłoby pomocne, choćby ze względu na moją zdolność do opowiadania tej historii. Claire okazała się doskonałym wyborem, choć w żadnym wypadku nie jest jedyna. Istnieją dziesiątki kompetentnych przewodników: chociaż nie są tanie (pani LeSourd pobiera 200 € za pół dnia i 300 € za całodniową wycieczkę), czas, który ona i ja spędziliśmy na spacerze z Omaha, okazał się bezcenny - i niezapomniany.
Na plaży Omaha pomniki bitwy i późniejszej rzezi są dyskretnie rozmieszczone w pobliżu miejsc, w których „ciągnie” (ścieżki), które prowadzą z plaży.
To, co dziś znamy jako Omaha Beach, nazywało się kiedyś La Plage de Sables D'or ; Plaża Złotych Piasków. Sto lat temu domki wakacyjne i wille rozsiane były po brzegach, a także linia kolejowa, która łączyła się z Cherbourg, a następnie głównym węzłem komunikacyjnym z Paryża. Obszar przyciągnął artystów, w tym jednego z założycieli szkoły malarzy puentylistów, George'a Seurata. Jeden z jego bardziej znanych obrazów, Port-en-Bessin, Outer Harbour at High Tide, przedstawia pobliską nadmorską wioskę, w której przebywałem poprzedniej nocy (w hotelu Omaha Beach).
Znacznej części tego nie było w 1944 r. Niemcy, przygotowując się do ataku, który, jak byli pewni, dotrą gdzieś wzdłuż francuskiego wybrzeża, zburzyli letnie domy Colleville i pobliskiego Vierville sur Mer, bez jednej gotyckiej budowli, której wieżyczka wciąż wystaje z poza ścieżką rowerową, która biegnie wzdłuż plaży. Naziści nie mieli czasu wysadzić tego (obecny właściciel, jak twierdzi Claire, wykorzystuje bunkier, który Niemcy zbudowali pod domem, jako piwnicę z winami).
Pomimo dzisiejszego spokoju plaży, otrzeźwiające jest spoglądanie w górę na wysokie urwiska nad głową i uświadomienie sobie, że 70 lat temu te zalesione wzgórza najeżyły się bronią - wycelowane w ciebie. Według Reeda Niemcy mieli co najmniej 85 ciężkiej broni i karabinów maszynowych ustawionych na wysokim podłożu, umożliwiając im opadanie około 100 000 pocisków na minutę. Claire powiedziała mi, że kilka lat temu eskortowała weterana powracającego na plażę Omaha po raz pierwszy od 6 czerwca 1944 roku. Widząc to wyraźnie, bez dymu, hałasu i adrenaliny bitwy, nagle upadł na kolana i zaczął płakać . „Spojrzał na mnie - wspomina - i powiedział:„ Nie wiem, jak ktokolwiek z nas przeżył ”.
Pyle powiedział prawie to samo. „Wydawało mi się czystym cudem, że w ogóle zabraliśmy plażę” - napisał.
Większość z około 2000 mężczyzn zabitych tego ranka została pochowana na tymczasowych cmentarzach. Wiele osób miałoby swoje ostateczne miejsce spoczynku na Cmentarzu Amerykańskim, położonym na 172 akrach w jednym z najwyższych punktów górujących nad tym świętym miejscem (z brzegu widać gwiazdy i paski wystające wysoko ponad linią drzew). Tutaj pochowanych jest 9 387 Amerykanów, z czego ogromna większość ofiar nie tylko z Omaha Beach, ale podczas bitwy o Normandię, która rozpoczęła się 6 czerwca i trwała do końca sierpnia, kiedy siły niemieckie wycofały się przez Sekwanę. I nie wszystkie ofiary D-Day są tam pochowane. Po wojnie rodziny zmarłych żołnierzy miały opcję repatriacji zwłok do Stanów Zjednoczonych lub pochowania ich w Europie. Ponad 60 procent zdecydowało się na wysyłkę ciał do domu. Mimo to widok prawie 10 000 grobów jest co najmniej otrzeźwiający. Jak pisze Reed: „Rozumie się tu skalę amerykańskiej ofiary, a krzyże najwyraźniej idą w nieskończoność”.
Pyle ruszył wraz z wojskiem. Przyłączył się do jednostek walczących w żywopłotach i starożytnych miastach Normandii, ale spędził także czas z baterią przeciwlotniczą chroniącą nowo zabezpieczone plaże inwazyjne i jednostkę naprawczą zarządzenia. Później był świadkiem wyzwolenia Paryża. A w kwietniu 1945 r., Kiedy Niemcy się poddały, wyczerpany korespondent zgodziłby się opowiedzieć o wojnie na Pacyfiku, gdzie amerykańscy żołnierze chcieli, aby opowiedział także swoje historie. Na wyspie niedaleko Okinawy w kwietniu 1945 r. Pyle został zabity przez japońskiego snajpera.
Został pochowany w Honolulu, ale można argumentować, że jego duch spoczywa tutaj z tyloma żołnierzami, o których pisał w Dniu.
Gdy zakończył swój ponury spacer po plaży Omaha, Pyle zauważył coś na piasku. Inspirowało to przejmujące, niemal poetyckie zakończenie jego wysłania:
„ Silne wirujące fale wybrzeża Normandii zmieniły kontury piaszczystej plaży, gdy się tam poruszali. Wynieśli ciała żołnierzy na morze, a potem oddali je. Pokryli zwłoki bohaterów piaskiem, a następnie odkryli je w swoich kaprysach.
Gdy przeorałem mokry piasek, obszedłem coś, co wyglądało na kilka kawałków drewna dryfującego z piasku. Ale nie były drewnem dryfującym. Były dwie stopy żołnierza. Był całkowicie przykryty, z wyjątkiem stóp; palce stóp jego butów wskazywały na kraj, do którego dotarł tak daleko, i który widział tak krótko . ”
Ja również zaszedłem daleko, aby zobaczyć to miejsce, choć z przywilejami i wygodami podróży XXI wieku. Wracając do samochodu, czuję ciepło wiosennego słońca oraz poczucie nieograniczonej przestrzeni i możliwości. Pomimo powagi tego, co wydarzyło się tutaj 70 lat temu, czuję, że mógłbym cały dzień chodzić po tej plaży - i mam taką swobodę. Mężczyźni tutaj oddali za to życie. Ernie Pyle opowiedział swoje historie i umarł wraz z nimi. Trudno nie być upokorzonym w ich obecności.
Nota redaktora, 6 czerwca 2013 r .: Ten utwór został zredagowany, aby poprawić datę śmierci Erniego Pyle'a. Zmarł w kwietniu 1945 r., A nie w sierpniu tego roku. Dziękuję komentatorce Kate za powiadomienie nas o błędzie.
