Młoda kobieta w barze do „Johnny'ego” granego przez Marlona Brando: „Przeciwko czemu się buntujesz?”
Brando: „Co masz?”
—The Wild One (1954)
powiązana zawartość
- Wczesne, śmiertelne dni wyścigów motocyklowych
Chłopaki - i kilka kobiet ubranych w obcisłe spodnie i ciasne swetry - po prostu dobrze się bawili. Najpierw. Nikt nie pamięta, kiedy sprawy wymknęły się spod kontroli. Motocykliści ścigali się po głównej drodze. Inni obracali gumowe pączki na chodniku lub wyskakiwali przednimi oponami i wyważali tylne koła. Z okien drugiego piętra spadały balony z wodą i butelki po piwie, a dla śmiechu kilku mężczyzn pojechało prosto do lokalnych salonów na okrzyki zadowolonych klientów.
Pod koniec dnia, relacja z San Francisco Chronicle, zadyszana, Fred A. Earin, szef siedmioosobowego posterunku policji w mieście, zbadał zniszczenia i powiedział: „To tylko jeden wielki bałagan”.
Święto z 4 lipca 1947 r. Umieściło na mapie społeczność rolniczą Hollister w Kalifornii, 40 mil na południowy wschód od San Jose. Gazety twierdziły, że aż 60 zostało rannych, że policja potrzebowała gazu łzawiącego, aby oswoić entuzjastów, i że trzeba było zwołać nocny sąd w celu rozpatrzenia wszystkich aresztowań. Choć w rzeczywistości zniszczenia mienia były minimalne i nikt nie został poważnie ranny. „Było kilku szalonych facetów, niektórzy musieli za dużo pić”, wspomina 82-letnia Jess Bravo, wówczas i obecnie członek lokalnego klubu motocyklowego Top Hatters. „Mogły być jakieś walki na pięści, ale tak naprawdę to nie było nic poważnego”.
Mimo to relacje medialne z 1947 r., Zwłaszcza zainscenizowana fotografia życia niechlujnego motocyklisty z butelkami piwa zebranymi u jego stóp, wywołała sensację i oznaczyła motocyklistów jako bezprawnych buntowników. Potem Hollywood poszło dalej, odtwarzając swoją wersję Hollister w klasycznym The Wild One z 1954 roku i kontynuując dziesiątki filmów motocyklowych klasy B.
„Gdyby Hollister się nie wydarzył, gdyby magazyn Life nie napisał swojego artykułu, gdyby Hollywood go nie wysławił, nie wiem, czy bylibyśmy tutaj dzisiaj” - mówi Tom Bolfert, szef archiwum Harley-Davidson Motor Company. Niezależnie od przyczyny buntownik zawsze był archetypem typowo amerykańskim; cała ta reklama pomogła umocnić związek między etyką Dzikiego Zachodu a wolnością reprezentowaną przez motocykl.
Jak się okazuje, Harley ewoluował w amerykański kamień milowy - dlatego Smithsonian National Museum of American History ma w posiadaniu Harley-Davidsons z różnych roczników, w sumie czterech (w tym model z 1942 r. Pokazany na poprzedniej stronie). Kurator Paul Johnston, który sam dojeżdża do pracy na motocyklu, mówi, że firma Harley-Davidson wykazała się biegłością w „czerpaniu z nostalgii - to wizerunek złego chłopca”.
„Jesteśmy najstarsi, przeżyliśmy wojny i przeżyliśmy depresje” - mówi Willie G. Davidson, wnuk jednego z założycieli i główny projektant Harley-Davidson z siedzibą w Milwaukee. Rzeczywiście, ostatnie poprawki do pierwszego motocykla Harley-Davidson zostały zastosowane dokładnie 100 lat temu, co Harley zaczął upamiętniać zeszłorocznym opracowaniem multimedialnego tournée. Stulecie obchodów firmy zakończy się 28 sierpnia w Milwaukee trzydniowym festiwalem sztuki, muzyki, jedzenia i, można tylko przypuszczać, libacji. Oczekuje się, że tysiące osób zgromadzi się 31 sierpnia w VeteransPark w mieście, aby zrobić ostatnie wydarzenie.
To może wywołać przerażające wizje powtórki Hollister. Raczej nie. Krajobraz motocyklowy ewoluował znacznie, odkąd Brando ryknął do miasta (nawiasem mówiąc, zamontowany na brytyjskim Triumphie). Typowym nabywcą Harleya w ubiegłym roku był mężczyzna po czterdziestce; połowa nabywców zgłosiła roczny dochód w wysokości ponad 75 000 USD. Podczas gdy mężczyźni nadal dominują w tym sporcie, kobiety siadają jak nigdy dotąd: „W przeszłości widziałeś wytatuowaną pisklę rowerzystki prawie wyłącznie na tylnym siedzeniu”, mówi Ann Ferrar, autorka książki Hear Me Roar z 1996 roku o roli kobiet w jazda na motorze. „Teraz widzisz kobiety za sterami własnych motocykli”. W zeszłym roku 34-letnia Ruth Fredericks kupiła Harleya w 2003 roku w San Francisco. „Właśnie przeszedłem rozwód”, mówi pilot American Airlines, „więc zamieniłem męża na Harleya - jest bardziej niezawodny i przyjemniejszy”.
Ale pomimo całego sukcesu Harley-Davidson przeszedł przez historię prawie bez wstrząsów, zaczynając od skromnych początków. Arthur Davidson i William Harley, wynalazcy-amatorzy, którzy pracowali w lokalnej fabryce blach, po raz pierwszy przymocowali silnik do ramy rowerowej w piwnicy Davidsona w 1902 r., A rok później ukończyli prototyp.
Wczesne modele zyskały uznanie konsumentów, ponieważ były praktyczne - i zabawne. Motocykl mógł poruszać się po wyboistych polnych drogach, które często stykały się z samochodami, a także wyprzedzał i przewyższał większość powozów konnych.
Nigdzie praktyczność motocykli nie była tak szybko zrozumiana, jak na polu bitwy. Podczas pierwszej wojny światowej Harley i jej główny konkurent, Indian Motorcycle Company (producent takich modeli jak Chief and Arrow), dostarczali cykle posłańcom i zwiadowcom na błotnistym froncie zachodnim. Harley odebrał telefon ponownie podczas II wojny światowej, produkując 90 000 motocykli dla Stanów Zjednoczonych i ich sojuszników.
Po wojnie wielu weterynarzy jadących Harleyami wróciło do domu, chcąc się uwolnić. Założyli kluby motocyklowe i spędzali weekendy rycząc w miastach, popijając kilka piw, a następnie uderzając w autostradę. Nikt nie myślał o tym aż do Hollister.
Powstanie takich burzliwych grup, jak piekielne anioły, które obejmowały Harleyy od wczesnych lat 1940, dały dodatkową walutę banałowi rebeliantów. Ralph „Sonny” Barger, założyciel rozdziału Oakland, twierdzi, że modyfikacje Anioła, takie jak przesunięcie hamulca nożnego na środek motocykla i zwiększenie mocy, zostały szybko przywłaszczone przez producenta. „Kiedy guma styka się z drogą”, chwalił się Barger w swojej autobiografii Hell's Angel z 2001 roku, „yuppies i RUBbers (bogaci rowerzyści miejscy) będą chcieli tego, czego chcemy”.
Ale Harley stracił grunt w latach 60. i 70., kiedy Japończycy - Honda, Kawasaki, Suzuki - zaatakowali, zalewając rynek amerykański tańszymi, lżejszymi i szybszymi motocyklami. W 1969 roku gigant produkujący American Machine and Foundry kupił firmę i zainwestował miliony w przeróbkę zakładu. Jednak pod koniec lat siedemdziesiątych AMF straciło cierpliwość, czekając na zmianę; kiedy 13 pracowników, w tym Willie G. Davidson, zebrało wystarczającą ilość pieniędzy - 80 milionów dolarów - aby odkupić firmę w 1981 r., AMF z przyjemnością ją zobowiązała. „Moja decyzja była bardziej emocjonalna niż finansowa” - mówi Davidson. „Gdyby istniała szansa na uratowanie tej wspaniałej instytucji, chciałbym być jej częścią”.
Harley obniżył koszty i zwiększył sprzedaż; w połowie lat 80. firma znów zaczęła działać. Dzisiaj nawet ludzie, którzy uważają środek odstraszający motocyklistów, znają Harleya, gdy go widzą - a raczej słyszą.
Ze wszystkich jego charakterystycznych cech nikt nie jest bardziej znany niż dźwięk silnika na biegu jałowym po-ta-to, po-ta-to, po-ta-to. To nie przypadek. Jest to starannie opracowany wynik projektu, w którym tłoki strzelają nierównomiernie. Firma może to zmienić, ale przywiązanie emocjonalne jest zdecydowanie zbyt silne. „Nie tylko to słyszysz” - mówi Bolfert - „czujesz to. Ma pierwotny dźwięk, jak bicie serca”. A beat idzie dalej.
