Był rok 1933, a święta były już za tydzień. W krainie Wielkiego Kryzysu mieszkańcy Kantonu w stanie Ohio odczuwali brak szczęścia i byli głodni. Prawie połowa miasta była bez pracy. Wzdłuż torów kolejowych dzieci w połatanych płaszczach wymiatały węgiel rozlany z przejeżdżających pociągów. Więzienie i sierociniec puchły ofiarami ciężkich czasów.
Właśnie wtedy tajemniczy „B. Virdot” wyjął niewielką reklamę w repozytorium kantonów, oferując pomoc potrzebującym przed świętami Bożego Narodzenia. Prosił tylko, żeby do niego pisali i opowiadali o swoich trudach. B. Virdot, powiedział, nie był jego prawdziwym imieniem i nikt nigdy nie poznałby jego prawdziwej tożsamości. Przyrzekł, że ci, którzy do niego napisali, pozostaną anonimowi.
Setki wylewały listy na pocztę. Pochodzili z każdego zakątka oblężonego miasta - od piekarza, warsztatu, stropu, robotnika, kowala, dozorcy, montera rur, sprzedawcy, upadłego kierownika. Wszyscy opowiadali swoje historie w nadziei otrzymania ręki. A w kolejnych dniach 5 dolarów czeków wysłano do 150 rodzin w całym mieście. Dzisiaj 5 USD nie brzmi dużo, ale wtedy było to więcej niż 100 USD. Dla wielu było to więcej niż widziały od miesięcy. Oferta była tak oszałamiająca, że znalazła się na pierwszej stronie gazety, a wieść o niej rozniosła się na sto mil.
Dla wielu z tych, którzy otrzymali czek podpisany przez B. Virdota, Boże Narodzenie 1933 r. Będzie jednym z najbardziej pamiętnych. I pomimo niekończących się spekulacji na temat jego tożsamości, B. Virdot pozostał nieznany, podobnie jak nazwiska tych, którym pomógł. Lata minęły. Kuźnie i sklepy w Kantonie powróciły do życia, a wspomnienia o Wielkim Kryzysie stopniowo zanikały. B. Virdot poszedł do grobu wraz z wieloma, którym pomógł. Ale jego sekret był nienaruszony. I tak przeznaczenie pozostało.
Następnie w 2008 r. - 75 lat później - i 600 mil dalej, na strychu w Kennebunk w stanie Maine, moja 80-letnia matka wręczyła mi starą walizkę. „Niektóre stare gazety” - powiedziała. Początkowo nie wiedziałem, co z nich zrobić - tyle odręcznych listów, wiele trudnych do odczytania, wszystkie datowane na grudzień 1933 r. I skierowane do nieznajomego imieniem B. Virdota. Ta sama nazwa pojawiła się na stosie 150 anulowanych czeków. Dopiero gdy znalazłem pożółkły artykuł w gazecie, który zawierał historię tego daru, zrozumiałem, co dała mi moja matka.
B. Virdot był moim dziadkiem.
Naprawdę nazywał się Sam Stone. „B. Virdot” był połączeniem imion jego córek - Barbary, Wirginii (mojej matki) i Doroty. Moja babcia wspominała matce coś o swojej hojności, gdy była młodą osobą dorosłą, ale pozostało to tajemnicą rodzinną. Teraz, 30 lat po śmierci ojca, nie miała nic przeciwko ujawnieniu sekretu.
Łącznie listy te przedstawiają niepokojącą wizję Wielkiego Kryzysu i walki w duszach osób, które są zbyt dumne, by mówić o udręce nawet bliskim. Niektórzy szukali hojności B. Virdota nie dla siebie, ale dla sąsiadów, przyjaciół lub krewnych. Zainspirowany ich słowami, postanowiłem dowiedzieć się, co się z nimi stało, śledząc ich potomków, zastanawiając się, czy prezenty za 5 USD coś zmieniły. Od każdej rodziny otrzymałem zgodę na korzystanie z listu. Wszystko to zrobiłem na tle naszej pogłębiającej się recesji, bardziej niszczycielskiej niż jakakolwiek od samego Wielkiego Kryzysu. Chciałem też dowiedzieć się, dlaczego mój dziadek zrobił prezenty. Wiedziałem, że jego wczesne lata były naznaczone biedą - jako dziecko rzucał cygara, pracował w kopalni węgla i mył butelki po napojach, aż kwasowy środek czyszczący zjadł go na wyciągnięcie ręki. (Wiele lat później, jako właściciel Stone's Clothes, męskiego sukiennika, w końcu osiągnął miarę sukcesu.) Ale w trakcie moich badań odkryłem, że jego akt urodzenia był fałszywy. Zamiast się urodzić w Pittsburghu, jak długo twierdził, był uchodźcą z Rumunii, który przybył do tej ziemi jako nastolatek i po prostu wymazał swoją przeszłość. Urodzony jako ortodoksyjny Żyd, wychowany w celu zachowania koszerności i mówienia w języku jidysz, postanowił złożyć swój dar w gojowskie wakacje, być może jako sposób na uznanie długu wobec ziemi, która go przyjęła.
Wśród tych, którzy napisali do B. Virdota, był George Monnot, kiedyś jeden z najlepiej prosperujących biznesmenów w Kantonie. Monnot był współwłaścicielem dealera Forda, w którym czasami występował 11-osobowy zespół w smokingach. Jego szczęście przyniosło mu także letni dom nad jeziorem, jacht i członkostwo w wiejskim klubie. Ale do 1931 roku wszystko zniknęło. On i jego rodzina mieszkali w zaułku w mieszkaniu wśród przesiedlonych robotników, wielu z nich nie było pewnych następnego posiłku. W swoim liście napisał:
Przez 26 lat był w prosperity w branży motoryzacyjnej i robił więcej niż mój udział w dawaniu w Boże Narodzenie i przez cały czas. Mam sześcioosobową rodzinę, a walka to dla mnie słowo na utrzymanie.
Boże Narodzenie nie będzie wiele znaczyło dla naszej rodziny w tym roku, ponieważ moja firma, bank, nieruchomości, polisy ubezpieczeniowe zostały zmiecione.
Nasze zasoby są obecnie zerowe, być może moja sytuacja nie różni się od setek innych. Jednak człowiek, który wie, co to znaczy być w górę iw dół, może w pełni docenić ducha tego, który przeszedł tę samą próbę.
Gratulacje za życzliwość i życzliwą ofertę dla tych, którzy doświadczyli tych kłopotów, takich jak pisarz.
Bez wątpienia będziesz mieć szczęśliwe Święta Bożego Narodzenia, ponieważ więcej szczęścia daje dawanie i uszczęśliwianie kogoś innego niż otrzymywanie. Obyś przekazał wam bardzo Wesołych Świąt.
Dziewięć dni później Monnot napisał ponownie:
Mój drogi Panie B. Virdot,
Pozwólcie mi złożyć szczere podziękowania za uprzejmą pamiątkę z okazji Wesołych Świąt.
Rzeczywiście przydało się to i było bardzo cenione przeze mnie i rodzinę.
Został dobrze wykorzystany, płacąc za 2 pary butów dla moich dziewcząt i inne drobiazgi. Mam nadzieję, że pewnego dnia mam przyjemność wiedzieć, komu jesteśmy wdzięczni za ten bardzo hojny dar.
Obecnie nie jestem zatrudniony i jest to bardzo trudne. Mam jednak nadzieję wkrótce nawiązać połączenie.
Jeszcze raz dziękuję w imieniu rodziny i szczerze życzę, abyś miał szczęśliwego Nowego Roku.
Ale George Monnot nigdy więcej nie zyskałby na znaczeniu gospodarczym ani społecznym. Ostatnie dni spędził jako urzędnik w fabryce, a wieczory w piwnicy wśród swoich narzędzi, mając nadzieję na wymyślenie czegoś, co może go ponownie podnieść. Jego skrzynia z narzędziami znajduje się teraz w rękach jednego z jego ośmiu wnuków, Jeffreya Haasa, emerytowanego wiceprezesa Procter & Gamble.
Pod pewnymi względami Monnot był jednym ze szczęśliwych. Miał przynajmniej miejsce, w którym mógł zadzwonić do domu. Wielu z tych, którzy skontaktowali się z B. Virdotem, zostało zredukowanych do życia jako koczownicy. Co gorsza, wielu rodziców zrezygnowało z dzieci, zamiast głodować. Kobieta o imieniu Ida Bailey napisała:
To święta nie będą dla nas wesołe, ale staramy się jak najlepiej. Chcemy zrobić wszystko, aby dzieci były szczęśliwe, ale niewiele mogą zrobić. Około 7 lat temu pan Bailey stracił zdrowie i od tego czasu jest podszywający się, ale dziękujemy Bogu, że jest w stanie znów pracować. Wszyscy pracujemy, kiedy tylko możemy uczynić nikiel uczciwym. Trzy lata temu ta Depresja uderzyła nas, straciliśmy wszystkie meble i musieliśmy rozdzielić się z dziećmi. Ponownie mamy 4 z nich [z 12]. W Cloaths & Board pracują trzy dziewczyny. Chciałbym móc znów mieć ze sobą wszystkie moje dzieci. Pracuję do dnia, w którymkolwiek miejscu, w którym mogę dostać pracę ... wiesz, że zarobki nie idą zbyt daleko, gdy jest ich 6 na zakup ... Myślę, że gdyby w Kantonie było więcej ludzi takich jak ty i otwierajcie ich serca i dzielcie się z nami biednymi ludźmi, którzy wykonują dla nich ciężką pracę za prawie nic (dolara dziennie), kiedy nadejdzie czas, aby opuścili ten świat, myślę, że byliby bardziej zadowoleni, ponieważ nie mogą zabierz ze sobą jakikolwiek ...
Jednym z dzieci, które Baileys umieścili z inną rodziną, był ich syn Denzell, który w 1933 roku miał 14 lat. Jego córka, Deloris Keogh, powiedziała mi, że przeprowadził się ponad dwa tuziny razy, zanim osiągnął szóstą klasę. Uczęszczał do prawie każdej szkoły w Kantonie przynajmniej raz. Powiedział, że nigdy nie miał okazji się zaprzyjaźnić, osiedlić się ani skoncentrować na studiach. Opuścił szóstą klasę, a później pracował jako murarz i dozorca. Ale przysiągł, że jego dzieci nie zniosą tej samej bezrozumności - że poznają tylko jeden dom. Tak więc własnymi rękami zaczął budować kamienny dom, zbierając bloki z kamieniołomów, opuszczone stodoły i spalony budynek szkoły. Wszyscy wiedzieli o jego determinacji, a przyjaciele i sąsiedzi wnieśli kamienie do domu. Minister przyniósł kamień z Ziemi Świętej. Inni przynieśli kamienie z wakacji. Denzell Bailey znalazł dla każdego miejsce. Ukończenie domu, który był pomnikiem jego determinacji, zajęło mu 30 lat. Zmarł w nim 23 listopada 1997 r., W wieku 78 lat, w otoczeniu czworga dzieci. To był jedyny dom, jaki znali. Kamienny dom Denzella pozostaje do dziś w rodzinie Bailey.
Kiedy Edith May napisała do B. Virdota, mieszkała na trudnej farmie na skraju miasta.
Może nie powinienem pisać do ciebie, nie mieszkając dokładnie w Kantonie, ale od jakiegoś czasu chciałem poznać kogoś, kto mógłby mi pomóc.
Znamy lepsze dni. Cztery lata temu dostawaliśmy 135 dolarów miesięcznie na mleko. Teraz w sobotę mamy 12 .... Wyobraź sobie 5 z nas na miesiąc. Gdybym miał tylko pięć dolarów, pomyślałbym, że jestem w niebie. Kupiłbym parę butów dla mojego najstarszego chłopca w szkole. Jego palce u stóp są wysunięte i nie ma sposobu, aby dać mu parę.
W październiku miał zaledwie 6 lat. Mam małą dziewczynkę, która skończy 4 lata na dwa dni przed świętami i chłopca w wieku 18 miesięcy.
Mógłbym dać im wszystko na Boże Narodzenie i byłbym bardzo szczęśliwy. Do tej pory nie mam dla nich nic. Zrobiłam wózek, żeby każdy wyglądał jak Święty Mikołaj i tyle, ile mogłem. Czy nie pomożesz mi być szczęśliwym?
Czy masz jakieś kobiety w rodzinie, które mogłyby dać mi stare ubrania?
Wszyscy przeziębiliśmy się, nie mając nic ciepłego do noszenia - to pierwsze przeziębienie dzieci i moje pierwsze od dziesięciu lat. Możesz sobie wyobrazić naszą sytuację.
Mój mąż jest dobrym rolnikiem, ale zawsze wynajmowaliśmy i to czyni nas biednymi. Kiedy zarabialiśmy dobre pieniądze, kupił maszynę i zapłacił za nią, więc nic nie marnowaliśmy. Ma dopiero 32 lata i nigdy nie miał nikogo, kto mógłby mu pomóc w rozpoczęciu ...
i och, wiem, co to znaczy być głodnym i zimnym. Cierpieliśmy tak ostatniej zimy i ten jest najgorszy.
Proszę, pomóżcie mi! Mój mąż nie wie, że piszę i nawet nie mam znaczka, ale mam zamiar błagać listonosza, żeby mi to napisał.
Nic dziwnego, że Edith May narzekała na zimno: była Jamajką. Zakochała się w afroamerykańskim mężczyźnie, z którym była przyjaciółką. Pobrali się i przenieśli na farmę poza Kantonem. „Mała dziewczynka” Edyty May nazywała się Felice. Dziś dobrze pamięta swoje czwarte urodziny, dwa dni przed świętami Bożego Narodzenia. Kiedy obowiązki zostały wykonane, ona i jej rodzina poszli do miasta. Pamięta świąteczne lampki. Matka zabrała ją do sklepu za pięć centów i powiedziała, że może mieć lalkę lub drewniany kucyk, który ciągniesz sznurkiem. Wybrała kucyka. To był jedyny prezent, który pamięta z tamtych trudnych czasów i dopiero podczas naszej zeszłorocznej rozmowy przyszło jej do głowy, że czek B. Virdota pozwolił jej matce kupić taki prezent. Dzisiaj Felice May Dunn mieszka w hrabstwie Carroll w Ohio i hoduje walijskie kucyki - jej miłość od dzieciństwa.
Helen Palm była jedną z najmłodszych, która przemówiła do B. Virdota. Pisała ołówkiem na kartce papieru.
Kiedy poszliśmy do sąsiadów, aby pożyczyć artykuł [wiadomości], przeczytałem twój artykuł. Jestem czternastoletnią dziewczyną. Piszę to, ponieważ potrzebuję odzieży. A czasem brakuje nam jedzenia.
Mój ojciec nie chce prosić o miłość. Ale my, dzieci, chcielibyśmy mieć jakieś ubrania na Boże Narodzenie. Kiedy miał pracę, my, dzieci, mieliśmy fajne rzeczy.
Mam też braci i siostry.
Gdybyś przysłał mi Dziesięć Dolarów, kupiłbym ci ubrania, kupiłbym świąteczny obiad i kolację.
Dziękuję ci.
Znalezienie potomków Helen Palm było trudne. Jej córka, Janet Rogers, lat 72, odpowiedziała na moje pytania dotyczące matki - kiedy się urodziła, kiedy wyszła za mąż. Właśnie gdy miałem zapytać, kiedy zmarła jej matka, Janet zapytała: „Czy chciałbyś porozmawiać z moją matką?”.
Zajęło mi chwilę, aby się zebrać. Odkryłem ostatnią żyjącą osobę, która napisała do B. Virdota.
Nawet w wieku 91 lat Helen Palm, gospodyni domowa i prababka, pamięta czek, który otrzymała w 1933 r. Pieniądze wykorzystała na zakup ubrań dla swoich braci i sióstr, tak jak powiedziała w liście i zabrać jej rodziców na pokaz niklu i kupić jedzenie. Ale najpierw kupiła sobie parę butów, aby zastąpić te, które nosiła, i załatała tekturową wkładką wyciętą z rozdrobnionego pudełka pszenicy. „Przez długi czas zastanawiałam się, kim był ten pan B. Virdot”, powiedziała mi. Teraz jest jedyną spośród tych, którzy szukali pomocy tego Bożego Narodzenia 77 lat temu, by żyć wystarczająco długo, aby poznać jego prawdziwą tożsamość.
„Cóż”, powiedziała do mnie, „Bóg go kocha”.
Ted Gup jest autorem trzech książek, w tym nowego Sekretnego daru, który dokumentuje hojność dziadka. Fotoreporter Bradley E. Clift pracował w 45 stanach i 44 krajach.
George Monnot, 1929, był dobrze prosperującym sprzedawcą samochodów w Canton, Ohio. (Monnot Family) 
W 2008 r. Ted Gup otrzymał od matki zniszczoną walizkę; zawierała anulowane czeki i stare listy skierowane do „B. Virdota”. W ten sposób rozpoczęto poszukiwanie historii za literami. (Bradley E. Clift) 
Widok na kanton, Ohio, około 1913 r. (Biblioteka Kongresu) 
„Piszę to, ponieważ potrzebuję ubrań, a czasem brakuje nam jedzenia” - wyjaśniła 14-letnia Helen Palm. Palm, w 2010 roku, ma w sobie portret z epoki depresji. (Helen Palm) 
W zawiadomieniu prasowym „B. Virdot” powiedział, że „byłby zadowolony, gdyby miał okazję pomóc od 50 do 75„ rodzinom ”borykającym się z problemami ekonomicznymi”. (Infinity Portrait Design, Boston) 
B. Virdot był w rzeczywistości dziadkiem Teda Gupa, Sama Stone, pokazanym tutaj w 1934 r. Z żoną Minną i córkami Barbarą, Virginią i Dorotą. (Kolekcja Ted Gup)
