Syberyjskie lata nie trwają długo. Śniegi trwają do maja, a chłód powraca we wrześniu, zamieniając tajgę w martwe życie niesamowite w pustkowiu: niekończące się kilometry rozłożystych lasów sosnowych i brzozowych porozrzucanych przez śpiące niedźwiedzie i głodne wilki; strome góry; rzeki białej wody, które wlewają potoki przez doliny; sto tysięcy lodowych torfowisk. Ten las jest ostatnią i największą z dzikich ziem na Ziemi. Rozciąga się od najdalszego krańca arktycznych regionów Rosji aż na południe, aż po Mongolię, i na wschód od Uralu do Pacyfiku: pięć milionów mil kwadratowych nicości, z populacją, poza garstką miast, co stanowi zaledwie kilka tysięcy ludzi .
Jednak gdy nadejdą ciepłe dni, tajga kwitnie i przez kilka krótkich miesięcy może wydawać się niemal przyjazna. Właśnie wtedy człowiek może najlepiej widzieć ten ukryty świat - nie na lądzie, ponieważ tajga może połykać całe armie odkrywców, ale z powietrza. Syberia jest źródłem większości rosyjskich zasobów ropy i minerałów, a na przestrzeni lat nawet jej najbardziej odległe części zostały zalane przez poszukiwaczy ropy i geodetów w drodze do obozów leśnych, gdzie prowadzone są prace związane z wydobyciem bogactwa.
Karp Łykow i jego córka Agafia w ubraniach podarowanych przez sowieckich geologów wkrótce po odkryciu ich rodziny. Tak było latem 1978 r. Na odległym południu lasu. Helikopter wysłany w celu znalezienia bezpiecznego miejsca do wylądowania grupy geologów przebiegł linię drzew około sto mil od granicy z Mongolią, kiedy spadła w gęsto zalesiony las dolina nienazwanego dopływu Abakanu, kipiąca wstęga wody pędzi przez niebezpieczny teren. Ściany doliny były wąskie, miejscami o bokach zbliżonych do pionowych, a chude sosny i brzozy kołyszące się na zsypie wirników były tak gęsto skupione, że nie było szansy na znalezienie miejsca do ustawienia samolotu. Ale uważnie zaglądając przez szybę w poszukiwaniu miejsca lądowania, pilot zobaczył coś, czego nie powinno tam być. Była to polana, 6000 stóp w górę zbocza góry, wciśnięta między sosnę i modrzew i pokryta czymś, co wyglądało jak długie, ciemne bruzdy. Zaskoczona załoga helikoptera wykonała kilka przejść, zanim niechętnie doszła do wniosku, że to dowód na ludzkie mieszkanie - ogród, który ze względu na wielkość i kształt polany musiał tam być od dawna.
To było zdumiewające odkrycie. Góra znajdowała się ponad 150 mil od najbliższej osady, w miejscu, które nigdy nie zostało zbadane. Władze radzieckie nie miały żadnych danych na temat osób mieszkających w dzielnicy.
Lykovowie mieszkali w tej ręcznie budowanej chatce z bali, oświetlonej przez jedno okno „wielkości kieszeni plecaka” i ogrzewanej przez zadymiony piec opalany drewnem. Czterech naukowców wysłanych do dzielnicy w celu poszukiwania rudy żelaza powiedziano o obserwacji pilotów, co ich niepokoiło i martwiło. „Jest mniej niebezpieczny” - pisze pisarz Wasilij Pieskow o tej części tajgi - „aby spotkać dzikie zwierzę niż nieznajomego” i zamiast czekać w swojej tymczasowej bazie, 10 mil dalej, naukowcy postanowili to zbadać. Prowadzeni przez geologa Galinę Pismienskaja „wybrali piękny dzień i włożyli prezenty do naszych paczek dla naszych przyszłych przyjaciół” - choć dla pewności przypomniała sobie: „Sprawdziłem pistolet, który wisiał u mego boku”.
Gdy intruzi wdrapali się na górę, kierując się w miejsce wskazane przez swoich pilotów, zaczęli napotykać oznaki ludzkiej działalności: nierówną ścieżkę, laskę, kłodę leżącą nad strumieniem, a na końcu małą szopę wypełnioną brzozą. pojemniki z kory pokrojonych suszonych ziemniaków. Następnie Pismenskaya powiedział:
obok strumienia było mieszkanie. Czerniona od czasu i deszczu chata była ze wszystkich stron wypełniona śmieciami tajgi - korą, tyczkami, deskami. Gdyby nie okno wielkości mojej kieszeni plecaka, trudno byłoby uwierzyć, że ludzie tam mieszkali. Ale zrobili to, bez wątpienia… Jak widzieliśmy, nasz przyjazd został zauważony.
Niskie drzwi zatrzeszczały, a postać bardzo starego mężczyzny wyłoniła się z blasku dnia, prosto z bajki. Boso. Noszenie naszywanej i łatanej koszuli wykonanej z worka. Miał na sobie spodnie z tego samego materiału, również w łaty, i miał nierozwiniętą brodę. Jego włosy były rozczochrane. Wyglądał na przestraszonego i był bardzo uważny… Musieliśmy coś powiedzieć, więc zacząłem: „Pozdrowienia, dziadku! Przyjechaliśmy odwiedzić!
Starzec nie odpowiedział natychmiast… W końcu usłyszeliśmy cichy, niepewny głos: „No cóż, skoro przejechałeś tak daleko, równie dobrze możesz wejść”.
Widok powitany przez geologów, gdy weszli do kabiny, przypominał coś ze średniowiecza. Jerry, zbudowany z materiałów, które przyszły do ręki, był niewiele więcej niż norą - „niską, czernią sadzą budę z bali, która była zimna jak piwnica”, z podłogą złożoną ze skórki ziemniaczanej i skorupek orzeszków piniowych . Rozglądając się w słabym świetle, goście zobaczyli, że składa się z jednego pokoju. Był ciasny, stęchły i nie do opisania brudny, podparty opadającymi legarami i, co zaskakujące, domem dla pięcioosobowej rodziny:
Cisza nagle przerwała szloch i lament. Dopiero wtedy zobaczyliśmy sylwetki dwóch kobiet. Jeden był w histerii, modląc się: „To za nasze grzechy, nasze grzechy”. Drugi, trzymając się za słupkiem… opadł powoli na podłogę. Światło z małego okna padało na jej szerokie, przerażone oczy i zdaliśmy sobie sprawę, że musimy się stąd jak najszybciej wydostać.
Agafia Łykowa (z lewej) z siostrą Natalią. Naukowcy, dowodzeni przez Pismenskaya, szybko wycofali się z chaty i wycofali na miejsce kilka metrów dalej, gdzie wyjęli zapasy i zaczęli jeść. Po około pół godzinie drzwi kabiny otworzyły się z trzaskiem i wyłonił się starzec i jego dwie córki - już nie histeryczne i, choć wciąż wyraźnie przestraszone, „szczerze ciekawi”. Ostrożnie trzy dziwne postacie zbliżyły się i usiadły z ich goście, odrzucając wszystko, co im zaoferowano - dżem, herbatę, chleb - mrucząc: „Nie wolno nam na to!” Kiedy Pismenskaya zapytał: „Czy kiedykolwiek jadłeś chleb?”, stary człowiek odpowiedział: „Ja mam. Ale nie mają. Nigdy tego nie widzieli. ”Przynajmniej był zrozumiały. Córki mówiły językiem zniekształconym przez całe życie izolacji. „Kiedy siostry rozmawiały ze sobą, brzmiało to jak powolne, niewyraźne gruchanie”.
Powoli, podczas kilku wizyt, pojawiła się pełna historia rodziny. Starzec nazywał się Karp Łykow i był Starym Wierzącym - członkiem fundamentalistycznej rosyjskiej sekty prawosławnej, czczącej w stylu niezmienionym od XVII wieku. Dawni wierzący byli prześladowani od czasów Piotra Wielkiego, a Łykow mówił o tym, jak gdyby stało się to wczoraj; dla niego Piotr był osobistym wrogiem i „antychrystem w ludzkiej postaci” - argument, który nalegał, został doskonale udowodniony przez kampanię cara mającą na celu modernizację Rosji poprzez przymusowe „obcinanie brody chrześcijanom”. Ale te wielowiekowe nienawiści zostały połączone z nowszymi skargami; Karp miał skłonność do narzekania jednym tchem na kupca, który około 1900 roku odmówił podarowania Starym Wierzącym 26 pudli ziemniaków.
Sytuacja pogorszyła się tylko dla rodziny Łykowa, gdy przejęli władzę ateiści bolszewicy. Pod rządami Sowietów izolowane społeczności Staroobrzędowców, które uciekły na Syberię, aby uciec przed prześladowaniami, zaczęły coraz bardziej oddalać się od cywilizacji. Podczas czystek w latach 30. XX wieku, gdy chrześcijaństwo zostało zaatakowane, komunistyczny patrol zastrzelił brata Łykowa na obrzeżach wioski, podczas gdy Łykow ukląkł przy nim. Odpowiedział, zbierając rodzinę i uciekając do lasu.
Próby modernizacji Rosji na początku XVIII wieku przez Piotra Wielkiego znalazły się w centrum zainteresowania kampanii na rzecz zakończenia noszenia brody. Włosy na twarzy były opodatkowane, a osoby niebędące płatnikami zostały obowiązkowo ogolone - przekleństwa dla Karpa Łykowa i staroobrzędowców. To było w 1936 r., A wtedy było tylko czterech Łykowa - Karp; jego żona Akulina; syn imieniem Savin, 9 lat, i Natalia, córka, która miała zaledwie 2 lata. Zabierając swoje rzeczy i trochę nasion, wycofali się coraz głębiej w tajgę, budując sobie szereg prymitywnych miejsc zamieszkania, aż w końcu udało im się w tym opuszczonym miejscu. Dwa kolejne dzieci urodziły się na wolności - Dmitrij w 1940 r. I Agafia w 1943 r. - i żadne z najmłodszych dzieci Łykowa nigdy nie widziało istoty ludzkiej, która nie była członkiem ich rodziny. Wszystko, co Agafia i Dmitry wiedzieli o świecie zewnętrznym, nauczyli się całkowicie z historii swoich rodziców. Rosyjska dziennikarka Wasilij Pieskow zauważył, że najważniejszą rozrywką w rodzinie „było to, aby wszyscy opowiadali swoje marzenia”.
Dzieci Łykowa wiedziały, że istnieją miejsca zwane miastami, w których żyli ludzie stłoczeni razem w wysokich budynkach. Słyszeli, że istnieją kraje inne niż Rosja. Ale takie koncepcje były dla nich niczym więcej niż abstrakcjami. Ich jedyną lekturą były modlitewniki i starożytna Biblia rodzinna. Akulina wykorzystała ewangelie, aby nauczyć swoje dzieci czytania i pisania, używając zaostrzonych brzozowych pałeczek zanurzonych w soku z wiciokrzewu jako pióra i atramentu. Kiedy Agafii pokazano zdjęcie konia, rozpoznała je na podstawie biblijnych opowieści swojej matki. „Patrz, tato” - wykrzyknęła. „Rumak!”
Ale jeśli izolacja rodziny była trudna do zrozumienia, surowa surowość ich życia nie była. Podróż pieszo do zagrody Łykowa była zaskakująco uciążliwa, nawet z pomocą łodzi wzdłuż Abakanu. Podczas swojej pierwszej wizyty w Lykovie Peskov, który mianował się głównym kronikarzem rodziny, zauważył, że „przejechaliśmy 250 kilometrów, nie widząc ani jednego mieszkania!”
Izolacja uniemożliwiła przetrwanie na pustyni. Zależni wyłącznie od własnych zasobów Łykowie walczyli o to, aby wymienić kilka rzeczy, które przynieśli ze sobą do tajgi. Zamiast butów wykonano kalosze z kory brzozy. Ubrania łatano i odkładano, aż się rozpadły, a następnie zastępowano je konopnym materiałem wyhodowanym z nasion.
Lykovowie nosili prymitywne obracające się koło i, co niewiarygodne, elementy krosna w tajdze razem z nimi - przenoszenie ich z miejsca na miejsce, gdy stopniowo schodzili w głąb pustyni, wymagało wielu długich i żmudnych podróży - ale nie mieli technologia zastępowania metalu. Kilka czajników służyło im dobrze przez wiele lat, ale kiedy w końcu je opanowała rdza, jedyne zamienniki, które mogli wymodelować, pochodziły z kory brzozy. Ponieważ nie można ich było umieścić w ogniu, gotowanie stało się znacznie trudniejsze. Do czasu odkrycia Łykowa ich podstawową dietą były placki ziemniaczane zmieszane z mielonym żytem i nasionami konopi.
Pod pewnymi względami Peskov wyjaśnia, że tajga oferowała obfitość: „Obok mieszkania płynął czysty, zimny strumień. Stojaki z modrzewia, świerku, sosny i brzozy dawały wszystko, co każdy mógł wziąć.… Borówki i maliny były pod ręką, również drewno opałowe, a orzeszki piniowe spadły wprost na dach. ”
Jednak Łykowowie żyli na stałe na skraju głodu. Dopiero pod koniec lat 50. XX wieku, kiedy Dmitry osiągnął wiek męski, po raz pierwszy uwięzili zwierzęta dla mięsa i skór. Nie mając broni, a nawet łuków, mogli polować tylko kopiąc pułapki lub ścigając zdobycz przez góry, dopóki zwierzęta nie upadły z wyczerpania. Dmitry nabrał zadziwiającej wytrzymałości i potrafił polować na boso zimą, czasem wracając do chaty po kilku dniach, spał na otwartej przestrzeni w 40 stopniach mrozu, młody łoś na ramionach. Najczęściej jednak nie było mięsa, a ich dieta stopniowo stawała się bardziej monotonna. Dzikie zwierzęta zniszczyły plony marchwi, a Agafia przypomniała sobie pod koniec lat 50. „głodne lata”. „Zjedliśmy liść jarzębiny jagodowej” - powiedziała.
korzenie, trawa, grzyby, ziemniaki i kora. Cały czas byliśmy głodni. Każdego roku organizowaliśmy radę, aby zdecydować, czy zjeść wszystko, czy zostawić trochę na nasiona.
Głód był zawsze obecnym niebezpieczeństwem, aw 1961 r. Padał śnieg w czerwcu. Ostry mróz zabił wszystko, co rosło w ich ogrodzie, a wiosną rodzina została zredukowana do jedzenia butów i kory. Akulina postanowiła karmić swoje dzieci i tego roku zmarła z głodu. Cała reszta rodziny została uratowana przez coś, co uważali za cud: pojedyncze ziarno żyta wykiełkowane w groszku. Lykovowie postawili płot wokół pędu i pilnie strzegli go nocą i dniem, aby oderwać myszy i wiewiórki. W czasie żniw samotny kolec przyniósł 18 ziaren, z których pieczołowicie przebudował plony żyta
Dmitry (z lewej) i Savin w syberyjskim lecie. Gdy sowieccy geolodzy poznali rodzinę Łykowa, zdali sobie sprawę, że nie docenili ich umiejętności i inteligencji. Każdy członek rodziny miał odrębną osobowość; stary Karp był zazwyczaj zachwycony najnowszymi innowacjami, które naukowcy przynieśli z ich obozu, i chociaż stanowczo nie chciał uwierzyć, że człowiek postawił stopę na Księżycu, szybko dostosował się do idei satelitów. Lykovowie zauważyli je już w latach 50., kiedy „gwiazdy zaczęły szybko poruszać się po niebie”, a sam Karp wymyślił teorię, aby to wyjaśnić: „Ludzie wymyślili coś i wysyłają ogień, który jest bardzo podobny do gwiazdy . ”
„Najbardziej zaskoczyło go - napisał Peskov -„ przezroczysty pakiet celofanowy. „Panie, co oni wymyślili - to szkło, ale się kruszy!” I Karp ponuro utrzymał swój status głowy rodziny, choć miał już ponad 80 lat. Jego najstarsze dziecko, Savin, poradziło sobie z tym, uważając się za nieugiętego arbitra rodziny w sprawach religii. „Był silny w wierze, ale surowy”, powiedział o nim jego ojciec, a Karp martwi się tym, co stanie się z jego rodziną po jego śmierci, jeśli Savin przejmie kontrolę. Z pewnością najstarszy syn napotkałby niewielki opór ze strony Natalii, która zawsze starała się zastąpić matkę jako kucharkę, krawcową i pielęgniarkę.
Z drugiej strony dwoje młodszych dzieci było bardziej przystępne i bardziej otwarte na zmiany i innowacje. „Fanatyzm nie był strasznie naznaczony w Agafii” - powiedział Pieskow i z czasem zdał sobie sprawę, że najmłodszy z Łykowów miał poczucie ironii i mógł sobie wyśmiewać. Niezwykła mowa Agafii - miała śpiewny głos i rozciągała proste słowa na wielosylabowe - przekonała niektórych z jej gości, że jest powolna; w istocie była bardzo inteligentna i podjęła się trudnego zadania, w rodzinie nie posiadającej kalendarzy, polegającej na kontrolowaniu czasu. Nie myślała też o ciężkiej pracy, ręcznym wykopywaniu nowej piwnicy późną jesienią i pracy przy świetle księżyca, gdy zaszło słońce. Zapytana przez zdumionego Peskowa, czy nie boi się samotności na pustyni po zmroku, odpowiedziała: „Co by tu było, żeby mnie skrzywdzić?”
Rosyjskie zdjęcie prasowe Karpa Łykowa (drugi z lewej) z Dmitrijem i Agafią w towarzystwie radzieckiego geologa. Jednak spośród wszystkich Łykowów ulubieńcem geologów był Dmitrij, wytrawny człowiek z zewnątrz, który znał wszystkie nastroje tajgi. Był najbardziej ciekawskim i być może najbardziej perspektywicznym członkiem rodziny. To on zbudował rodzinny piec i wszystkie wiadra z kory brzozy, których używali do przechowywania żywności. To także Dmitry spędził wiele dni na ręcznym wycinaniu i ręcznym planowaniu każdego pnia, który powalili Łykowowie. Być może nie było zaskoczeniem, że był także najbardziej zachwycony technologią naukowców. Kiedy stosunki poprawiły się do tego stopnia, że Łykowów można było przekonać do odwiedzenia obozu Sowietów w dole rzeki, spędził wiele szczęśliwych godzin w małym tartaku, zastanawiając się, jak łatwo piła tarczowa i tokarki mogą wykańczać drewno. „Nietrudno to pojąć” - napisał Peskov. „Dziennik, który zabrał Dmitry'ego na dzień lub dwa, został przekształcony w przystojne, nawet deski na jego oczach. Dmitry dotknął desek dłońmi i powiedział: „Dobrze!”
Karp Łykow stoczył ze sobą długą i przegraną bitwę, aby powstrzymać całą tę nowoczesność. Gdy po raz pierwszy poznali geologów, rodzina przyjęła tylko jeden dar - sól. (Życie bez niej przez cztery dekady, jak powiedział Karp, było „prawdziwą torturą”). Z czasem jednak zaczęli brać więcej. Z zadowoleniem przyjęli pomoc swojego specjalnego przyjaciela wśród geologów - wiertacza o imieniu Jerofiej Sedow, który spędził większość swojego wolnego czasu pomagając im sadzić i zbierać plony. Zabrali noże, widelce, uchwyty, ziarno, a ostatecznie nawet długopis i papier oraz pochodnię elektryczną. Większość tych innowacji została niechętnie uznana, ale grzech telewizji, który napotkali w obozie geologów,
okazało się dla nich nie do odparcia… Przy rzadkich występach niezmiennie siadali i patrzyli. Karp usiadł naprzeciwko ekranu. Agafia patrzyła, jak wsuwa głowę za drzwi. Próbowała natychmiast odrzucić swoje przestępstwo - szepcząc, krzyżując się… Starzec modlił się później, pilnie i jednym zamachem.
Zagroda Łykowa widziana z radzieckiego samolotu zwiadowczego, 1980 r. Być może najsmutniejszym aspektem dziwnej historii Łykowa była szybkość, z jaką rodzina podupadała po ponownym nawiązaniu kontaktu ze światem zewnętrznym. Jesienią 1981 r. Troje z czworga dzieci poszło za matką do grobu w ciągu kilku dni od siebie. Według Peskowa ich śmierć nie była, jak można się było spodziewać, wynikiem narażenia na choroby, na które nie mieli odporności. Zarówno Savin, jak i Natalia cierpiały na niewydolność nerek, najprawdopodobniej w wyniku ich surowej diety. Ale Dmitry zmarł na zapalenie płuc, które mogło rozpocząć się od infekcji, którą nabawił się od swoich nowych przyjaciół.
Jego śmierć wstrząsnęła geologami, którzy desperacko próbowali go uratować. Zaproponowali wezwanie helikoptera i ewakuację do szpitala. Ale Dmitry, w skrajności, nie porzucił ani swojej rodziny, ani religii, którą praktykował przez całe życie. „Nie wolno nam tego” - wyszeptał tuż przed śmiercią. „Człowiek żyje, jakkolwiek Bóg mu udziela”.
Groby Lykova. Dziś tylko Agafia przeżywa z sześcioosobowej rodziny, żyjąc samotnie w tajdze. Kiedy wszyscy trzej Łykowowie zostali pochowani, geolodzy próbowali namówić Karpa i Agafię do opuszczenia lasu i powrotu do krewnych, którzy przeżyli prześladowania lat czystki i którzy nadal żyli w tych samych starych wioskach. Ale żaden z ocalałych nie słyszał o tym. Przebudowali starą chatę, ale pozostali blisko starego domu.
Karp Łykow zmarł we śnie 16 lutego 1988 r., 27 lat po swoim żonie Akulinie. Agafia pochowała go na zboczach gór z pomocą geologów, a potem odwróciła się i wróciła do domu. Pan zapewni, a ona pozostanie, powiedziała, jak zresztą ma. Ćwierć wieku później, już w latach siedemdziesiątych, dziecko tajgi żyje samotnie, wysoko nad Abakanem.
Ona nie odejdzie. Ale musimy ją zostawić, widzianą oczami Jerofei w dniu pogrzebu jej ojca:
Obejrzałem się, by pomachać na Agafię. Stała nad przepaścią rzeki jak posąg. Nie płakała. Skinęła głową: „Dalej, dalej”. Przejechaliśmy kolejny kilometr i obejrzałem się. Wciąż tam stała.
Źródła
Zaraz. „Jak żyć materialnie w naszych czasach”. Stranniki, 20 lutego 2009 r., Dostęp 2 sierpnia 2011 r .; Georg B. Michels. Wojny z Kościołem: sprzeciw religijny w siedemnastowiecznej Rosji. Stanford: Stanford University Press, 1995; Isabel Colgate. Pelikan w dziczy: pustelniki, samotności i samotności . Nowy Jork: HarperCollins, 2002; „Od tajgi po Kreml: prezenty pustelnika dla Miedwiediewa”, rt.com, 24 lutego 2010 r., Dostęp 2 sierpnia 2011 r .; G. Kramore, „W ślepy zaułek tajgi”. Suvenirograd, nd, dostęp 5 sierpnia 2011 r .; Irina Paert. Staroobrzędowcy , sprzeciw religijny i płeć w Rosji, 1760–1850. Manchester: MUP, 2003 ; V asily Peskov . Zagubieni w tajdze: pięćdziesięcioletnia walka jednej rosyjskiej rodziny o przetrwanie i wolność religijną na pustkowiu syberyjskim. Nowy Jork: Doubleday, 1992.
Można tu obejrzeć dokument o Łykowach (po rosyjsku), który pokazuje izolację rodziny i warunki życia.
Zagubieni w tajdze: pięćdziesięcioletnia walka jednej rosyjskiej rodziny o przetrwanie i wolność religijną na pustkowiu syberyjskim
Rosyjski dziennikarz przedstawia prześladującą historię Łykowa, rodziny Staroobrzędowców lub członków fundamentalistycznej sekty, która w 1932 r. Zamieszkała w głębinach tajgi syberyjskiej i przeżyła ponad pięćdziesiąt lat poza współczesnym światem.
Kupować
