W ciepłe popołudnie na Florydzie Mike Owen schodzi leśną ścieżką do ciemnej, głębokiej do kolan wody. Wsuwa do kieszeni mały żółty wodoodporny notatnik, w którym rejestruje wszystko, co widzi w Fakahatchee Strand State Preserve, i zanurza się głębiej w bagienne cienie. „Jesteś w odległości 250 stóp od 12 gatunków storczyków”, woła przez ramię do czterech turystów. „Ale nie zobaczysz ich, jeśli nie wejdziesz do wody.”
Ale wędrowcy pozostają na szlaku, a Owen wzrusza ramionami. Mieszkający w rezerwacie biolog, jest przyzwyczajony do ludzi, którzy nie chcą zmoczyć stóp. W końcu to miejsce jest pełne węży - 22 gatunków, w tym grzechotników karłowatych i mokasynów z bawełny. Są też aligatory, manaty, norki Everglades, pantery i czarne niedźwiedzie. Nawet Owen nie przyjdzie na bagno w nocy ani sam w ciągu dnia. „Zbyt ryzykowne, zbyt łatwe do zranienia” - mówi.
Pomimo niebezpieczeństw Owen, 43 lata, jest jednym z tych nielicznych szczęśliwych ludzi, którzy pracują dokładnie tak, jak chcą. „Prawdopodobnie nigdy nie odejdę” - mówi z uśmiechem. Przybył do Fakahatchee w 1993 r. Po przepracowaniu stażu jako technik leśniczy i technik polowy w dziale rybołówstwa. Z mnóstwem faktów i chłopięcą powodzią wow i goshes, tłumaczy historię bagna, topografię, życie roślin i zwierząt stałemu strumieniowi odwiedzających, z około 300 dziennie do 350 od publikacji najlepszej z Susan Orlean w 1998 roku sprzedająca książkę, The Orchid Thief, która opowiada prawdziwą historię obsesyjnego kolekcjonera o imieniu John Laroche i jego plan na kłusownictwo rzadkich storczyków Fakahatchee. Książka była także podstawą filmu Adaptation z 2002 roku, w którym wystąpili Nicolas Cage, Chris Cooper jako Laroche i Meryl Streep jako Orlean. (O portrecie Laroche'a Coopera mówi Owen: „To on! Tak zarozumiały i bardzo inteligentny!”)
Odkąd ukazała się książka i film, złodzieje uciekli z czterema kolejnymi zagrożonymi storczykami, a teraz Owen zabiera gości na „pośrednie trasy” podczas spacerów po bagnach, aby zobaczyć przepiękne rośliny. „Muszę być bardzo ostrożny” - mówi. „Mógłbym mieć ze sobą kłusownika storczyków”.
Mówi, że na świecie jest około 25 000 dzikich rodzimych storczyków i być może 100 000 mieszańców. „Fakahatchee jest storczykową stolicą kraju. Ma najwięcej gatunków w dowolnym miejscu w Stanach Zjednoczonych, w połowie tropikalne i w połowie umiarkowane”.
Wśród nich jest legendarna duchowa orchidea - Dendrophylax lindenii . Kwiat bezlistny z jasnymi białymi wrzecionowatymi płatkami na smukłych kolcach kwiat wydaje się unosić w powietrzu. To duch, którego Laroche szukał najbardziej fanatycznie, i który stanowił centralny element książki Orleana, i to duch, którego dzisiaj szukamy.
Rezerwat stanowy Fakahatchee Strand, 80 mil na zachód od Fort Lauderdale, jest głębokim na dwa stopy kanałem o wymiarach 5 na 20 mil przez wapienną prerię południowo-zachodniej Florydy, która wzbogaca ujścia na południowy wschód od Neapolu. Przez wieki materiał organiczny zbierał się w tym płytkim korycie, tworząc bogatą warstwę torfu. „To jak wielka dolina wypełniona gąbką” - mówi Owen.
Łysy cyprys rozmnażał się w glebie pełnej składników odżywczych, niektóre rosły do 100 stóp. Podczas II wojny światowej drwale zbierali odporne na gnicie, stare drzewa o średnicy do sześciu stóp, aby budować kadłuby trałowców i łodzie PT, a później beczułki, siedziska stadionowe, półpasiec i trumny. Kolejowa droga drwali, z wąskimi ostrogami wystającymi jak palec w bagno, tworzy teraz malowniczą drogę i sieć suchych szlaków turystycznych. Dziś Fakahatchee - „rzeka z błotnistymi brzegami” w języku Muskogee, w języku seminolskim, jest domem dla największego w kraju stanowiska palm królewskich i jego najbogatszej koncentracji dzikich storczyków i bromeliad.
Głosy turystów zanikają za nami, gdy zanurzamy się głębiej w ciemnozielony świat wody i roślin, promienie słońca przebijające krajobraz pod ostrymi kątami. Głowa Owena rzuca się jak brodzący ptak. „To, co widzisz, zależy od kąta światła i otwartości czaszy” - mówi.
Woda ma kolor słabej herbaty i chłodne 72 stopnie nawet w lecie. Owen zatrzymuje się, podnosząc wzrok. „Oto wstążkowa orchidea na pop-jesionie, dziewięć stóp w górę!” Zapisuje obserwację w swoim żółtym zeszycie: gatunki storczyków i drzew, wysokość, głębokość wody. „Jeszcze nie kwitnie. Październik jest najlepszym miesiącem na kwiaty”.
Wchodząc na wypełnioną wodą polanę o szerokości około 20 stóp, poruszamy się po cyprysowych kolanach wystających z wody i hiszpańskim mchu zwisającym z drzew. „A oto orchidea z kajakiem!” Owen woła. „Widzisz sztywny kil na liściu?”
Owen gestykuluje, wykłada, zaznacza punkty na palcach. „To woda, baldachim i torf sprawiają, że jest to możliwe!” mówi, machając ołówkiem. „Topografia określa wilgotność - pasmo wypełnia się wodą w porze deszczowej, a torf utrzymuje wodę, utrzymuje wilgoć, aby drzewa mogły rosnąć i chronić je przed wysuszeniem i ogniem. Baldachim ocienia podbudowę i łagodzi temperaturę i cięcia wiatr." Pogrąża się dalej, mówiąc milę na minutę, głębiej w bagno.
„Teraz jest pachnąca nocą orchidea. Wysadziła w powietrze huragan dwie-trzy-czterysta lat temu, i chociaż nie ma tutaj zapylacza, okazuje się, że jest samozapylająca”.
Wiedza Owena na temat storczyków nie była tak rozległa, kiedy po raz pierwszy przybył na pasmo, a tak się składa, że to John Laroche ułatwił mu edukację. Owen był w pracy zaledwie dwa miesiące, kiedy Laroche i trzej Hindusi Seminole zostali złapani z poszewkami na poduszki i plastikowymi torbami pełnymi rzadkich roślin, tak jak w filmie. „Miał 92 storczyki z dziewięciu gatunków i kilka rzadkich bromeliad” - mówi Owen. (Laroche został ukarany grzywną w wysokości 500 USD i wyrzucony z parku na sześć miesięcy.) „Był bardzo przyjazny zaraz po tym, jak został złapany. Nie znaliśmy takich roślin, jak on, więc uczył nas o wszystkich storczykach, które miał”. Obejmowali ducha.
Widmowe orchidee były dość powszechne przed zdziesiątkowaniem ich przez mróz w 1977 r. I zanim zbyt wielu ludzi nauczyło się walczyć z ciemnym, mokrym bagnem. Kłusownicy tacy jak Laroche gwałtownie zmniejszyli liczbę duchów. „To przyłożenie, jeśli je znajdziesz” - mówi Owen.
Jak na zawołanie nagle patrzymy na ducha. Owen wskazuje na to ołówkiem. „Ten nie ma kolców, więc jeszcze nie zakwitł.” Na tym etapie roślina jest niepozorną małą siecią szarozielonych korzeni, jak masa gumek przyczepionych do drzewa. „Kwitnie w czerwcu, lipcu lub sierpniu. Są zapylane w nocy przez ćma sfinksa, o rozpiętości skrzydeł sześciu cali i języczku sześć i pół cala!”
Idziemy dalej, ale za chwilę Owen rozgląda się niepewnie i myślę, że Chris Cooper to Laroche w Adaptacji, uspokajający ruchy bioder w wodzie bagiennej: „Nie zgubiliśmy się . ” Wpadam do głębokiej dziury i ledwo łapię równowagę. Cienie wydłużają się. Słyszę szum nocnych owadów. Już prawie zmierzch, kiedy wychodzimy z Fakahatchee. Turystów nie ma.
Owen z podnieceniem liczy storczyki, które widzieliśmy. Jedenaście? Dwanaście? Gdy wracamy do ciężarówki, zaczyna mi opowiadać o paprociach.
