W ciągu 24 lat spędzili życie w małej francuskiej wiosce około 40 mil na południe od Paryża, amerykański dziennikarz Rudy Chełmiński i jego żona Brien dowiedzieli się wiele o swoich sąsiadach. Trudno byłoby tego nie zrobić. Mimo że większość domów w Bourron-Marlotte jest otoczona murem, a ich żaluzje rytualnie zatrzaskują się każdej nocy, wszystko jest pewne : wszyscy znają wszystkich i prawie wszystko na ich temat. Jedną z najciekawszych rzeczy, których dowiedzieli się Chelminscy, było to, że wiele z tego, co wcześniej sądzili o Francuzach, było całkowicie błędne.
Francuzi, zauważa Chelminski, nie są zimni i bezduszni, nie są niegrzeczni i niewdzięczni, nie są irytujący i nie są dziwni. „Są szybcy, bystrzy i twarde, a jeśli mają tendencję do bycia wytrwałymi na widok cudzoziemców, trudno ich winić, ponieważ ziemia, którą dał im Bóg, jest czymś w rodzaju naturalnego raju i prawdopodobnie jeszcze przed Cezarem istnieli wielu obcokrajowców intonuje „Chcę to i tu przychodzę”. Więc nie są tak „mili” jak Amerykanie. Są na straży. ” Mimo to, chociaż jeden z ich znajomych podejrzewał, że Chelminski pracował dla CIA, on, Brien i ich dzieci zostali zaakceptowani przez mieszkańców Bourron-Marlotte i zintegrowani ze społecznością.
„Jesteśmy za to wdzięczni” - konkluduje Chelminski - „i nie prosimy o nic więcej”.
