Ten artykuł pochodzi z Hakai Magazine, internetowej publikacji o nauce i społeczeństwie w ekosystemach przybrzeżnych. Przeczytaj więcej takich historii na hakaimagazine.com.
Gdy Gavin Andrus zasiada za sternikiem zielonego traktora John Deere, na molo w Santa Monica wciąż jest ciemno. Stacjonarny diabelski młyn kształtuje się na tle miejskiego nieba, a niewidoczne fale rozbijają się o stosy i okrążają piaszczysty brzeg. Rytmiczny atak niesie ze sobą flotsam i jetsam współczesnego społeczeństwa: plastikowe torby na zakupy, niedopałki papierosów, słomki. Niektóre z tych odpadów mogły zostać wydalone z miejskich kanałów burzowych. Niektóre z nich mogły zostać odrzucone przez bezmyślnych plażowiczów dzień wcześniej. A niektóre z nich mogły zostać poniesione przez prądy, zmywające się z Meksyku lub Japonii lub kto wie gdzie.
Przez następne pięć godzin zadaniem Andrusa jest oczyszczenie go jak najwięcej przed przybyciem tłumów. Ma południową stronę molo. Dwa inne ciągniki zajmą się północą. „Babcia każdego dnia potrzebuje nowego liftingu” - mówi mi, kiedy wsiadam z nim do taksówki nieco po wschodzie słońca. Za nim zgrabiarka przyczepiona do ciągnika uruchamia kalejdoskop z kolorowego plastiku i potłuczonego szkła, wirując w wiru skroplonego piasku.
Andrus jest kalifornijskim chłopcem po 50. roku życia z postacią oszołomienia, jak mogę stać się tak szczęśliwym, że spędzam całe życie na plaży, co sprawia, że ludzie żyją w chłodniejszych warunkach przekleństwo. „Nie jestem typem osoby siedzącej za biurkiem” - mówi, wpatrując się w fale rozbijające się z kabiny o szklanych ścianach, gdy dostraja się do porannego radia. Abyś nie pomyślał, że jego praca brzmi trochę zbyt współczująco, zastanów się, że szczelna kabina jest niezbędna, aby chronić go przed drobnymi cząsteczkami poruszonymi na zewnątrz. Oddychanie z dnia na dzień może powodować krzemicę, chorobę płuc znaną jako zgnilizna garncarza lub choroba grabarza. A co z płucami ratraka na plaży? Andrus tego nie chce. „To przerażające” - mówi.
Gavin Andrus jeździ ciągnikiem John Deere przez odcinek 5, 6-kilometrowej plaży stanowej Santa Monica, zbierając wszystko, od prezerwatyw po pieluchy. (Kyle Grillot) Innym wielkim zagrożeniem zawodowym, na jakie napotyka Andrus, jest osoba o tej porze. Po jego lewej stronie, w pobliżu stacji ratownika, bezdomny jest owinięty w śpiwór - daleki od jedynego, który zobaczy dziś rano. „Przeszkody” - mówi Andrus. Kiedy jest jeszcze ciemno i mgliście, ludzie mogą wyjść z nikąd pijani, zmęczeni lub po prostu nie zwracając uwagi. „Naprawdę musisz tutaj grać.”
Z każdym przejazdem swojego odcinka plaży o długości 5, 6 kilometra robi pętlę od linii brzegowej i porusza dźwignią, odkładając śmieci - pojedyncze, smutne sandały na tej przełęczy - w rosnącym pokosie, guz prędkości zostawia za sobą wyspecjalizowany pojazd do odkurzania i filtrowania. „Wszystko pojawia się w pokrowcu” - mówi. „Nazwij to. Od prezerwatyw po zabawki i pieniądze. Czasami biżuteria. ”
Żartuje o malowaniu pieluch dziecięcych z przodu ciągnika, jak pilot myśliwca z II wojny światowej upamiętniający zestrzelonych wrogów. Wkrótce jednak zabraknie mu płótna - zebranie kilkunastu lub więcej pieluszek w letni dzień nie jest nierealne. Z otworów wentylacyjnych na desce rozdzielczej wystają dwa gumowe wieloryby zabrane z wału. Nie dlatego, że jest śmieciarzem. Andrus czasami zauważa rzeczy. Krąży wokół, by wykonać kolejną podróż wzdłuż plaży, gdy pierwsza poranna klasa jogi zbiera się na powitanie słońca.
Plaża stanowa Santa Monica, uważana przez niektórych za miejsce narodzin siatkówki plażowej, należy do najbardziej ruchliwych w Kalifornii. Aż 50 000 osób przybywa na ten odcinek wybrzeża w typowy letni dzień, a w jego najszerszym miejscu plaża może potencjalnie pomieścić ponad 30 boisk do siatkówki. Odwiedzając tak świeżo wyszczuploną plażę miejską, niewiele osób zdaje sobie sprawę, że może ona zgromadzić ponad 10 000 kilogramów śmieci podczas pracowitego letniego tygodnia. Po wakacjach w Dniu Pamięci w maju 2015 r. Ekipy sprzątające zgromadziły 39 862 kilogramów. To równowartość 800 gigantycznych ośmiornic z północnego Pacyfiku. Jeśli Andrus i jego współpracownicy nie pojawią się przez miesiąc, plaża zacznie wyglądać jak śmietnik.
Rodziny przygotowują się na dzień na plaży, kiedy przejeżdża specjalny pojazd, odkurzając wczorajsze odpady. (Kyle Grillot) Mimo że miasto wydaje 3, 3 miliona dolarów rocznie, utrzymanie plaż jest niewątpliwie dobre dla utrzymania wpływów turystycznych i ochrony miejscowego życia morskiego, ale są pewne niefortunne skutki uboczne dla całej tej czystości. Niewidoczny oznacza brak zmysłu, a kiedy miasto zmieści swoje zanieczyszczenia, miejscy gubią swój największy i najlepszy wskaźnik tego, ile śmieci jest w naszych oceanach, i zanieczyszczają odległe wybrzeża, które rzadko odwiedzają. „Jeśli tego nie widzą, nie myślą, że to problem”, mówi Heike Lotze, ekolog morski z Dalhousie University w Halifax w Nowej Szkocji, który badał postrzeganie zagrożeń morskich na całym świecie. A samo pielęgnacja ma niezamierzone konsekwencje dla środowiska. Kiedy zamiatarki spłaszczają kontury plaży i usuwają linię brzegową wraku - gnijący bałagan z wodorostów i trawy morskiej, która się myje - zamieniają żywą plażę w sterylną piaskownicę. Kiedy lejki i wodorosty plażowe znikną, znikną również ptaki lądowe, w tym siewki i zabójcy.
Dla większości z nas idea idealnej plaży przywodzi na myśl odcinek Baywatch lub błyszczącą reklamę na rejs po Karaibach Królewskich. Przez dziesięciolecia Hollywood karmiło nas dietą do opalania, desek surfingowych i rozległych połaci piasku, jałowych i białych jak stada. Przybrzeżne wioski jedna po drugiej wypełniały tę aspiracyjną wizję czystości, pozbawiając ich plaż wszystkiego, co się na nich znalazło. Dziś to się zmienia, ponieważ miasta szukają właściwej równowagi między czystymi plażami a zdrowymi plażami. Santa Monica, która miała niemały udział w utrwalaniu tego przestarzałego, czystego snu, jest obecnie jednym z liderów w postępowych strategiach pielęgnacji plaż. Miasto na nowo definiuje wygląd czystej plaży i zachęca plażowiczów do zabawy.
„To środowisko naturalne” - mówi Andrus - „ale jest to także park”. Wskazuje na kilka jaskółek opadających w dół, by zbierać muchy z masy wodorostów nad wodą. „Nie dotykamy tam wodorostów”.
***
Ludzie wytwarzają oszałamiającą ilość odpadów. Według raportu Banku Światowego na całym świecie wynosi około 1, 3 miliarda ton rocznie, a liczba ta ma wzrosnąć do 2, 2 miliarda do 2025 roku. Znaczna część tych odpadów to tworzywa sztuczne, a około 5 do 13 milionów ton trafia do naszych oceanów każdego roku. Większość z nas słyszała o Great Pacific Garbage Patch, mętnym gulaszu szlamu chemicznego i rozkładających się cząstek plastiku, które mogą zajmować obszar dwukrotnie większy od Teksasu, ale niewielu z nas to widziało.
Ślady ptaków prześlizgują się przez stos śmieci zbieranych przez sprzątacza na plaży stanowej Santa Monica. Ptaki często zbierają śmieci, które mogą utknąć w ich gardłach i zabić je. (Kyle Grillot) Nasze plaże stanowią interfejs, w którym problem lokalny staje się problemem globalnym i odwrotnie. Większość śmieci pozostawionych na plaży ostatecznie trafia do oceanu, a niektóre śmieci do oceanu ostatecznie trafiają na plażę. Kiedy naukowcy niedawno odwiedzili wyspę Henderson, 37-kilometrową bezludną wyspę pośrodku Pacyfiku, zgromadzili prawie 38 milionów śmieci na jej plażach, ważąc prawie 18 ton. Na innych plażach na całym świecie, gdzie nie ma ludzkiej stopy, prawie na pewno znajdziesz porzucone narzędzia połowowe - plastikowe pływaki lub sieci - które stanowią prawie połowę szczątków morskich w Great Pacific Garbage Patch. Inne rodzaje śmieci można przewozić z krajów o złych praktykach gospodarowania odpadami - tutaj patrzymy na ciebie, w Chinach - lub w których kraj ten po prostu ma liberalną kulturę śmieci.
To rodzaj śmieci, których nie znajdziesz zbyt wiele na miejskich plażach. Wysiłek, który utrzymuje popularne linie brzegowe w czystości, jest kosztowny i stały.
Santa Monica, podobnie jak wiele nadmorskich miast, zaczęła pielęgnować plażę pod koniec lat 50. XX wieku - mniej więcej w tym czasie plastik zaczął być szeroko stosowany. W tym mieście w mieście pracowała sześcioosobowa załoga, która sprzątała pięć dni w tygodniu, a także zmodyfikowana grabie do siana - ktoś wpadł na pomysł, aby umieścić drut sitowy między zębami. Mimo że pracowali sprzątacze, stosy śmieci wciąż nadchodziły, podobnie jak przypływy. W czerwcu 1990 r. „ Los Angeles Times” opublikował alarmujący artykuł zatytułowany „Plaże topią się w plastiku”.
Chociaż nagłówek nie jest dziś szokiem, był to początek rosnącej świadomości ekologicznej na temat liczby plastików. Zgodnie z historią, ogólnoświatowe badanie 575 kilometrów wybrzeża wykazało, że prawie 68 procent śmieci na plaży w hrabstwie Los Angeles było z tworzyw sztucznych. Bardziej przerażające anegdoty wywołały obchody w mediach i zaalarmowały opinię publiczną z dala od Kalifornii: porzucone plastikowe pierścienie, w których trzymano sześciopaki napojów gazowanych i piwa, dusiły ptaki i kroiły ssaki morskie. W jednym z wywiadów opisano delfina, który kilka lat wcześniej umył się na wybrzeżu Kalifornii: „Wydawało mu się, że wszystko dobrze. Ale kiedy go rozcięli, znaleźli w jego jelitach osiem funtów [3, 6 kg] śmieci. ”
Zgrabiarka przymocowana do tylnej części ciągnika pozostawia po sobie gładki piasek, który jest idealny dla miłośników plażowania, ale nie dla leja plażowego, który zostanie złapany w zęby. (Kyle Grillot) Tylko plażowicze nie byli winni za cały ten miejski śmiecie. Rozległe hrabstwo Los Angeles ma równie rozległą sieć odpływów burzowych pod swoimi ulicami - 5 311 kilometrów, według jednego raportu. Wszystkie śmieci miejskie i zanieczyszczenia pochodzące od czterech milionów mieszkańców miasta i części otaczającego obszaru metropolitalnego zostają zrzucone do Zatoki Santa Monica. Miasto umieściło nadmuchiwane zapory i filtry na drogach wodnych, takich jak Ballona Creek, aby wychwycić niektóre zanieczyszczenia. W 2000 r. Rozpoczęto testowanie urządzeń do ciągłego oddzielania odchylania, które tworzą wir do oddzielania wody od tłuszczu i zanieczyszczeń. Urządzenia pomogły, ale wciąż można zrobić o wiele więcej .
Tak przynajmniej myśli Neal Shapiro, biolog morski po sześćdziesiątce. Shapiro zawsze był facetem od oceanu; spędził 10 lat pracując nad badaniami i polityką w biurze zachodniego wybrzeża Towarzystwa Cousteau, zanim podjął pracę w mieście Santa Monica w 1999 r., gdzie nadzoruje program zarządzania działem wodnym. Nie do końca zdawał sobie sprawę, w co wpadnie. To znaczy śmieci. „Nie rozumiem, dlaczego ludzie nie mogą wyrzucać śmieci do kontenera” - mówi. Jest to irytujące: zgodnie z ankietą z 2009 r. Śmieci stanowią około dwóch procent rocznej produkcji odpadów w Stanach Zjednoczonych.
W 2013 r. Miasto Santa Monica wyznaczyło dość odważny cel, jakim jest wyeliminowanie 95% wszystkich śmieci związanych z wysypiskami do 2030 r. Nazwali go Planem Operacyjnym Strategii Zero Odpadów, jakby to była najnowsza misja NASA. Pięć lat wcześniej miasto wyeliminowało niezdatne do recyklingu plastikowe i styropianowe pojemniki na żywność oraz zakazało plastikowych toreb spożywczych. Miasto zleciło Shapiro sprawdzenie, jak blisko byli całkowitego wyeliminowania śmieci na plaży.
Miasto już waży śmieci Andrusa i załoga zbiera, ale aby osiągnąć swój cel, musiała wiedzieć, ile pozostawiła za sobą. Co trzy miesiące i po wakacyjnych weekendach Shapiro odwiedza plażę w pobliżu molo w Santa Monica. Tam układa dwie siatki o wymiarach 30 na 30 metrów i spaceruje po okolicy, zbierając każdy odpad, jaki może znaleźć, od opakowań po cukierki do kapsli. Następnie przynosi to wszystko z powrotem do swojego biura, waży i fotografuje. Niektóre z najbardziej zaskakujących przedmiotów to kompostowalne nasiona mango owinięte w plastikowe torby, co świadczy o tym, że nasze pojęcie czystości częściej dotyczy nas niż środowiska. Całkowita ilość Shapiro zebranych w pobliżu molo rzadko stanowi więcej niż kilka kilogramów, ale z grubsza jest ekstrapolowana na całą plażę, co oznacza, że ekipa sprzątająca potencjalnie pozostawia po sobie ponad 100 kilogramów śmieci.
Skarby można znaleźć pośród śmieci, a ludzie z wykrywaczami metalu próbują złapać klejnoty, zanim zostaną zebrane przez ekipę sprzątającą lub wypłukane do morza. (Kyle Grillot) Nie zrażając się syzyfowym zadaniem eliminowania odpadów, Santa Monica podąża śladami pobliskiego Malibu - miejsca, w którym kultura surfingu stała się głównym nurtem wraz z wydaniem Gidget w 1959 r. - z planami zakazania plastikowych słomek. Stan Kalifornia zastanawia się obecnie nad prawem wymagającym przymocowania plastikowych nakrętek do butelek. Nieprzyjemne rzeczy, takie jak słomki, kapsle i niedopałki papierosów stanowią do 70 procent transportu Shapiro. Jego zdaniem, jedynym sposobem, aby miasto całkowicie wyeliminowało śmieci, jest wyłożenie kolejnych 250 $ biletów. Zahartowany śledczy uważa, że „marchewki” są nieskuteczne. „Kij jest odpowiedzią” - mówi.
***
Utrzymywanie oceanów i plaż w czystości przed śmieciami jest niezaprzeczalnie dobre dla środowiska, jednak znalezienie najlepszego sposobu osiągnięcia tego celu jest skomplikowane. Ponad 150 kilometrów plaż południowej Kalifornii jest regularnie pielęgnowanych, czasem dwa razy dziennie, a biolodzy i ekolodzy zaczynają dostrzegać negatywne strony porządku.
Można to nazwać hipotezą higieny plaży. Tak jak u ludzi może rozwinąć się alergia, gdy dorastają bez zarazków, plaże cierpią z powodu zbyt czystości. Codziennie zamiatana plaża może stać się biologiczną pustynią, pozbawioną rzadkich gatunków roślin i zwierząt, które czynią wybrzeża tak wyjątkowymi. Każdego dnia ponad kilometr rozkładających się wodorostów odkłada się na kilometrze plaży, co jest cennym zasobem dla dzikiej przyrody, który jest codziennie rabowany przez ekipy sprzątające miasta.
Jenifer Dugan, biolog z Marine Science Institute na Uniwersytecie Kalifornijskim w Santa Barbara, odkrył, że lejki plażowe, 14-nogowe „śmieciarki”, które dobrze się rozwijają, znikają z wybrzeża. „Jakie siedlisko jest zaburzone tak bardzo, jak plaże w Santa Monica?” - pyta. „Żadna praktyka rolnicza nie zakłóca pola dwa razy dziennie”.
Na czystych plażach i innych obszarach o niewielkim oddziaływaniu na ludzi populacja lejów plażowych może osiągnąć 100 000 osobników na każdy metr plaży. I na każdym metrze plaży będą zjadać 20 kilogramów zgniotu każdego miesiąca. „Wodorosty odparowują!” - mówi Dugan, który widział, jak to się dzieje. Ale kiedy lejki plażowe, isopods i inne bezkręgowce, które przetrwały w ruinie, znikają, ptaki lądowe również głodują. Właśnie dlatego jałowe plaże w Kalifornii tracą ptaki, takie jak zabójca i zagrożona zachodnia siewka śnieżna. Pielęgnacja może również zniszczyć jaja grunionu, niezwykłej ryby składającej jaja w piasku podczas przypływu.
Badanie to mówi nam, że musimy zaakceptować fakt, że zdrowe plaże mogą czasami być trochę nieuporządkowane. Jasne, większość ludzi idących na plażę chce po prostu czystego miejsca do rozłożenia ręcznika, ale może nawet nie zdawać sobie sprawy z tego, czego brakuje. „Istnieje cały ekosystem, który przetrwałby tutaj bez pielęgnacji plaży” - mówi Karina Johnston, dyrektor programów zlewni w Bay Foundation, organizacji non-profit założonej w celu ochrony zatoki Santa Monica.
W pochmurny majowy poranek wyszła na konkretny odcinek plaży, aby pokazać mi, jak wygląda plaża bez zadbania w środowisku miejskim, a odpowiedź brzmi, po części, kwiaty. Setki kanarekożółtych kwiatów - kwiatów wiesiołka na plaży - rozrzucają falujące kontury niskich wydm. Jest to miejsce pilotażowego projektu przebudowy, który Johnston prowadzi od dwóch lat.
Na jednym odcinku plaży stanowej w Santa Monica wzniesiono ogrodzenie, aby przebudować region. Projekt rozpoczął się dwa lata temu, a dziś kwitnie wiesiołek na plaży. (Kyle Grillot) W grudniu 2016 r. Bay Foundation, we współpracy z miastem Santa Monica, wzniosła drewniany płot na tej części plaży - nieco większej niż boisko do piłki nożnej wielkości stadionu - aby utrzymać ratowników i zachęcić do tworzenia kępy wydm. Następnie organizacja zaszczepiła piasek rodzimymi roślinami, w tym wiesiołkiem i werbeną. Rośliny te zostały w dużej mierze wytępione z regionu Los Angeles do czasu rozpoczęcia tego projektu. Co ciekawe, w ciągu czterech miesięcy od sadzenia tych nasion i postawienia płotów hrabstwo Los Angeles otrzymało także swoje pierwsze zachodnie gniazdo siewnika śnieżnego od ponad 70 lat.
Johnston twierdzi, że w ciągu najbliższych kilku lat wydmy te mogą osiągnąć wysokość nawet jednego metra, zapewniając ochronę przed sztormami przybrzeżnymi i będą nadążać, gdy poziom morza wzrośnie w obliczu zmian klimatu. Co ważne, obszar przywracania jest otwarty dla plażowiczów - z jednej strony nie ma ogrodzenia. „Jednym z celów było sprawdzenie, czy projekt, który byłby prawdziwą korzyścią dla ekosystemu i dzikiej przyrody, mógłby również przynieść korzyści ludziom”, mówi. Odwiedzający mogą rzucić koce na wydmy i zrelaksować się w bardziej naturalnym otoczeniu niż przy molo pośród dudniących tłumów. Znaki interpretacyjne uczą ich o lokalnej faunie i florze.
Gdy Johnston mówi, od niechcenia sięga po plastikową owijkę prętową Hershey. „W rzeczywistości jest tu bardzo czysto” - mówi przepraszająco. Obszar, w którym zlokalizowany jest projekt, w kierunku zachodniego krańca Santa Monica, nie musi borykać się z tyloma gośćmi, jak plaża wokół molo, gdzie znajduje się większość parkingu. Mimo to wydaje się być czystszy niż oczekiwano. Może ludzie czują się winni, że rzucili niedopałek obok kwiatu? Kolorowe płatki przypominają, że ludzie nie są jedynymi żywymi istotami zależnymi od naszych plaż.
***
Niedługo po 10:00, kiedy zamiatarki kończą zmianę, Francisco Flores i David Mayorga wysiadają z pojazdu użytkowego Gator i klepią się w niebieskie gumowe rękawiczki. Oboje są mieszkańcami. Flores jest chudym facetem po dwudziestce. Mayorga ma około 40 lat i jest nieco grubszy w talii. Mają na sobie spodnie i niebieskie koszule z długimi rękawami, a każda z nich ma jedną z tych szponów zbierających śmieci w jednej ręce i wytrzymałą torbę na śmieci w drugiej.
Jedna plaża, dwa ekosystemy: po jednej stronie ogrodzenia rodzime rośliny kwitną, tworząc domy dla ptaków i robali; z drugiej strony rzędy pojemników na śmieci i boiska do siatkówki czekają na tłum plażowiczów. (Kyle Grillot) Sprzątanie plaż jest dla mężczyzn czymś nowym. Kiedyś byli odpowiedzialni tylko za utrzymanie czystości w toaletach, a ich nowa odpowiedzialność wystawiła ich na nieco więcej świeżego powietrza i dała im osobistą dumę. „Szczerze mówiąc, nigdy nie myślałem, że zbieramy tyle śmieci” - mówi Flores. Czasami dwaj mężczyźni przynoszą siedem pełnych worków śmieci, każdy o wadze dziewięć kilogramów.
Mayorga wkłada zakrętkę do swojej torby i wyjaśnia, że są odpowiedzialni za odcinek plaży poniżej linii bocznej, gdzie ratownicy już nie zamiatają. Pazuruje kępę wodorostów i bada ją, zanim włoży ją do torby. „Nie wolno nam go dotykać, dopóki nie wyschnie” - mówi. „Wodorosty zapewniają mewom pożywienie”.
Flores nauczył go również sprawdzać, czy wodorosty, które opuszcza, nie mają ukrytych balonów ani sznurka balonu, który ptaki zjadają. „Kiedy po raz pierwszy powiedział mi, że myślałem, że żartuje”, mówi Mayorga. „Pewnego razu zobaczyłem lecącego pelikana ze sznurkiem zwisającym z pyska.”
Po godzinie spędzonej z drużyną wracam do miejsca, w którym plaża zamienia się w chodnik, moje oczy są teraz wyszkolone, aby w domu zaglądać na każde opakowanie cukierków i każdą zakrętkę w piasku. Przez wszystkie życia uratowane podczas jedenastu sezonów Baywatch jest jedna scena, która z całą pewnością nigdy się nie wydarzyła - przynajmniej przed kamerą. To moment, kiedy ktoś pochyla się, zbiera śmieci na plaży i przeklina ludzkość.
